

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমাজোচনী।

— ১০শ বর্ষ —

ফাল্গুন ১৩২৮—মাঘ ১৩২৯

সম্পাদক—

ত্রিবেশবচস্পদ গুপ্তা রাম-এ, বি-এল

শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র

প্রকাশক—শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায়

অর্চনা-কার্যালয়—

পার্কভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা-পোষ্ট, কলিকাতা।

সম্পাদকীয় বিভাগ—৪০ নং চাবাধোবাপাড়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

১১শ বর্ষের সূচী

[বিষয়],

লেখক ও লেখিকাগণের নাম

[পৃষ্ঠা]

অ

অঞ্জলি (কবিতা)	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৩১
অভিষিক্ত আবেদন (কবিতা)	রায়শাহেব শ্রীহারিশঙ্কর রক্ষিত	২৩০
অমরোষ (কবিতা)	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৯১
অবিবাহিতা (কবিতা)	শ্রীকুমারকল্যাণ মল্লিক, বি-এ	৭৫
অভাব	অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	১৩২
অভিসার (গল্প)	শ্রীপ্রহরকুমার মণ্ডল, বি-এল্	৩৮৫

আ

আচার্য্য সিলভিয়া লেভি	(উদ্ধৃত)	৩১
আবেদন সাহিত্যে নবনীতি (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	শ্রীকল্যাণকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৫৫
আরতি (কবিতা)	শ্রীকল্যাণকুমার দাস	২৮
আলোচনা	শ্রীকেশবচন্দ্র শঙ্কর, এম-এ, বি-এল্	১৮৩
আশাতুরা (কবিতা)	শ্রীমতী নীহারকণা রায়	৩৩১
আসল ও নকল (কবিতা)	শ্রীবিজয়দ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৯১
আহ্বান (কবিতা)	শ্রীস্ববীকেশ মল্লিক	৩২২

ই

ইরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা	শ্রীপ্রিয়দাস দাস, এম-এ, বি-এল্ ৩৭, ৮৬, ১১৩, ১৪৬, ১৪৭, ২৩৬, ২৩৭	
ইরোপীয় সাহিত্যে বিচারের স্থাপকাঠি	শ্রীকল্যাণকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ	১৩২

উ

উৎসব (গান)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল্	৪৬
উপহার (গল্প)	শ্রীমতী চাকলতা দেবী	৪০
উত্তম দত্ত	...	১০৫

ঊ

ঊষা (কবিতা)	শ্রীসরোজকুমার সেন	৩০
---------------	-------------------	----

ঋ

ঋকলক্ষ্য (কবিতা)	শ্রীকান্তদাস রায়, বি-এ	১১
ঋষি কবি	শ্রীপ্রিয়দাস দাস, এম-এ, বি-এল্	২৪৭
ঋগো ৫ ভবিতা	শ্রীবিজয়দ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৪৫

বিবরণ] :

লেখক ও লেখিকাগণের নাম

ও

প্রমোদর (কবিতা)

শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস

ক

কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা

শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

কপালের লেখা (গল্প)

শ্রীমতী শোভনা দত্ত

কবি (কবিতা)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

কবিতা-কুঞ্জ

...

...

২৮, ১৪৭, ২৯০, ৩২০

কবি-স্মৃতি (কবিতা)

শ্রীকিরণগোপাল সিংহ

কৃষ্ণ-কবি রজনীকান্ত

রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর

কাব্যপুরুষের উৎপত্তি

অধ্যাপক শ্রীহরির শাস্ত্রী

কারাগারে (কবিতা)

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

কারকের বিকাশ

শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাবাতবিনিধি, এম-এ

কালচক্র (গল্প)

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

কেন ভালবাসি (কবিতা)

শ্রীঅক্ষয়কুমার বুদ্ধোপাধ্যায়, বি-এ

কেহামার অভিলাষ

শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল

খ

খেদ (কবিতা)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

গ

গতি ও পরিণতি

শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরত্ন

গান (কবিতা)

শ্রীচাকবালা দত্তগুপ্তা

গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

গৌপন (কবিতা)

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

গ্রন্থ-সমালোচনা

...

...

...

৩৬, ১১৭

চ

চন্দ্রনগর ইতিহাসের একপৃষ্ঠা

...

...

...

চাঁদপ্রতাপের ব্রতকথা

শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চোকের দেখা (গল্প)

শ্রীহরীশকুমার রায়

ঝ

ঝড়ের দেবতা (কবিতা)

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ

ট

টাকের ঐক্য (উদ্ভূত প্রবন্ধ)

শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়

বিষয়]	লেখক লেখিকাগণের নাম	
ড		
ডল্লীর কথা	অধ্যাপক শ্রীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল	৩৯৭
ত		
তসবীর (গল্প)	অধ্যাপক শ্রীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল	৩৩৫
ভূমি আমি (কবিতা)	শ্রীঅবনীকুমার বে,	১৪৭
দ		
দর্প চূর্ণ (গল্প)	শ্রীআন্ততোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১০২
দান (কবিতা)	শ্রীসরোজকুমার সেন	৩২১
দাস ব্যঙ্গারের ইতিহাস	(উদ্ধৃত)	৬৯
হুইটী নারী চিত্র	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	১
হুই স্রোত (কবিতা)	শ্রীবিজয়পদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৯
হুর্গেশনন্দিনী (উদ্ধৃত সমালোচনা)	শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ, এম-এ	২৭৯
দেবলীলা (কবিতা)	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক, বি-এ	১০১
দেশীয় ভৈরবজাতক	কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত, এচ, এম, বি	২২, ৬৬, ৯১, ১২৯, ১৭০, ২১৫, ৩২২
ন		
নববর্ষে (কবিতা)	শ্রীআন্ততোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৪৮
নবীন লেখকের পৃষ্ঠা	...	২৫, ২০৯
নারী	(উদ্ধৃত)	১৪৭
নারী (কবিতা)	শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন	১৪৭
নির্ব্যাতন (গল্প)	অধ্যাপক শ্রীশ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল	১২
নির্দ্বন্দ্ব (গল্প)	শ্রীমুখাংকুমার গুপ্ত	২৫
নিশীথের পাণিমা (কবিতা)	শ্রীবিজয়পদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩৯৮
প		
পতিতার ছেলে (গল্প)	শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী-সুরবতী	৭৮, ১১৬, ১৫৫, ১৯২, ২২৭
পরিচয় (কবিতা)	শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী	২১৫
পূর্ণিমায় (কবিতা)	শ্রীআন্ততোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩৯৯
প্রকৃতি বরণ (কবিতা)	শ্রীবিজয়পদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩২০
প্রণাম করি (কবিতা)	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক, বি-এ	২৩৩
প্রতীক্ষা (কবিতা)	শ্রীনেপালচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ	২৮
প্রতীক্ষা (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৩০
প্রতীক্ষা (গান)		২৯০

[বিষয়]

প্রত্যাখ্যান (কবিতা)
প্রাপ্তি-স্বীকার
প্রিমার চিঠি (কবিতা)

কলীর সাহিত্য-দৃষ্টি
কলীর বনে (গল্প)
কর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ
কলস, প্রভাতে (কবিতা)
কলসে (কবিতা)

কল্প-সমস্যা
কাদসাহসের পড়াশুনা ও বিদ্যাহরণ
বিচার (বিদেশী গল্প)
বিচারপতি (বিদেশী গল্প)
বিচিত্র সংগ্রহ
বিদায় (গল্প)
বিদায় (কবিতা)
বিশ্বের বিবাহ (গল্প)
বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য
বিবাহ-প্রথা

বিরেকানন্দ-তত্ত্ববিচার
বিভীতক
বিশ্বরূপ (কবিতা)
বেদনার সন্ধান (কবিতা)
বৈষ্ণব সাধ্যত্ব
ব্রহ্মবীণা (কবিতা)

ভাঙ্গা গড়া (কবিতা)

মঙ্গল-পত্র হইতে সঙ্কেত প্রেরণ
মতিলালের মুক্তি (গল্প)
মনে প্রাণে (কবিতা)
মহতের দান (গল্প)

লেখক ও লেখিকাগণের নাম
ঐশ্বর্যভোগ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

...

...

ঐপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন

ব

ঐরাখালরাজ রায়, এম-এ
ঐরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল
ঐসাহাজি
ঐশ্বর্যভোগ মুখোপাধ্যায়, বি-এ
ঐনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল
(উদ্ধৃত)
ঐব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ঐঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল
ঐঅবনীকুমার দে
ঐশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিদ্যানিধি, এম-এ
ঐমতী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী
ঐঐপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ
ঐসাহাজী
ঐযোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

...

...

ঐসাহাজী
ঐশ্বরকমল সরকার, এম-এ
ঐবুদ্ধদেব বসু
ঐপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন
ঐবিপিনবিহারী দাসগুপ্ত
ঐকালিদাস রায়, এম-এ

ভ

ঐজগদীশচন্দ্র দাস

• ম.

...

...

ঐগীর্জাশঙ্কর মজুমদার
ঐহরিকেশ মল্লিক
ঐমতী প্রভাবতী দেবী-সরস্বতী

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
মালক	ঐত্মগতিএসর ঘোষ, বি-এ	৪২০
মালীয়া (গল্প)	ঐঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়	২০৯
মিথ্যাবাহী ধরিবার উপায়	(উদ্ধৃত)	১০৫
মিলন (গল্প)	ঐরবীন্দ্রনাথ বসু	১৭৩

ক

রবার ও তাহার প্রস্তুত-প্রণালী (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	ঐরবীন্দ্রনাথ ঘোষ •	৩৫৮
রক্তস্রবী (গল্প)	ঐপ্রবীন্দ্রনাথ বসু, বি-এ	২৬৬
রামায়ণের কথা	ঐবোম্বাইনাথ সমাদার, বি-এ	১০৩

ল

লক্ষী (গল্প)	ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ	৪১৫
লালা কথা	ঐপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এ	৩২৯, ৩৬৫

শ

শক্তিমানের প্রতি (কবিতা)	ঐঅবনীকুমার ঘো	৩৪৬
শক্তির স্বপ্ন	ঐরামস্বর্গদেব বসুনাথ শাস্ত্রী কাব্যতীর্থ	৭৩
শিল্পী (গল্প)	ঐমাদবীন্দ্রনাথ মিত্র	৩৫৩
শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটি কথা	ঐ	৩৫
শিশুস্বপ্ন	ঐহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্যবিদ্যার	৪৭১

...

সীত আতপ ও জয়ের হার	...	১০৪
শোভা (কবিতা)	ঐমতী বীণাপানি দেবী	১৪৭
ঐঐরামকৃষ্ণ-বন্দনা (গান)	রায়লাহেব ঐহারাগচন্দ্র রক্ষিত	১৪৮
ঐঐকঙ্কালী পীঠ	ঐকুমারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৫২

স

সত্যেন্দ্রনাথ	ঐসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২১৭
সকল সন্ধ্যা (কবিতা)	ঐতমালরঞ্জন রায়	২৫০
সর্পদংশন-চিকিৎসা	ঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৭৬
সার্থক যৌবন (কবিতা)	ঐবিজয়মুখোপাধ্যায়, এম-এ	২১৯
সাহিত্য-আলোচনা	ঐঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, বি-এ	৩৪৪
সাহিত্যে স্বাধীনতা	ডাক্তার ঐনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এ	২৯৮
সুতির বর্ষ (কবিতা)	ঐমতী প্রতিভাবালা বিশ্বাস	২০৯
সংগ্রহ ও সংকলন	...	৩১, ৬৮, ১০৪, ১৩৯, ১৭৬, ২১৯, ২৫৫, ২৮৮, ৩৫৫, ৪২৪

সংকলিত

প্রতিভা

ঐমতী প্রতিভা দেবী

৩৯৮

বিবরণ]
অংশ-কবিতা)

লেখক ও লেখিকাগণের নাম
ঐচ্ছিক বস্তু

হ

ঐরবীন্দ্রনাথ বসু

৩৭২,

হতভাগিনী (গল্প)

হরিশ্চন্দ্র সুখোপাধ্যায়

৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও ঐক্যনাথ ঘোষ, এম-এ

হিউগো টাইনেস (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)

ঐনিমাইচাঁদ শীল, এম-এ

হেবার্ড (গল্প)

অধ্যাপক ঐপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল

হেমচন্দ্রের গদ্য রচনা

ঐক্যনাথ ঘোষ, এম-এ

হোলী হার (গল্প)

ঐকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল

য়

য়ুরোপেয় রণকুণ্ডের

...

...

...

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

ফাল্গুন, ১৩২৮।

[১ম সংখ্যা]

দুইটা নারী চিত্র।

[শ্রীরামদাস বেণ্যস্বামী]

তিলোত্তমা ও আরেখা প্রণয়ের দুইটা আদর্শ মূর্তি। দুই-ই সুন্দর, দুই-ই আকাজিক। তিলোত্তমা সরলহৃদীর মত সূহৃৎপ্রোক্তা—আরেখা যমুনার মত শ্রোতস্বতী। তিলোত্তমা পল্লীস্বামী—আরেখা রাজলক্ষ্মী। প্রথমটি ক্ষুটনোমুখী নব মল্লিকা, দ্বিতীয়টি পূর্ণ প্রস্ফুট শতাবলী। একটি পূর্ণচক্রে বিমল প্রভা; অপরটি বালসুখের বিমল রশ্মি। এ স্বপ্নের ফুল, ও আরাধনার ফল। এটি আবেশ, ঐটি স্বথ, শিরীষ সুকুমারী তিলোত্তমা দেখিবাবঞ্জিনিষ, আদরের বস্তু। জ্যোতির্পর্যায় আরেখা স্পর্শের সামগ্রী, ভোগের মূর্তি। তিলোত্তমা বৃষ্ণের মত ক্ষুটে, আরেখা উৎসবের মত ছুটে।

তিলোত্তমা।

তিলোত্তমা নামটি সার্থক, বিশ্বের সমগ্র সৌন্দর্যের তিল তিল করিয়া আহরণে ভবে এই মূর্তির নির্মাণ। কবির সৃষ্ট এই চিত্রখানি স্বর্গের অঙ্গুরার স্মৃতি ছায়াগাইয়া দেয়। সৌন্দর্যের মাননী প্রতিমা, মর্ত্যের অধিবাসিনী ইন্দ্রা যেন নামিয়া আসিয়াছে। ইহার মঞ্চে পারিজাতের সঞ্চার সৌরভ, নয়নে নন্দন নিরুজ্জের শ্রামশোভা, বাক্যে ধীর মৃদল সঙ্কট। আর প্রেমে অমৃতের মধুর ঠাণ্ড। ইহার ছায়াভল যৌন সৌন্দর্য যেন ধরার নহে।

অলঙ্কার শাস্ত্রের নিয়মে তিলোত্তমা সমধিক লজ্জাবতী প্রথমাবতীর্ণ যৌবনমদন দিকাবা মুখা নারিকা।

প্রথমাবতীর্ণ যৌবনমদনদিকারা রতৌ বামা।

কথিতা মৃদুশ মানে সমধিক লজ্জাবতী মুখা ॥

—সাহিত্য দর্পণ ৩য় পরিচ্ছেদ।

তিলোত্তমা ঘোড়শী; প্রথম যৌবনাবির্ভাবে রমণীয়া। তাবে কিশোরী, মুখশীতে বালিকা মাত্র। আর অভিযানে অভিমুহ। প্রণয়ে নিরভিমানিনী।

প্রণয়ে নিরভিমানিনী সংসারে বড় ছলছল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে দেহদ্বিমিতা চরিত্রটি নিবভিমানের আদর্শ চিত্র। স্ত্রীতাব অভিলাষের তীব্র রাহে সে কোমল কুসুম অকালে শুকাইয়া গেল, আব তিলোত্তমা মরণের মুখ হইতে ফিরিয়া আসিল। নিবভিমানিতা এই আদর্শ প্রণয়ের লক্ষণ—ইহা কবির নিজেরই উক্তি। প্রেমাপ্রসঙ্গ স্বথ যেখানে কাক্ষিত, আঁগন স্বার্থ যেখানে বিসর্জিত—সেই স্থানেই নিবভিমানিতা সম্ভব। সংসারে ইহা স্বাভাবিক নহে, আত্মদানই সোনার প্রকৃত আত্মবিসর্জন বা আত্মত্যাগের নামান্তর মাত্র।

অভিমান সাধারণতঃ প্রণয়েরই লক্ষণ। ইহারও

দুইটা দিক্, দুইটা আদর্শ। এক ভ্রমর, আর শ্রীরাধা *।
এগুণ বেষ্টনে মত প্রবল, অভিমানেও সেখানে তত অধিক।
প্রার্থী তেমন ভাল বাসিল না, তেমন আদর করিল
না, সে আশ্বহারা ভাব দেখাইল না—অমনই অভিমানে!
মতে মত মিলিল না, আচরণে ঔদাসীন্ধ্য প্রকাশ পাইল—
অমনই হুতিমান! অজ্ঞাসক্তি—সে ত শহুরে সতীত।

তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য বাসন্তীমল্লিকার মত নবফুট,
ঝাঁড়াসকুচিত, কোমল, পরিমলময় বলিয়া তাহার প্রেমও
চক্রিকরণের মত শীতল, কোমল ও ~~সুন্দর~~ তাই সে প্রেমে
সাপুর্ন্য আছে, কিন্তু বাহ নাই; আবেশ আছে, কিন্তু
উন্মত্ততা নাই। ময়প্রেমের বিপুল আশ্বাবিররণ আছে, কিন্তু
তাহার প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসময় কলকল ধ্বনি নাই।

তিলোত্তমা একাধারে বালিকা, কিশোরী এবং নবীন
সুভী। প্রকৃতি বড় কোমল ও সরল। শিক্ষা সংসর্গে
ঐচ্ছাদ্যনে সে কোমলতা, সে সরলতা হ্রাস প্রাপ্ত হয় নাই।
বয়সের ধর্ম্মে যৌবন-সুলভ চাতুর্য্য ও কোটিল্য কিছুমাত্র
জন্মে নাই, সেহে যৌবনের শ্রামশোভা পুষ্টিত; যুগখানি
কিন্তু বালিকার মত নির্মল ও সুস্বাদু। প্রকৃতির
কোমলতার অভিজ্ঞান শকুন্তলের অল্পহুয়া, বৃন্দাবনহারের
চন্দ্রাবলা, বিষবৃক্ষের কুলনন্দিনী, সীতারামের রমা তিলো-
ত্তমার অনুরূপ। সরমে কুণ্ঠিত, ভয়ে আশ্বহারা, মিলন
সুখে বিবশ, প্রণয়ে নিরতিমান, বিরহে জীবমৃত—সে
চরিত্রের তুলনা কোথায়?

প্রথমাবতীর্ণ যৌবন মদনবিকারা, নবপ্রণয়বতী, মুগ্ধা
তিলোত্তমার প্রেমে সংঘের আশা করাই বৃথা। প্রথম
দর্শনেই যে অবগুষ্ঠনের কিয়দংশ অপ্রস্তুত করিয়া জগৎ-
সিংহের প্রতি অমিমেব গোচনে চাহিয়াছিল, না ভাবিয়া না
চিন্তিয়া একেবারে প্রাণপণ প্রবেশ করিয়া দিয়া আশ্বহারা
হইয়া তাৎপাসিয়াছিল, ক্ষণেকের মিলনেই অশ্রুনাশঙ্কায়
আপনাভোলা হইয়া কাঁদিয়া, ভাসাইয়া দিয়াছিল। মরণে-
কোলে একেবারে ঢলিয়া পড়িয়াও তথাপি যে সেই জগৎ-
সিংহগতপ্রাণা হইয়া সেই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল;—তার

কাছে আরেবার মত চিত্ত বলের আশা করাই বৃথা।
স্বপ্নের টানে, ভাবের স্রোতে গা ভাসাইয়া বহিয়া যাওয়াই
এক জাতীয় প্রকৃতির ধর্ম্ম। তিলোত্তমা সেই জাতীয়
নারী।

তিলোত্তমার প্রেম কতকটা রূপজ, কতকটা বা
অহেতুক। কবিগণ রূপজ প্রেমকে মদনশরজ্ঞ বলিয়া
বর্ণনা করিয়াছেন; আর অহেতুক প্রেম ভবভূতির ভাষায়
চক্রবাগ বা তারামৈত্রিক নামে অভিহিত হইয়াছে। সংযমান-
ভাত্য কোমলজন্মের লাবণ্যী বলিয়াই তিলোত্তমা প্রথম
প্রণয়েই তাই এমত বিহ্বলা, এক্রপ অধীর হইয়া পড়িয়াছে।

তিলোত্তমার রূপালোক বালেন্দ্র জ্যোতির মত সুবিলম্ব,
সুমধুর ও সুশীতল। সে রূপালোকে প্রেমের খেলা খেলে
কিন্তু সংসারের কার্য্য বড় হয় না। তাহার ক্লমতার নয়ন
যেমন মিষ্ট, তেমনই শান্ত। সে চক্রে যৌবন সুলভ
চাপলা ও চাতুর্য্য ছিল না। বিদ্যাদামক্ষরণ চকিত কটাক্ষ
ধেলিত না। হাব, ভাব, বিলাস, বিহ্বল, ক্রমজী দেখা
বাইত না। তাহা সায়াক্ষ আকাশের মত সুন্দর। সে
দৃষ্টিতে যিমল মেঘ, স্বর্গের অমৃত ঘন ঝরিয়া ঝরিয়া
পড়িত। তার গতি স্থির কিন্তু গজেন্দ্রগতির সহিত উপমিত
নহে। সে তবী, গজেন্দ্রগমন নহে। ভালবাসার রেখা
তাহার কোমল ক্ষরে দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়া গেল;
মমনের শর অবশ্য বুঝিয়া সে তীক্ষ্ণ লৌহশলাকার ছায়
মর্ম্মগলে বিদ্ধ হইয়া রহিল। এত সরল—ভালবাসিবার
পূর্বে কোন বিচারই কবিল না। এমত বালিকা—লতা-
পাতা লিখিয়া বসে। এক্রপ বিহ্বলা—জগৎসিংহ নাম
লিখিয়া লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া বসে। এত লাজুক—ভয়ে
লজ্জায় চোর হইয়া যায়। এত বিতোরা—শীতপোবিন্দ
পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হাসিয়া পুস্তক ছুড়িয়া ফেলিয়া
দেয়। তিলোত্তমার প্রাণ বড় দুর্ব্বল, বড় ভগাতুর।
মোগলাক্রমণ সংবাদ শ্রবণ মাত্র অমনই টাঁকায় কলিা
পালকের উপর মুছুরী পাঠা হইল। বড় ভাবময়ী সে—তাই
বীণার স্বকারের মত প্রবেতনের কণ্ঠলয়া হইল, কিন্তু
ঐদীর্ঘনির মত বীণের উদ্যোই বর্জন করিল না। সুদূর
শেবে শান্তির মত প্রকাশ্যানে বিশ্রান্তির মত সে মনো-

* অর্চনা ১০২-১১১ বো ২২ সাল। শ্রীরাধাতর, নবভারত
১৯২৪ মে ১৮।

দ্রিগী হটল, কিন্তু বীরস্বের সহায় রূপা হইয়া সংসারে
স্বামী হইতে পারিল না। রাজপুত্রনার বীরনারী
জলার জল-বাতাসের শুণে বাঙ্গালীর মেয়ে হইয়া
পড়াইয়াছে।

আয়েষা।

আয়েষা হিরা, ধীরা, সংযত-হৃদয়া ও মহীয়সী নারী।
বহুস্তার বাণী মূর্তি ধরিয়া যেন এই মর্ত্যে অবতীর্ণ। মুখে
মেঘীর করুণা, অঙ্গে সাম্রাজ্যীর ভক্তী। সেই উন্নত
আকার, সেই সুপরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সেই নবহৃদয়-করো-
জল বর্ণ, সেট মহিমময় পদবিজ্ঞাস সাম্রাজ্যীর উপযুক্ত।

অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুশাসনে আয়েষা মধ্যশ্রেণীর
নারিক। প্রকট-স্ব-যৌবনা, ঈষৎ প্রাণলভ বচনা মহ্যম
ত্রিভিঙ্গা নারীই মধ্যনারিকা। তিলোত্তমা নব প্রসুটতা,
আয়েষা পূর্ণ প্রসুটতা। আয়েষা দ্বিবিংশতি বৎসরের
পরিপূর্ণ যৌবনা। আয়েষার বাক্য বীণাধ্বনিত-সুস্পষ্ট,
কিন্তু স্থানবিশেষে ঈষৎ প্রগলভ। না—নিঃসঙ্গ; না—
তিলোত্তমাবৎ সমধিক লজ্জাবতী।

আয়েষার সৌন্দর্য নবরবিকর ফুল সলনলিনীর জায়
স্থবিকাসিত, সুবাসিত, রসপরিপূর্ণ, কোমল অথচ উজ্জ্বল।
তাহার রূপ-ভবনমনোমোহন পূর্ণাঙ্গের স্বর্ণ রশ্মির জায়
প্রদীপ্ত, অজস্র। বাতাসে পড়ে তাহাই যেন হাসিতে থাকে।
রাজোদ্যানের বসোর গোলাপ। ধানুলভ্যা আরাধ্যা
মূর্তি। প্রথম দর্শনেই জগৎসিংহের নিকট দেবকন্ডাবৎ
প্রতীয়মান। জগৎসিংহ তাহার বায়ুকম্পিত নীলোৎপল দল
তুল্য কটাক্ষের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতেন। তার
লীলাময় সঙ্গীত মধুর পদবিজ্ঞাস, বিছাদিগুণি মেঘবৎ চঞ্চল
হাসি, আর লাবণ্যময় গ্রীবা-উল্লী তাহাকে অলোকসামান্য
বিশেষত্বের অধিকারিণী করিয়া জুলিয়াছে। তাহার অন্তঃ-
করণ ক্রমের মত কোমল, আবার কদাচিৎ প্রয়োজন-
বোধে বজ্রবৎ কঠোর; তরুর মত সহিষ্ণু, স্বভাবতঃ করুণা-
রূপা। আঘাতে কদাচিৎ অসহিষ্ণু, প্রথমে আলস্যময়ী।

আয়েষা জগৎসিংহকে দেখিয়া রাত তিলোত্তমার মত
ভাববাসে নাই। তাহার রূপসৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া
একে বারে প্রাণ মন নিবেদন করিয়া বসে নাই। এ ভাল-

বাসা একক্ষণে এক দিনে জন্মে নাই। বীরে ধীরে একটু
একটু করিয়া আপনার প্রভাব বিস্তার করেন। প্রথমবেশে
গোপনে প্রবেশ করিয়া শেষে অকস্মাৎ আপনার প্রকৃত
মূর্তি প্রকাশিত করিয়া দেয়। রম্যবাজপুত্রের প্রতি করুণা,
মুমূর্ষুর প্রতি সহানুভূতি, ব্যথিতের প্রতি সান্ত্বনাই ক্রমে
ভালবাসায় পরিণত হয়। আয়েষা জ্ঞানিত, পীড়িতকে সেবা
করা, ব্যথিতকে সান্ত্বনা দেওয়া, বিপদে সাহায্য করা রমণীর
ধর্ম্ম। ওসমানের অমরোপ ও উপবোধ হেতুতে আয়েষা
রোগীর ভার গ্রহণ করিয়া, সংবেদনায় তাহার
নারীহৃদয় দিনে দিনে দ্রবীভূত হইতে লাগিল। সুপুষ্ক
সংস্পর্শে দেবকান্তি রাজপুত্রের শাহচরণে সেট দ্রবীভাব
অনুরাগে পরিণত হইল। মৃত্যুর কোলে শুইয়া জগৎসিংহ
যখন আয়েষাকে সামান্যর মত আকর্ষণীয় ধরিত, তখন
তাহার চক্ষু ছটা জলে ভরিয়া বাইত। বড় আগ্রহে ব্যপা-
কতার রাজপুত্র যখন আয়েষার কর ছটা গ্রহণ করিত, তখন
তার নারীহৃদয় কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিত, যৌবনের বৃত্তিগুলি
জাগিয়া উঠিয়া মাথা বাড়ি দিত। আয়েষা তাহার
বিস্ফারিত ত্বাভুর দৃষ্টি দ্বারা পলে পলে রাত্রিদিন রাজ-
কুমারের রূপ-মন্দির পান করিতে লাগিল। তাহার মন
সেই মন্দিরাপানে ভিতরে ভিতরে বিহ্বল হইয়া উঠিল।
স্নানের সময় উত্তীর্ণ না হইলে আর স্নান করিতে যাওয়া
ঘটিত না। মাতার নিকট তাড়া না আসিলে পীড়িতের
সামিধ্য ভ্যাগ করা হইত না।

আয়েষা প্রতিদানের আশা না করিয়া ভালবাসিয়া-
ছিল। জানিয়া শুনিয়া, ভাবিয়া চিন্তিয়া তা আর ভাল-
বাসে নাই। নতুন বেশে মিলনের আশা নাই, সেখানে
বুদ্ধিমতী হইয়া কেন সে ভালবাসিবে? আয়েষা ইচ্ছা করিয়া
সাধ করিয়া তাহার সর্বস্বত্ব জল্যাঙ্কলি দিতে অগ্রসর হয়
নাই। ভাবের স্রোতেই সে সাসিয়া গেল।

আয়েষা ভাবময়ী অপচ কর্ম্মময়ী। সে যেমন বীণাব
ঝঙ্কারের মত কঠোর থাকার যোগ্য, তেমনিই ভৈরবনির মত
বীরের উৎসাহবর্দ্ধিকা। আয়েষা যুদ্ধাবসানে শান্তি, যুবা-
বিভাবে উল্লসজনী। গৃহে গৃহলক্ষ্মী, রাজ্যে রাজলক্ষ্মী,
সংগ্রামে বিজয়লক্ষ্মী।

তিলোত্তমা ।

যে তিলোত্তমা পিতৃগৃহে নবমঙ্গিকার মত মন্দবায়ু
হিলোলে বিধৃত হইয়া হাসিয়া, গেলিয়া বেড়াইত, আর আজ
সে কতলুখার গৃহে বন্দিনী । নৈদাঘ বাটিকাতে অবলম্বিত
বৃক্ষ হইতে ভূতল শায়িত লতার অবস্থায় উপনীতা । মুখের
সে ভ্যোৎস্না-স্বধুর হাসি কান্নায় পর্যবসিত, চক্ষুর সে ধীর
প্রশান্ত দৃষ্টি নৈবাশ্র ভারে এবং বেদনার অবনমিত ।
বিবাদপ্রতিমা কোমলপ্রাণা বঙ্গী কাদিয়া কাদিয়া শয্যায়
অবসন্ন ভাবে শায়িতা ।

হুঃখে পড়িলে মাদ্রবের অনেক শিক্ষা জন্মে, পরিবর্তন
হয় । হুঃখ শোক মানুষকে নতুন একমে গড়িয়া থাকে ।
তিলোত্তমা আর সে হান্তময়ী বালিকা নাই, লজ্জাশীলা
নবপ্রায়িনী নহে । দেখিলে বোধ হয় দশ বৎসর বয়স বৃদ্ধি
পাইয়াছে । কতলুখার জন্মদিনের মহোৎসবে যোগ দিবার
জন্ত বিমলা বেশ বিভ্রাস্ত করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে উপস্থিতা ।
সে সাজসজ্জা তিলোত্তমার সহ্য হইল না । কহিল, “তবে মা
এ সকল অলঙ্কার খুলিয়া ফেল । আমার চক্ষুশূল হইয়াছে ।”
তিলোত্তমার এ করুণচিত্ত কুমারসন্তবের রতির অবস্থা
স্মরণ করাইয়া দেয় ।

গত এবং ন তে নিবর্তিত স সখা দীপ ইবানীলাচতঃ ।

অহমস্য দশেব পশ্য মাংবি সহ ব্যসনেন দ্বিনিতাং ॥

(৪র্থ পরিচ্ছেদ)

বিমলা আজ প্রতিশোধ দিতে কৃতসংকল্পা—তাই
রূপের ফাঁদ পাতিয়াছে । নবাবকে সেই ফাঁদে ফেলিয়া
পতিহত্যার প্রতিশোধ দিয়া স্বর্গগত পতির তৃপ্তি বিধান
করিতে । বিমলা তিলোত্তমাকে ওসমান্ মন্ত মুক্তি চিহ্ন
স্বর্গপ ভুজুরী দিয়া তৎ সাক্ষ্যে এ রাক্ষসী পুরী ত্যাগ
করিয়া অভিরাম স্বামীর কুটীরে বাইবার পরামর্শ দিয়া গেল ।
আশমনি অভিরাম স্বামীর প্রেরিত হইয়া নবাবস্তঃপুরে
নতুন পারচারিকা রূপে প্রবেশ করিয়াছে । সেই আশ-
মানী দ্বারা অভিরাম স্বামী বিমলার সহিত সংবাদ আদান
প্রদানাদি করিতেন ।

তিলোত্তমার বড় সাধ জানিয়া লয় যে, রাজপুত্র কি
অবস্থায় আছেন । মায়ের কাছে (বিমাতা) প্রকারান্তরে

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লটল, জগৎসিংহ হুগ্গ মধ্যেই আছেন
এবং শারীরিক ভাণই আছেন । তখন তিলোত্তমা বাশাকুল-
লোচনা হইয়া ভাবিতে বসিল । “রাজপুত্র আমার জন্ত
কারাগারে বন্দী ! কেমন সে কারাগার ! আছে, এ অজুরী
দ্বারা তাঁহার উদ্ধারের কোশল করা হয় না ? একবার
তাঁহার সাক্ষাত মেলে না ?”

তিলোত্তমা অজুরী লইয়া—পা কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ
শুকাই—তবু চলিতে লাগিল । প্রহরীর “কোথায় লইয়া
যাইব” এই কথা উত্তরে কোনরূপে অর্দ্ধমুট “জগৎসিংহ”
কথাটি উচ্চারণ করিল । তৎপরে প্রহরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ
যন্ত্র-চালিত পুতলির মত কারাগার দ্বারে আসিয়া পৌছিল ।
পা আর সরে না । কবাটে মাথাটি রক্ষা করিয়া কোন মতে
দাঁড়াইয়া রহিল । একবার মনে করিল “ফিরিয়া যাও”
কিন্তু কিরিতেও পা উঠে না । তখন তিলোত্তমার “ন
যশো ম তহো” অবস্থা । (কুমারসন্তবঃ স্ম সর্গ শেষ) ।

তারপর জগৎসিংহের নয়নে নয়ন মিলিল । তিলোত্তমা
বেতসলতার মত কাঁপিয়া উঠিয়া সমুখে চলিয়া পড়িবার মত
হইল । জগৎসিংহ পশ্চাতে সরিয়া দাঁড়াইল । অমনই
তিলোত্তমার দেহ মস্তমুগ্ধত্ব তত্ত্বিত হইয়া উঠিল ; ক্ষণ-
প্রস্থটিত হুৎপদ্য সঙ্গে সঙ্গে শুকাইয়া গেল—“বীরেন্দ্র-
সিংহের কথা” এই নিম্প্রণয় সম্বোধনে “এখানে কি অভি-
প্রায়ে” এই সাবহিল ব্যবহারে তিলোত্তমার মাথা ঘুরিয়া
গেল । কক্ষ, প্রাচীর, শয্যা, প্রদীপ যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে
লাগিল । তিলোত্তমার বাকুশক্তি তখন লুপ্ত, ইন্দ্রিয়
অসাড়, চিত্ত বিমুগ্ধ ; সে কথার উত্তর দিবে কি ? এ যেন
স্বপ্নের মত । তারপর যেই শুনিল “তুমি ফিরিয়া যাও, পূর্ব-
কথা বিশ্বত হও”, তখন আর ভ্রম রহিল না । বৃক্ষচ্যুত
বল্লীবৎ, নিঃসঙ্গ হইয়া সে স্বর্ণপ্রতিমা ভূতলে পতিত হইল ।

ভবভূতির সীতা পতি-কর্তৃক বিসর্জিত হইয়া হুৎপশোক
সংবরণে অসমর্থ হইয়া সম্মানে কল্যাণার্ভে যাপ দেন । আর
তিলোত্তমা আনন্দিক বেদনায় বিগতচেতন হইয়া অজ্ঞানে
ধরার বক্ষে পুটাইয়া পড়ে । ভবভূতির সীতা * কালি-

* পরিণাত দুর্দলকপোলহননঃ দখতী বিলোলকবরীকমাননঃ ।

কল্যাসা মুক্তিরথবা শখরিণী বিরহব্যথেন বনমতি জানকী ।

দাসের শকুন্তলা * কোন উপায়ে অবসর প্রাপ্তি ধরিয়
রাখিয়াছিল; তিলোত্তমা কিন্তু সে হুঃখ শোক সহ্য করিয়া
কোন মতেই আপনার প্রাপ্তকে ধরিয়া রাখিতে পারিতে-
ছিল না। একেবারে মৃত্যুর কোলে চলিয়া পড়িল।
জগৎসিংহের† প্রণয়বারি সেচনে সে নির্দাষতপ্তা বুল্লনী ধীরে
ধীরে বাঁচিয়া উঠিল। নিক্সাগোস্থ দীপটা বিন্দু বিন্দু
তৈল সঞ্চারে আবার হাসিয়া উঠিল। প্রণয়ই পরম ঔষধ,
মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র †। কুমার জগৎসিংহ, আসিয়াছেন শুনিয়া
তিলোত্তমা কি করিল? শুধু নিম্নলিখিত নয়নপন্ন উন্মীলিত
করিয়া একদৃষ্টে জগৎসিংহের প্রতি চাহিয়া রহিল। সে
দৃষ্টি কোমল, কেবল মেহব্যঞ্জক। অতিরিক্ত রণাভিলাষের
চিহ্নমাত্রে বর্জিত ‡।

তিলোত্তমা ভালবাসার ক্রীড়না; গেলিবার সামগ্রী।
তাহার প্রেম-প্রতিম মুখখানি সংসারের অনেক আলা
যন্ত্রণার কষ্ট ভুলাইয়া দেয়। কৰ্মজগতে সে তত কৰ্মময়ী
হইতে আসিসে নাই। এ যে কলিতাব রঞ্জনী, স্বপ্নের ভবি,
হৃদয়ের বিশ্রামরূপ। ধনাটোর গৃহে থাকিয়া সুচরিত্রের
সাহচর্যেও তিলোত্তমার সরল বুদ্ধি ভীততা প্রাপ্ত হয় নাই।
অধায়নে প্রকৃতির সারল্য কিছুমাত্র হ্রাস পায় না।
বুদ্ধিতে সে আয়েষার নিকট বালিকা মাত্র। আয়েষা
বঁধন বহুমূল্য অলঙ্কারে মনোমত সাজাইয়া তিলোত্তমাকে
বলিয়াছিল, “তুমি যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল
তাঁর চরণরেণুর তুল্য নহে।” এ কথাই ভিতর তিলোত্তমা
‘প্রবেশ করিতে পারিল না।’ *** আর আমার—তোমার
সার রত্ন” বলিতে বলিতে আয়েষার বঁধন কঠোর হইল,
নয়নপন্ন অলঙ্কার স্তম্ভিত হইয়া কাঁপিতে লাগিল, তখনও
তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সমুদ্রাধিনীর ভায়,
জিজ্ঞাসা করিল মাত্র—“কাঁদিতেছ কেন?” তার পর
দঃস্বপ্নে নয়নবারি স্রোত বহিতে লাগিল। † ডিলার্ড
অপেক্ষা না করিয়া ক্রতরূপে সে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া

গেল—তবুও তিলোত্তমার মনে কোনরূপ স্মরণের রেখা-
টুকুও ফুটিল না। এমন সরল অন্তর লাভ করা অনেক
তপস্তাব ফল। খেলার পুতুলের মত তিলোত্তমাকে দিয়া
মিলনের সাধ মেটে—তাই তিলোত্তমা সংমম ও সচ্ছন্দ-
তার মুক্তি হইল না। সংমম ও সহিষ্ণুতার বলে আয়েষা
মত বাঁচিয়া থাকে তাহার পক্ষে অসম্ভব। জগৎসিংহকে
পতিরূপে পাইয়া তিলোত্তমা কৃতার্থা হইল। “প্রিয়েষু
মৌভাগ্য ফলা হি চাক্রতা”।

আয়েষা।

আয়েষা কোমলা ও তেজস্বিনী। বালস্বর্গ প্রভাসময়ী
হইয়াও কার্যক্ষেত্রে নৈদাঘ স্বর্গ্যরশ্মি। কাবাগাবে আয়েষা
যখন কোনরূপ দ্বিধা সংশয় না করিয়া স্নেহময়ী রমণীর
মত মুচ্ছিতা তিলোত্তমাকে কোলে তুলিয়া লইল—প্রেম-
ময়ী নারীর ভায় কেমিল করপল্লবে রাজপুত্রের কবপল্লব
গ্রহণ করিল—রাজপুত্রের বাণী দর্শনে কাঁপিয়া উঠিয়া
দরদরধারে অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল—সে কোমল মুক্তি।
করপল্লবে কবোক্তবারি বিন্দুপাত অমৃতব করিয়া জগৎসিংহ
যখন সন্নিহনে আয়েষাকে কহিল, “তুমি কাঁদিতেছ
আয়েষা?” তখন আয়েষা সে কথার কোন উত্তর দিতে
পারিল না। ধীরে ধীরে গোলাপ ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন
করিয়া ফেলিল মাত্র—এ প্রেমিকা মুক্তি। ‘আপনি’ স্থলে
এই ‘তুমি’ সন্ধাননে আয়েষা বসিল, জগৎসিংহ তাহাকে
‘আপন ভাবিয়া লইয়াছে। আয়েষা ইষ্টদেবী তবানীর মত
জগৎসিংহকে মুক্তি দিবার প্রস্তাব করিল। তাহাকে
বিপদা করিয়া জগৎসিংহ মুক্তি চাহেনা—দেখিয়া আয়েষার
চক্ষে দরদর বারিধারা বহিল—এ কল্পনাময়ী দেবীমুক্তি।

আয়েষা ওগদানকে স্নেহময়ী ভগিনীর মত স্নেহ করিয়া
আসিয়াছে। তাহাকে কিবাহ করিবে—এ ইচ্ছা সে
পোষণ করে নাই। ওগদান যে প্রণয়িনী জানে তাহাকে
ভালবাসে, তাহা আয়েষা জানিত। আয়েষা যখন জগৎ-
সিংহের হাতখানি আঁকুল আগ্রহে ধরিল, দরদর ধরনের
যেরূপ কান্না কাঁদিল, তাহাতেই তাহার প্রেম ব্যক্ত হয়।
তিলোত্তমাকে হৃদয় দান না করিলে আয়েষার আকর্ষণে অব-
শ্যই জগৎসিংহ তাহাকেই মন প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন।

* বসনে পরিধূসনে বসান্য নিগ্রমকাসুখী ধৃতর্কবেশিঃ।

অভিনিবন্ধনশীল শুদ্ধশীলা মম দীর্ঘ বিরহরত্নে বিভক্তা।

† যমেব নৃণা কল্যাণি সঙ্গীতর জগৎপতিং।

‡ শ্রিয়র্পণো হি পাদিভে তৈরৈব নিভো ভবঃ।

আয়েষা যদি জগৎসিংহের প্রেমণাত করিত, তাহাদের মিলনে স্বর্গ স্বর্গে বিষম বার্থা না থাকিত—তাহা হইলে আয়েষার প্রেম-একত নিঃস্বার্থ হইতে পারিত না। অবস্থা অন্তরূপ হুরিরা হইত।

আয়েষার অশ্রু তখনও শুকায় নাই, এমন সময় কারাগারে ওসমানের মূর্ত্তি দেখা গেল। ওসমান স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে কহিল, “নবাবপুত্র, এ উত্তম”।

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া, কথার জড়িপ্রাপ্ত, বুঝিয়া আয়েষার মুগ্ধ রক্তবর্ণ হইল। কোন মতে ধৈর্য্য ধরিয়া স্থিরস্বরে উত্তর দিল, “কি উত্তম ওসমান?”

“নিশীথে একাকিনী বন্দী সহবাস নবাবপুত্রের পক্ষে উত্তম?” আয়েষার কণ্ঠে কে যেন তপ্ত সলিলধারা ঢালিয়া দিল। এ ভিরঙ্কার তাহার পবিত্র চিত্তে সঙ্কলিত হইল না। এ হিংস্রবাণী তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। প্রত্যেক বিশেষণটি কদর্ঘের দ্বিগুণিত সার্থক হইয়াছে, বলিবার ভঙ্গী কুৎসিত-বাক্যে জল জল করিতেছে।

“আমার কৰ্ম্ম উত্তম কি অধম, সে কথার তোমার প্রয়োজন নাই।” নবাবপুত্রী নবাবপুত্রীর মত উত্তর দিল। ওসমানের ক্রোধ বিভণ বর্দ্ধিত হইল। বাক্যস্বরে কহিল, “আর আমিই যদি জিজ্ঞাসা করি?” আয়েষার বিশাল লোচন তখন আরও বর্দ্ধিতায়তন হইল, মুখপদ্ম আরও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। স্বর গর্জিত ও গভীর হইয়া আসিল—তখন তেজস্বিনী মূর্ত্তি। তখন তেজস্বিনী নারী মস্তকের একদেশ হেলাইয়া, তরঙ্গান্দোলিত শৈবালদলবৎ ক্ষয় উৎকম্পিত করিয়া, আয়েষা ওসমানকে কহিল, “এই বন্দী স্থান্যার প্রাণেশ্বর”।

সেই মুহূর্ত্তে যেন কক্ষ মধ্যে বজ্রপতন হইল। আয়েষার নীরব রোদনের কারণ জগৎসিংহের চক্ষু স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। তিল তিল করিয়া অনেক দিগের অনেক ব্যবহার, অনেক কথা স্বভিপথে আসিল। ওসমান অবস্থাসিনী ভাবিয়াছিল বলিয়া আয়েষার ভিতরকার হৃদয় তেজ আগিয়া উঠিল। সত্যস্বের উপর আঘাতের মত বড় আঘাত মেরে মাহুকের আর নাই। সেই নারী সম্মানে বা লাগিয়াছে, নারী

কদম্ব মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিল। উত্তেজনার বশে তাহার রক্ত ভালবাসা প্রকাশ হইল। ভাবের মূর্ত্তি ভাষার ফুটিয়া উঠিল। আয়েষার চক্ষু ফাটিয়া তপ্ত অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার সেই জ্বালাময়ী মূর্ত্তি আবার কোমল ভাব ধারণ করিল। আয়েষা অশ্রু মুছিল। যে আয়েষা আবার সেই আয়েষা হইল। কেবল একটি জ্বলন্ত স্নান নদীর উপর দিয়া বহিয়া গেল। মাত্র একটি ভূমিকম্প ধরার আপাদ মস্তক টলাইয়া দিয়া গেল। প্রবল ঝটিকা-বসানে প্রকৃতির মত কক্ষের অবস্থা নিখর ভাব ধারণ করিল।

ওসমান কথা কহিবে কি? তাহার সামান্য সংশয় যে আজ সত্য হইবে, ইহা যে স্বপ্নবৎ অগোচর। যে আশা-লতার মূলে এতদিন ওসমান জলসেচন করিয়া আসিয়াছে, আজ যে তাহা সমূলে উন্মূলিত হইবে তাহা যে ভাবনার অতীত। আয়েষা অমূল্য হইয়া স্নেহময়ী ভগিনীর মত রক্ত স্নেহের সৃষ্টনাবাগী কহিল। দাসীর আগমনের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই আয়েষা চলিয়া গেল। ওসমানের হৃদয়ের আশ্বাস আর নিবিল না। সে কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের মত অপেক্ষা করিয়া নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিল।

সেই রাজ্যেই কতলুখার বক্ষে আমূল ছুঁকা বসাইয়া বিমলা পতিহত্যার প্রতিশোধ লইল। আহত নবাব মৃত্যু-শয্যা পড়িয়া রহিল।

মুম্বু পিতার মস্তক ক্রোড়ে করিয়া আয়েষা নিঃশব্দে উপবিষ্ট। নয়নাশ্রুধারায় মুখখানি পরিপ্লাবিত। সে মূর্ত্তি স্থির, গভীর ও নিষ্পন্দ। জগৎসিংহ তথায় আহত হইয়া উপস্থিত হইল। সন্ধি প্রার্থনার কতকটা সম্ভব হইলে নবাবের মৃত্যু-নীড়িত মুখ প্রদীপ্ত হইল। সেই সামান্যতিক মুহূর্ত্তেও আয়েষার কি সংশয়ের পরাকাষ্ঠা দেখা গেল। পিতার কাণে কাঁপে কণ্ঠা কি বলিয়া দিল, অমনই নবাব সেই মৃত্যু যন্ত্রণার মধ্যেও বলিয়া গেল, “বীরেজসিংহের কথা সাক্ষী তুমি দেখিও”। এই উপকার করিয়া নবাব মৃত্যু-কালে একটি বড় পুণ্য করিয়া গেল। আয়েষার নাম মুখে উচ্চারণ করিতে করিতে নবাবের নিঃস্বাস-শব্দ শুধু লুটাইয়া পড়িল। আয়েষা কাদিল না, মুছিত হইল না।

কেবল শোকভার-ভাজিত হইয়া নিঃশব্দভাবে বসিয়া রহিল।

এইবার জগৎসিংহের শিবির ভ্রমোত্তোপ হইতে লাগিল। প্রস্থান সময়ে আয়েষার সাক্ষাৎপ্রার্থী হইলেও আয়েষা সাক্ষাৎ করিল না। ওসমানের জ্বরের আঙুন জলিয়া উঠিলে, সে ব্যথা পাইবে—তাই আয়েষা পাষাণীর মত সাক্ষাৎ না করার কষ্ট সহ্য করিয়া লইল। আশ্ব-দৈর্ঘ্যের প্রতি অবিখ্যাসিনী বলিয়া যে সে সাক্ষাৎ করিল না, তাহা নহে। তবে বারান্তরে সাক্ষাতের সে বড় আর প্রত্যাশা করে না। নারীহৃদয় দুর্দমনীর, অধিক সাহস অহুচিত—এ আশঙ্কা তাহার ছিল। তবে এই প্রদেশে যদি জগৎসিংহ বিবাহ করেন, তবে যেন আয়েষাকে সংবাদ দেওয়া হয়—এইমাত্র তার অহরোধ ছিল।

বিবাহোৎসবে নিমন্ত্রিতা হইয়া আয়েষা মনের মত তিলোত্তমাকে সাজাইবে বলিয়া অন্তর্জনহুল্লু হীরকাসি-খচিত রত্নালঙ্কার গড়াইয়া লইয়া গেল। মনের মত সাজাইয়া, তিলোত্তমার সরল প্রেম-প্রতিম মুখখানি তুলিয়া ধরিল। এ মুখ দেখিয়া প্রাণেশ্বর মনঃপীড়া পাইবেন না ভাবিয়া আশঙ্কা হইল। “যখন বিধাতা অন্তরুপ (আয়েষার জগৎসিংহ মিলন) ঘটাইলেন না, তখন ঠহার দ্বারা তিনি স্বামী হউন” আয়েষা এই প্রার্থনাই করিল।

পূর্বে নবাবপুত্রী বলিয়া বন্দী রাজপুত্রকে আয়েষা তুমি সন্মোদনই করিত, আর আজ জগৎসিংহের সে প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী দাসী হইয়া কেমন করিয়া তুমি সন্মোদন করিবে? জগৎসিংহ আপনি স্থলে, তুমি ধরিল। আয়েষা তুমি স্থলে আপনি ধরিল।

আয়েষা সংঘে, সহিষ্ণুতার এবং স্বার্থত্যাগে আদর্শ; তবু সে জ্বরে নারী, রক্তমাংস গড়া মানবী। “আমীর—তোমার সারস্বত বলিতে গিয়া তাহার কর্তরোধ হইয়া আসিল। প্রেরিকা বুঝতী ব্যর্থ জীবনভ্যরে পীড়িতা হইয়া

যদি কামিয়াই থাকে—তাহাতে তাহার নারীস্বই পরিস্ফুট হৃদয়বতাই প্রকাশিত হইয়াছে। সে, তা পাপাণ নিশ্চিন্তা নহে, যে তাহার সাক্ষ্য সমীরণ কম্পিত নীলোৎপলপুষ্প-চক্ষু অশ্রুভরে একদিনও টলমল করিবে না? তুমি তবু বিস্তৃত অধর প্রণয়বারি পানি লাগলসি! কণেকের অস্ত্র ব্যাকুল হইয়া উঠিবে না?

নিরাশ প্রণয়িনী বলিয়াই সে সর্বভ্যাগিনী সন্ন্যাসিনী। তিলোত্তমাকে বঞ্চিতা করিয়া, প্রাণেশ্বরের ধর্ম লোপ করাইয়া নিজের সুখভোগার্থে স্বার্থ সিদ্ধি সে চাহে না। ওসমানের জ্বরে ব্যথা দিয়া সাক্ষাৎ পর্যন্ত করিতেই সে সম্মত হয় নাই। প্রেলোভনের বস্ত্র বলিয়া গরলধার অমুরাট পর্যন্ত জলে নিক্ষেপ করিয়া ফেলিল।

প্রেলোভন জয়ই প্রকৃত মহাযাত্রা। সংঘ ও সহিষ্ণুতা তাগই মাহুঘের বরণীয়। প্রেলোভন জয়ে প্রতাপ একদিকে আদর্শ। আয়েষা অন্তরিক্তে আদর্শ। প্রতাপ, শৈবলিনীর প্রণয় বাচ্যা প্রত্যাখ্যান করিয়া শৈবলিনীর মঙ্গলের জন্য তাহারই কথায় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া দেবতা। আর আয়েষা দুর্বলজ্ঞান নারী হইয়া স্মৃতিমাত্র সঞ্চল করিয়া সারা জীবন সন্ন্যাসিনী জীবন কাটাইয়া দিল বলিয়া দেবী। প্রতাপ কঠিনচেতা বীর হইয়াও “রূপসী” বিবাহ করিল। আয়েষা কোন দিনই বিবাহের কল্পনা পর্যন্ত করিল না। আবার জগৎসিংহের স্মৃতি, আয়েষার জীবনের বন্ধনী। শৈবলিনীর স্মৃতি প্রতাপের পাপবৎ পরিত্যজ্য।

চিন্তাজলে প্রলোভনজলে যদি পুণ্য থাকে তবে আমরাও বলি—“সে দুর্গ আয়েষা তোমার! তোমার এই নিঃস্বার্থ প্রেমের পরস্কার পরলোকে। ইহলোকে—যতদিন বঙ্গ সাহিত্যে জীবনব্যপ্ত, ততদিন তোমাঘ যশ-জনে জর্নে কীর্জন করিবে। আশীর্বাদ করিও দেবী, যেন তোমার মত সংঘ ও স্বার্থত্যাগ লাভ করিয়া তারতর নর নারী ধৃত হয়।”

কথা-সাহিত্যের এক পৃষ্ঠা ।

[জীপ্ৰিয়লাল দাস, এম-এ]

কথা-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে দ্বিমত নাই। বিষ্ণু-শর্মা এই শ্রেণীর সাহিত্যের আদি লেখক। তাঁহার ‘পঞ্চ-তন্ত্র’ বহু শতাব্দী পূর্বে আসিয়া ও পরে যুরোপের নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। আকাশ-কুসুমের যে কথাটি তিনি রচনা করিয়াছেন, ‘তৎসাই, এষ্টে প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়। মাহুষ কল্পনার সাহায্যে যত কিছু সৃষ্টি করিয়াছে তাহার মধ্যে আকাশ-কুসুমের মত মনোহর আর একটিও জিনিষ নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। নন্দ-নের পারিজাত ‘লচীরই উপভোগ্য। মর্ত্যালোকে আকাশ-কুসুম সকলের পক্ষেই জ্বলজ্বল। মনরূপ বৃক্ষে এই পুষ্পের বিকশিত গৌন্দর্য্য দেখিয়া বিষ্ণুশর্মা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। যে দেশের আকাশের গারে আলোক-ছায়ার খেলা কবি-হৃদয়ে তাবের সঞ্চার করে, যে দেশে সন্ধ্যা সমাগমে অগ-ণিত তারার জ্বল জ্বল ভাবুক, চক্ষে প্রকৃতিদেবীর কবরীতে প্রসাধন কলার আশ্রয় নৈপুণ্য বিকাশ করে, সে দেশের আশা মরীচিকা ব্রাহ্ম মানবের অলস চিন্তা যে আকাশ-কুসুম রচনা করিবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। পঞ্চতন্ত্রে লিখিত আছে যে, স্বভাবরূপণ নামে ব্রাহ্মণ ভিক-লক শক্তিতে (ছাত্ত) পূর্ণ ভাঙটি নাগদণ্ডে (গোঁজ) বুলাইয়া রাখিয়া তাহার অধোদেশে শয়ন করিয়া সেই ভাঙের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। যদি এক্ষণে দেশে-দুর্ভিক্ষ হয় তাহা, হইলে এই শক্তপূর্ণ ভাঙ একীকৃত রৌপ্য মুদ্রার বিক্রয় করা যাইতে পারে। সেই অর্থে দুইটি অঙ্ক ক্রম করিলে চয় মাসে তাহার প্রসব করিবার পর বৎস নিক্রম করিয়া গাভী ক্রয় করিব ও উক্তরূপে গাভী ও গোবৎস বিক্রয় করিয়া মহিষ ও তৎপরে অশ্ব ক্রয় করা যাইবে। এইরূপে পঞ্চাদি ক্রয় ও বিক্রয় করিয়া প্রভূত ধনশালী হইয়া চতুঃশালা গৃহ নির্মাণ করিব। তাহার পর কোনও ব্রাহ্মণ আমার সেই গৃহে আসিয়া তাহার প্রাপ্তবৎস রূপবতী কন্যাকে দান করিবেন। ইথা-

কালে আমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে। আমি তাহার নাম সোমশর্মা রাখিব। সোমশর্মা যখন হামাগুড়ি দিয়া চলিতে শিখিবে তখন আমি একদিন অশ্বশালায় নিকট বসিয়া পুত্রক পাঠ করিতে থাকিলে সে আমাকে দেখিয়া তাহার মাতার নিকট হইতে হামাগুড়ি দিয়া পলাইয়া আসিবে। আমি কোপাবিষ্ট হইয়া ব্রাহ্মণীকে বলিব, “বালককে গ্রহণ কর।” ব্রাহ্মণী গৃহকর্মে ব্যাপ্তা থাকিতে আমার কথা শুনিতে পাইবে না। তখন আমি দাঁড়াইয়া উঠিব এবং তাহাকে পাদপ্রহার করিব। স্বভাবরূপণ একদা চিন্তামগ্ন হইয়া আকাশ-কুসুম রচনা করিতেছিলেন যে, তিনি সত্য-সত্যই পাদপ্রহার দ্বারা সেই শক্তপূর্ণ ঘট ভাঙিয়া ফেলি-লেন এবং ঘটই শক্ত দ্বারা দ্বাত হওয়াতে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেলেন।

ম্যাকডনেল (Macdonell) প্রমুখ প্রাচীন সংস্কৃত কথা-সাহিত্যের সমালোচকগণ পঞ্চতন্ত্রে বৌদ্ধ যুগের প্রভাব অনুভব করিয়াছেন। কেহ কেহ আবার ইহাতে বৈদিক যুগের প্রভাবও লক্ষ্য করিয়াছেন। ফল কথা, পঞ্চতন্ত্রে প্রাচীন হিন্দু সমাজের অনেক তথ্য পাওয়া যাইতে পারে। আকাশ-কুসুমের কথা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরা বৈশ্যজনোচিত পঞ্চাদির ব্যবসা করিতেন এবং ভারতবর্ষে তখন দুর্ভিক্ষের প্রকোপ মধ্যে প্রকাশ পাইত। স্বভাবরূপণের হস্তে ব্রাহ্মণীর নির্ঘাতনের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ত্রিতোপদেশে স্বভাবরূপণের কথাটি অল্প ভাবে লিখিত হইয়াছে। “যে ভবিষ্যত বিষয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়া স্থব অল্পভব করে, সেই ব্যক্তি ভাঙ ভগ্ন করিয়া এক ব্রাহ্মণের দ্বার অপমানিত হয়। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহা কিরূপ? দূরদর্শী কহিতে লাগিল—দেবকোষ্ট নগরে দেবশর্মা নামে এক ব্রাহ্মণ আছেন। মহাবিষুব সংক্রান্তির দিন তাঁহাজন শক্তপরিপূর্ণ একখানি শক্ত পাইল। পরে সেই শরাখানি লইয়া ঐ

ব্রাহ্মণ রোজের উত্তাপে ক্লান্ত হইয়া কোন কুস্তকারের ভাণ্ড পরিপূর্ণ মণ্ডপ মধ্যে শয়ন করিল। পরে শক্ত, রক্ষা করিবার নিমিত্ত হস্তে দণ্ড লইয়া চিন্তা করিতে লাগিল, যদি আমি শক্ত, পূর্ণ শরাধানি বিক্রয় করিয়া দশকড়া কড়ি পাই, তবে ঐ কড়ি দ্বারা ই এখন ষট শরা প্রভৃতি ক্রয় করিয়া নানা প্রকারে বুদ্ধি করিয়া বাণিজ্য দ্বারা লক্ষসংখ্যক ধনলাভ করি। একেবারে চারিটি বিবাহ করিব। পরে যখন ঐ সপত্নীগণ পরস্পর ঈর্ষান্বিত হইবে কলহ করিবে তখন আমি ক্রুদ্ধ হইয়া সমস্ত সপত্নীগুলিকেই খণ্ডিত প্রহার করিব— এই বলিতে বলিতে সে যষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে শর-ধানি পড়ি গেল, ভাঙ গেল, ভাঙ গেল। তখন ভাঙ ভঙ্গের শব্দ শ্রবণ করিয়া কুস্তকার গলাধাক্কা দিয়া ব্রাহ্মণকে মণ্ডপ হইতে বহিষ্কৃত করিল।” হিতোপদেশ যে সময়ে রচিত হয় সে সময়ে বহুবিবাহ এ দেশে যেমন প্রচলিত ছিল, ক্রীণের অবস্থায় যে অত্যন্ত ছীন হইয়া পড়িয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশে লিখিত আকাশ-কুসুমের কথাটি যুরোপীয় ভাষায় গোয়ালিনীর দ্বন্দ্ব ভাণ্ডের গল্পে পরিণত হইয়াছে। ফবানী পণ্ডিত লাকটেন যে তাঁহার গল্পমালার জন্য ভারতীয় কথা-সাহিত্যের নিকট গুলী তাগা তিনি নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। এক গোপকুমারী দ্বন্দ্বভাণ্ড মাথায় করিয়া বাজাবে বিক্রয় করিতে যাইবার সময় পথে আকাশ-কুসুম রচনা করে। এই দ্বন্দ্বভাণ্ড বিক্রয় করিয়া আমি বাসা প্রাপ্ত হইব তদ্বারা ভিক্ষা ক্রয় করিব। ভিক্ষা হইতে মোরগের রাছা হইবে এবং সেগুলি বড় হইলে বিক্রয় করিয়া যে মোরগের উৎসবের দিনে আমি সবজ রঙের একটি নূতন পোষাক কিনিব। সেট পোষাক পরিয়া আমি তাতে যাইব। সেখানে বহু লোকে আমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। আমি গর্জিতভাবে দাড় ফিরাইয়া সেই প্রস্তাবে অসম্মত প্রকাশ করিব। এইরূপ চিন্তা করিয়া গোপ-কুমারী যেমন তাহার গ্রীবা সবেগে ফিরাইল অমন দ্বন্দ্বভাণ্ড তাহার মাথা হইতে ভূমিতে পড়িয়া গেল ও সেই সন্ধ্যা তাহার স্নেহের স্তম্ভ ভাঙিয়া গেল।”
 যে দেশের কবি সাংস “করিয়া” বলিতে পারেন,—

“বাতাসে পাতিয়া ফান, ধরে দিতে পারি চাঁদ”, সে দেশে কথা-সাহিত্যে আকাশ-কুসুমের বিবরণ স্মৃতিতে কতকটা মৌলিকতার আশা করা যাইতে পারে। বাস্তবিক, দাশরথি বাঘের পাচালিতে আকাশ-কুসুমের যে কথাটি আছে তাহা পাঠ করিলে কবির রসিকতার নূতনত্বের একটু পরিচয় পাওয়া যায়।
 “শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রে দান-যজ্ঞ করিবেন শুনিয়া শৌড়মণ্ড হইতে নানাশাস্ত্রে জ্ঞানবান এক দরিত্র ব্রাহ্মণ সেথায় গমন করিলেন।

“ব্রহ্ম দেখি স্তম্ভিত হই, ভক্তিভাবে ভগবান,
 করেন মধুব সম্ভাষণ।

বসাইয়া রত্নাসনে, বিচার দ্বিজের সনে,
 করেন কুমারকান্ত কত।

দেখে দ্বিজের বিদ্যাসাধা, হরপূজা বড় বাধ্য,
 প্রশংসা করেন শত শত ॥”

ব্রাহ্মণ ভাবিতে লাগিলেন যে, তিনি শ্রীকৃষ্ণকে যেরূপ প্রীত করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার এইবার ভাগ্যোদয় হইবে।

“যত অগণ্য ভাট অগ্রদানী, ইহাদিগে চক্রপাণি,
 দান করিছেন হাজাব টাকা বসি।

আমাকে দিতে পাবে না অন্ন, চৌষটি হাজার নূন কন্ন,
 অল্পমান বরং কিছু বেশী ॥

জন পচিশেক কোমর বন্ধ, সঙ্গে যদি দেব গোবিন্দ,
 সদ্ধ পথে অনেকগুলি টাকা।

মাটিশ ঘরে ত হবে না গাড়া, সমুখ দরজায় টেপোড়া,
 হয় কিরপশুঙ্কিলের লেখা ॥”

শ্রীকৃষ্ণ মনে ভাবিলেন যে, এমন গুণবান ব্রাহ্মণকে রাজ্য দিলেও তাঁহার গুণের শোধ হয় না।

“কহেন মাধব রঙ্গে, এসো হে দ্বিজ তোমার সঙ্গে,
 কৌলাকুলী কবি মহাশয় ॥

বলে নানা মিষ্ট বোল, তুচ্ছ হয়ে দেন কোলা,
 কৃষ্ণ তারে সভা বিজ্ঞমানে।

দেখে ভাল বাসারীসী, আফালে রাখিতে হাসি,
 পারে না দ্বিজ আবার ভাবে মনে ॥

আমার সঙ্গে যত সখ্য, তবে আমাকে হুঁতিন লক্ষ,
টাকা দিবেন আর কি তার কথা ।

ওইরূপে যায় দিন সকল, আবার উঠে দিলেন কোল,
কর করে কত রসিকতা ॥”

শেষে যখন ব্রাহ্মণ দেখিলেন যে, যজ্ঞ প্রায় শেষ হইয়া
আসিল অর্ধচ তাঁহাকে দানের নামমাত্র নাই, তখন তিনি
উষ্ম হইয়া উঠিলেন ।

“না জানি কি যেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল,
কোলেতে বিদায় পাড়ে হই ॥

দ্বিল বলে আসি প্রভু, কক্ষ বলে আছেন প্রভু,
দ্বিল বলে তবেই দক্ষা দক্ষ ।

বড় আশা করিলাম মনে, কোথা রাজা কোথায় বনে,
বলে বহে নয়নে তরঙ্গ ॥

বিদ্যরিতা যায় দ্বিগে, দ্বারের বাহিরে গিয়ে,
বলে বলে বিধি এই ছিল হোর মনে ।

হেঁটে মগাম মাসাবধি, মাসাটাও পেতাম যদি,
ঘরে গিয়ে মুখ দেখাউ কেমনে ॥”

রবীন্দ্রনাথের “পুষ্পকার” নামক কৌতুকময় কবিতার
দাশরথি রায়ের এট আকাশ-কুহুমের কথাই প্রতিধ্বনি
শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয় । রায়ের দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত
রবীন্দ্রনাথের দরিদ্র কবি-ও দ্বার অল্পরোধে রাজদ্বারে
পুষ্পকারের লোভে উপস্থিত হইয়াছিলেন । দাশরথি রায়
লিখিয়াছেন,—

“কুরুক্ষেত্রে বার্তা শুনি,
কহে সেই দ্বিজ রমণী,
ওহে কান্ত মহেনা মহেনা ।
কত তাল কাটা, কত কান্ত,
দেহে আর দিবা দন্ত,
অন্নভান্বে অষ্টাঙ্গ যন্ত্রণা ॥
আমায় কর অহুগ্রহ,
করণে দান পরিগ্রহ,
হুখে কিছুদিন করি পতির সেবা ।
লইতে দান সেই রাজা,
যাও ওহে ভট্টাচার্য,
দশে কর্ম করিলে—দোষে কেবা ॥

রন্ধে করিবে পরকাল,
ভিক্ষা কর চিবকাল,
পুণ্য পথে আছ নিরবধি ।
তুমি যে কর ধর্ম্মাচার,
পাত্রাপাত্র হুবিচার,
দেখিয়া ভাল করেন কৈ বিধি ॥

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়,
রচিত্তেছ বাসি’ পুঁথি বড় বড়,
মাথার উপরে বাড়ি পড়-পড়
তার সঙ্গে বোঁজ রাখ কি !
গাঁথিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,
মাণ ও মুণ্ড, ছাই ও ভস্ম,
না মিলে শব্দকণা ।
অন্ন ভোটে না, কথা ভোটে মেলা,
নিশি দিন ধবে’ একি ছেলে খেলা,
ভারতীরে ছাড়ি ধব এট বেলা
কন্দীর উপাসনা !
ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী,
যা করিতে হয় করহ এখনি,
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি
কিসে কড়ি আসে জুটে ।”

দাশরথি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন ব্রাহ্মণকে কোল দিয়াছেন
রবীন্দ্রনাথের রাজাও তেমনি তাঁহার কবিকে আলিঙ্গন
করিয়াছেন ।

“পুলকিত রাজা জাঁখি ছল ছল,
আসন ছাড়িয়া নামিলা তৃতল,
হু’বাহ বাড়ারে পরাণ উতল
কবিরে লইয়া বুকে ;
কহিলা, ধর্ম্ম, কবিগৌ ধন্য,
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,
ভোমস্ব কি ভাষি কহিব অন্য,
চিরদিন গীক হুখে ।”

দাশরথি রায়ের পাঁচালিতে বর্ণিত দানযজ্ঞে যেমন সকলে

শ্রীকৃষ্ণের নিকট ধন পাইল, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও তেমন সকলে রাজার নিকট পুরস্কার ও দক্ষিণা পাইল।
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের নিকট হইতে শূন্য হাতে চলিয়া আসেন, রবীন্দ্রনাথের কবিও তেমন ভাবে ফিরিয়া আসেন। তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রাজার নিকট হইতে একখানি মালা হস্তগত করিয়া ছিলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র কবির জীবন উৎসুক চিত্তে নিজ নিজ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। দাশরথি রায়ের আকাশ-কুসুম রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল কি না, আমরা জানি না। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় অমু-প্রাসের এত ছড়া-ছড়ি, ছন্দ এরূপ শিথিল, ভাব স্থানে স্থানে এমন হালকা সুরে গ্রথিত যে আমাদের সম্মুখে হয় কবি দাশরথি রায়ের পাঁচালি পাঠ করিয়া এষ্ট কবিতা রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুসুম রচনার সিদ্ধান্ত হইলেও বোধ হয় তিনি অমুকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের আশাহীনরূপ সাক্ষ্য লাভ করেন না। তবে, এ কথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পাঁচালির আদর্শ হইতে যাহা সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবল আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছেন তাহা নহে। তিনি আকাশ-কুসুম বলে স্বপন চরন ও অনেক সময়ে বাতাসে স্বপন বপন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতার লিখিয়াছেন,—

“আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন
বাতাসে,—
তাই আকাশ-কুসুম করি চরন
হসালে!”

বিশ্বশ্রমের সময় হইতে আত্মপূর্ণ্যস্ত মানুষ কল্পনার বলে সাহিত্য-জগতে বত আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশ যে এষ্ট কল্পিত কুসুমের স্রোতে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহার কারণ এদেশের পাবিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কল্পন-যেরূপ অনায়াস ক্ষুণ্ণিতে কথা-সাহিত্যেব হিতর দীক্ষ প্রকাশ পায়, সেরূপ বোধ হয় আজ কোনও দেশে সম্ভবপর নয়। বিশ্বশ্রমের লেখাতে রসিকতার সঠিত নীতি শিক্ষা জড়িত। দাশরথি রায়ের পাঁচালিতে রসিকতাব ভিতর শ্রীকৃষ্ণ “সর্বস্বত্বতার প্রমাণ প্রকটিত।” রবীন্দ্রনাথের রচনার কবি-কল্পনা বিকশিত। সমসাময়িক সমাজের অবস্থাও যে আকাশ-কুসুমের কথাতে কতকটা প্রতিকলিত হইয়াছে তাহার সন্দেহমাত্র নাই। বিশ্বশ্রম ও দাশরথি রায়ের সময়ে সমাজে যে দারিদ্র্য-ব্যাদি দেখা দিয়াছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে কবি-বংশ-প্রাণীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

একলক্ষ্য ।

[শ্রীকালিদাস রসি, বি-এ]

সব জল ধারা	মিশে প্রণালীতে	সিঁদুরা সব	বিবী ভরিয়া
সব পয়োনারী হ্রদে,		রচে মহা পারাবার।	
নদ নদী দিয়া	সব হ্রদে বোঁগ	সব উপস্রব	সব নিবেদন
নদী মিলে মহা নদে।		একে গিরে মিশে শেষে.	
সব মহানদ	উপনদী সহ	মহা সিঁদুরে	একই মহাবারী
সিঁদুরে একাকার,		বিষোষিত দেশে দেশে।	

আমার সঙ্গে বড় সখা, তবে আমাকে হুঁতিন লক্ষ,
টাকা দিবেন আর কি তার কথা ।
এইরূপে বার দিন সকল, আবার উঠে দিলেন কোল,
করে লত রসিকতা ॥”

শেষে বখন ব্রাহ্মণ দেখিলেন যে, বজ্র প্রায় শেষ হইয়া
আসিল অথচ তাঁহাকে দানের নামমাত্র নাই, তখন তিনি
উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন ।

“না জানি কি যেন গোপাল, আটকপালের যেমন কপাল,
কোলেতে বিদায় পাচে হই ॥

ছিল বলে আসি প্রভু, কৃষ্ণ বলে আহ্নন প্রভু,
ষিঙ্গ বলে তবেই দফা দাঙ্গ ।

বড় আশা করিলাম মনে, কোথা রাজা কোথায় বনে,
বলে বহে নয়নে তরঙ্গ ॥

বিদ্রিয়া যায় ফিরে, ঘরের বাহিরে গিয়ে,
বলে যে বিধি এই ছিল হোর মনে ।

হেঁটে মলাম মাসাবধি, মাসাটাও পেটাম যদি,
ঘরে গিয়ে মুখ লেপাই কেমনে ॥”

রবীন্দ্রনাথের “পুরস্কার” নামক কৌতুকময় কবিতায়
দাশরথি রায়ের এই আকাশ-কুসুমের কথাই প্রতিধ্বনি
শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয় । রায়ের দরিদ্র ব্রাহ্মণের মত
রবীন্দ্রনাথের দরিদ্র কবি-ও জীব অমরোদে রাজদ্বারে
পুরস্কারের লোভে উপস্থিত হইয়াছিলেন । দাশরথি রায়
লিখিয়াছেন,—

“কুকক্ষেত্রে বার্তা শুনি,

কহে সেই দ্বিজ রমণী,

ওহে কান্ত সেননা সেননা ।

কত ভাল কাটা ব কান্ত,

দেখে আর দিয়া দত্ত,

অন্নভাতের অষ্টম বসন্ত ॥

আমায় কর অন্নগ্রহ,

করগে দান পত্তিগ্রহ,

হুখে কিছুদিন করি পতির সেবা ।

লটতে দান সেই রাঙ্গা,

বাও ওহে ভট্টাচার্য,

দশে কৃষ্ণ করিলে মোটে কেবা ॥

রক্ষে করিবে পরকাল,

ভিক্ষা কর চিবকাল,

পুণ্য পথে আছ নিরবধি ।

তুমি যে কর ধর্ম্মচার,

পাত্রাপাত্র হুবিচার,

দেখিয়া ভাল করেন কৈ বিধি ॥”

রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ গুড়,

রচিতেছ বারি পুঁথি বড় বড়,

মাথায় উপরে বাড়ি পড়-পড়

তার সঙ্গে খোঁজ রাখ কি ।

গাখিছ ছন্দ দীর্ঘ হ্রস্ব,

মালা ও মুণ্ড, ছাই ও তাম্ব,

না মিলে শব্দকণা ।

অন্ন জোটে না, কথা জোটে বেলা,

নিশি দিন ধরে’ একি ছেলে খেলা,

ভারতীরে ছাড়ি ধর এই বেলা

কল্পীর উপাসনা !

ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী,

যা করিতে হয় করহ এখনি,

এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি

কিসে কড়ি আসে দুটো ।”

দাশরথি রায়ের শ্রীকৃষ্ণ যেমন ব্রাহ্মণকে কোল দিয়াছেন
রবীন্দ্রনাথের রাজাও তেমন তাঁহার কবিকে আলিঙ্গন
করিয়াছেন ।

“পুলকিত রাজা আঁধি ছল ছল,

আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল,

হ’বাহ বাড়ারে পরাগ উতল

কবিরে লইয়া বৃকে ;

কহিলা, ধন্য, কবিগো ধন্য,

আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন,

ভোমার কি আমি কহিব অন্য,

দুরদিন পীক স্বখে ।”

দাশরথি রায়ের পুঁথিালিতে বর্ণিত দানযজ্ঞে যেমন সকলে

শ্রীকৃষ্ণের নিকট ঘন পাইল, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও তেমনি সকলে রাজার নিকট পুরস্কার ও দক্ষিণা পাইল।
রায়ের ব্রাহ্মণ যেমন শ্রীকৃষ্ণের নিকট হইতে শূন্য হাতে চলিয়া আসেন, রবীন্দ্রনাথের কবিও তেমনি ভাবে ফিরিয়া আসেন। তবে, রবীন্দ্রনাথের কবি কিছু না পাইয়া রাজার নিকট হইতে একখানি মালা হস্তগত করিয়া ছিলেন।
দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও দরিদ্র কবির জীবন ঐতর্য্যক চিত্তে নিজ নিজ স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিলেন। দাশরথি রায়ের আকাশ-কুসুম রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল কি না, আমরা জানি না। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতায় অনুপ্রাণের এত ছড়া-ছড়ি, ছন্দ এরূপ শিথিল, ভাব স্থানে স্থানে এমন হালকা হুয়ে গ্রথিত যে আমাদের সম্মুখে হয় কবি দাশরথি রায়ের পাঁচালি পাঠ করিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আকাশ-কুসুম রচনার সিদ্ধান্ত হইলেও বোধ হয় তিনি অনুকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমাদের আশঙ্করূপ সাক্ষ্য লাভ করেন না। তবে, এ কথাও সত্য যে, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা পাঁচালির আদর্শ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছে তাহাতে যথেষ্ট মৌলিকতা আছে। রবীন্দ্রনাথ যে কেবল আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছেন তাহা নহে। তিনি আকাশ-কুসুম বলে স্বপন চরন ও অনেক সময়ে বাতাসে স্বপন বপন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ “কাল্পনিক” নামক কবিতায় লিখিয়াছেন,—

“আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন
বাতাসে,—
তাই আকাশ-কুসুম করিছ চরন
হতালে!”

বিষ্ণুশর্মার সময় হইতে আজ পূর্ণাঙ্গ মানুষ কল্পনার বলে সাহিত্য-জগতে যত আকাশ-কুসুম রচনা করিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। ভারতবর্ষের সাহিত্যাকাশে যে এত কল্পিত কুসুমের পৌরুষে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে তাহার কারণ এদেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কল্পনা যেরূপ অনায়াস ক্ষুণ্ণিতে কথাসাহিত্যের হিতর দ্বারা প্রকাশ পায়, সেরূপ বোধ হয় আজ কোনও দেশে সম্ভবপর নয়। বিষ্ণুশর্মার লেখাতে রসিকতার সহিত নীতি শিক্ষা জড়িত। দাশরথি রায়ের পাঁচালিতে রসিকতাব্য ভিতর শ্রীকৃষ্ণের “সর্বজ্ঞতার প্রমাণ প্রকটত।” রবীন্দ্রনাথের রচনার কবি-কল্পনা বিকশিত। সমসাময়িক সমাজের অবস্থাও যে আকাশ-কুসুমের কথাতে কতকটা প্রতিকলিত হইয়াছে তাহার সম্মুখীন নাই। বিষ্ণুশর্মা ও দাশরথি রায়ের সময়ে সমাজে যে দারিদ্র্য-ব্যাদি দেখা দিয়াছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। রবীন্দ্রনাথের সময়ে কবি-বংশ-প্রাণীর সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে।

একলক্ষ্য।

[শ্রীকালিদাস রচিত, বি-এ]

সব জল ধারা মিশে প্রাণালীতে
সব পয়োনাশী হুদে,
নদ নদী দিয়া সব হুদে বোঁগ
নদী মিলে মহা নদে।
সব মহানদ উপনদী সহ
সিদ্ধিতে ওঁকার,

সিদ্ধুরা সব বিশ্ব ভরিয়া
রচে মহা পারাবার।
সব উপাসনা সব নিবেদন
একে গিছে মিশে শেষে,
মহা সিদ্ধিতে একই মহাবারী
বিষোষিত দেশে দেশে।

নির্যাতন ।

[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল]

আমি তার একজন অন্তরঙ্গ ছিলাম। অনেক দিন ভুগিতে ভুগিতে সে একবারেই বিছানার সহিত মিশিয়া গিয়াছিল।

আমি গিয়া কাছে বসিতেই সে দুই হাতে বুক চাপিয়া কাশিয়া উঠিল। আমি নিঃশব্দেই হইয়া পাখাটা তুলিয়া বাঁতাস করিতে লাগিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না।

একটু শান্ত হইয়া বিনয় খুব ধীরে ধীরে কহিল—
দেখ ভাই আমি আর বাঁচিব না। আমি ভাহাকে কথা বলিতে নিষেধ করিলাম। ‘ভয় করিস না, সাহস কর’ ইত্যাদি অনেক প্রবোধ দিলাম। সে একটু হাসিতে চেষ্টা করিল;

সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়া কহিলাম, আজ তবে আসি।
কাল সকালে এসে দেখে যাব আবার।

বিনয় অতি কষ্টে দীর্ঘ হাত দুইখানি উঠাইয়া নমস্কার করিল। বুঝিলাম সে এ অভাগা বন্ধুর নিকট হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিতেছে। আমি প্রতিনমস্কার করিয়া তাহার হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে যথাসাধ্য ভরসা দিলাম। সে কিন্তু আমার হাতখানি টানিয়া তাহার বালিশটার নীচে গুজিয়া দিল। বালিশের নাচে ভাল করিয়া হাত বিশেষ একটা বাগি কাগজের মোটা খাতা পাইলাম, তার উপরে কাল পেন্সিলে মোটা হরফে লেখা ছিল—
গোপনীয়, পড়িবেন না।

বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই সে হাত তুলিয়া ঠোঁট উচু করিয়া জানাইল আমি যেন বুইখানি লইয়া যাই। তার পর অতি কষ্টে পাশ ফিরিয়া একটা অর্দ্ধভগ্ন মৃত্তিকা পাত্র তাহার মুখের পিক ফেলিয়া হাঁপাতেই হাঁপাতে কহিল—
—“তুই পড়িস। আমি—” আর বলিতে পারিল না, এলাইয়া পড়িল। আমি পাখাটা উঠাইয়া বাঁতাস করিতে লাগিলাম। মিনিট পাঁচেক পর বিনয় প্রকৃতিস্থ হইল। কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল।

বিনয়ের ভাই বোন বাপ মা অর্থাৎ বিমাতা অনেকেই ছিল। তবে নিজের মাঘের পেটের ভাই বোন কেউ ছিল না। তবুও এমন অবস্থাতে যে বাড়ীর একটা প্রাণীও তাহার কাছে আসিয়া বসে নাই, কেবল সেই কথাটাই মনে হইতে লাগিল।

এমন সময় একটা কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া বিনয়ের মাতা ঘরে ঢুকিলেন। তাহার মাথার দুই হাত দূরে ডিবাটা রাখিয়া নিঃশব্দে চাপিয়া গেলেন। আমিও বিনয়ের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। সে কেবল অনিমেষ নৈম্নে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। “কাল সকালে আবার আসব, কিছু ভয় নাই”, বলিয়া আমি ঘরের চৌকাঠ পার হইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম।

পরের দিন আটটার সময় বিনয়ের বাড়ী প্রবেশ করিতেই দেখিলাম প্রানের যত রামা শ্রামা তাহাদের উঠানে একত্র হইয়া নানা রকমের তর্ক জুড়িয়া দিয়াছে। আর কিসের একটা খট খট শব্দ বাড়ীর পশ্চাৎ দিক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে।

উঠানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বারেকায় বসিয়া বিনয়ের পিতা তাক্কাক খাইতেছেন। তখন বিনয়ের মাতা আসিয়া কহিলেন—“আমি আর পারিনা। ছেলেরা গুলোব মুখেই বা এখন কি দেই আর এত রাজ্যের কাঠই বা জ্ঞান কোথেকে জেটাই?”

দুর্ভাগ্যব বলিতে হইবে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও আমি বুঝিতে পারি নাই যে বিনয় আর নাই। তাই বিনয়ের ঘটায় প্রবেশ করিতে গেলাম। তখন তাহার বিমাতা কহিলেন, “ও ঘরে খাঁপ নাই গেলি কেশব।” আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন? বিনয়?” বিমাতা তুলসীতলাব দিকে অঙ্গুলী দেখাইলেন। সেখান দেখিলাম চাটাইয়ে মোড়া শিক একটা ঘন পড়িয়া রহিয়াছে। এমন সময় বিনয়ের পিতার হাত হইতে ছকাটা পড়িয়া ভাঙিয়া গেল আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভেট ভেট করিয়া

কামিয়া উঠিয়া কহিলেন—কেশব রে! আমার বিনয় চলে গেছে। সে আর নাট রে।

আমি ধীরে ধীরে বাতীরে চলিয়া আসিলাম। পুত্র-হারা পিতাকে সাধনা দিবার ক্ষমতা আমার ছিল না।

বিনয়ের মৃত্যুতে আমাদের সমবয়সীরা সকলেই কহিল—ও এবার বাঁচল। বড়ারাও কেউ কেউ কহিলেন, এইবার ছেলোটর হাড়ে বাতাস লাগবে।

গৃহে প্রবেশ করিতেই গিন্নি কহিলেন, “মদীর ধাপে বলে বুঝি কবিতা লেখা হচ্ছিল? তোমার চা যে একবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কার কলসীর জল আত্ম তোমার মন কেড়ে নিয়েছিল?”

আমি বিরক্ত হইয়াই কহিলাম, “তোমার কি আক্কেল! সময় অসময় জ্ঞান নাট। সব সময়েই কেবল ঠাট্টা আর ঠাট্টা।”

কেমন ধেন একটা করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া সে-ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমি চেয়ারে টেবিলে বসিয়া আর শান্তি পাইলাম না। শয়ন কর্কে গিয়া অসংবত বিছানায় উড়ু হইয়া শুইয়া পড়িলাম। পোড়া চোখের জল আর বাধা মানিল না।

একটু পরেই শুনিলাম গিন্নি ডুকুকে কহিতেছেন “হেই! বাবু ক’হা গয়া?” “নেহি দেখা মাইকী” বলিয়া ডুকু যেন কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। আর একটু পরেই একখানি কোমল হস্তের স্পর্শ কপালে অনুভব করিলাম। আর সঙ্গে সঙ্গেই শুনিলাম—ওমা! এ আবার কি হলো, নাও উঠ একবার। বালিশের মধ্যে চোখ ঘসিয়া উঠিয়া পড়িলাম। গিন্নি কহিলেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারি না। কি হয়েছে বল দেখি।” অতি কষ্টে কহিলাম—বিনয় আজ আমার মত চোখ বুজেছে!

গিন্নি আমাকে অনেক সাধনা দিয়া কহির্ন, “তা শেক করচো কেন তার জন্ত? সে ত রক্ষাই গেল এক রকম। ভালই হয়েছে তার। আহা! মানুষটা কি ভোগটাই না ভুগেছে।”

তারপর সেখানেই খাবার আর চা লইয়া আসিয়া গিন্নি কহিলেন, “নাও, উঠে খেয়ে ফেল।” আমি বলিলাম,

“তোমার চা-টাও নিয়ে এস এখানে। একলা বসলে আজ আর মুখ দিয়ে ওসব গলবে না।” কোনও আশ্রিত না করিয়া সে তার চা ও খাবার লইয়া আসিয়া আমার কাছেই বসিয়া পড়িল।

বিনয়ের কথাটা ভুলিতেই পারিতেছিলাম না। এক সপ্তাহ পরে রাত্রে শুইতে গিয়া গিন্নিকে কহিলাম—দেখ, বিনয় একটা খাতা দিয়া দেছে। আমি পড়তেই পাচ্ছি না। তুমি একটু পড়বে? “নাও না” বলিয়া গিন্নি খাতাটা আমার হাত হইতে লইয়া কহিলেন, “দেখচ, পরসার অভাবে বেচুরী বালি কাগজে পেন্সিল দিয়ে লিখেছে। ওকে বোধ হয় ওর বাপ দা পরমা-টনসা কিছু দিত না। আর আব ছেলেদের গায় ত স্বেদ পাঞ্জাবী, ভেসভেটেব জামা, জরী-পেড়ে কাপড় হামেদা দেখতুম।”

আমি কহিলাম, “মানুষের হাতেব সব আঙ্গুলই কি আর সমান থাকে?” সরলা কহিল, “তা ঠিক। আমি মরে গেলে তুমি এখন আবাব বিয়ে করবে তখন তুমিও আমার পেটের ছেলে মেয়েকে বিনয়ের বাপের মতই দেখবে শুনবে। পরের ঘরের মেয়ের দরদ না হতে পারে। কিন্তু তোমরা নিজের ছেলে মেয়েকে ভাল কেমন করে বল দেখি?”

আমি তাকে বকের কাছে টানিয়া আনিয়া একটু আদর করিয়া কহিলাম—তোমার যেমন বুজি! সবাই বুঝি আবার বিয়ে করে, আর সবাই বুঝি নিজের ছেলে মেয়েকে এমন কবে পথে বসায়?

দেখিলাম সরসার চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। জ্বরাজ বালিশের নীচে খাতাটা রাখিয়া সেদনকার মত ঘুমান গেল।

পরের দিন বিছানায় শুইয়া ধবরের কাগজ দেখচি আর চুরটা টানচি। এমন সময় গিন্নি কহিলেন—দেখি খাতাটা। বালিশের নীচে হইতে খাতাটা টানিয়া বাহর করিয়া দিলাম। টেবিলের কাছে বসিয়া গিন্নি পড়িতে লাগিলেন।

বিনয়ের খাতা

আমি যে বেশী দিন বাঁচব না তা আমি জানি, কেউ জানতে চাইবে আমার এই পোড়া ব্যায়াম কি হবে হলে। তাই একটু লিখে রাখছি। যারা এখনও সংসার-চক্রে পড়ে নাই তাদের হয়ত উপকার হ'তে পারে।

বাবা তখন নগরবাড়ীতে চাকরী করেন। আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। ব্যায়ামটা ম্যালেরিয়ার জন্তু বিখ্যাত। আমি প্রতি মাসেই ট্রটবার করি যা জরে পড়িতাম। অবশ্য ম্যালেরিয়া, যখন তখন ডাক্তার কবিরাজ আগবেই বা কেন, ঔষধ পত্রই বা খাওয়াই হবে কেন? পোড়াকিসের কুই-নাইন কয়েক পুরিমা দাঁড়া লইয়া আসিতেন। আমি নিজেই সেগুলিকে বড়ী পাকাইয়া ঠাণ্ডা জলের সহিত খাইয়া ফেলিতাম। সাধারণতঃ অর তিন দিন থাকিত। প্রথম দিন খাওয়া ত একবারেই বন্ধ। দ্বিতীয় দিন দুপুরে এক বাটা নুন বালি খাইতাম। সে বালির উপর ঘেঁষতাম কেন যেন কক্ষের মত কি ভাসিতেছে, আর গন্ধটাও কেন যেন উগ্র কুম কুমে ধরণের হইত। মা বলিতেন—“উপরে যেটা ভাসতে ওটা হচ্ছে সর। দুধের যেমন সর থাকে ঠিক তেমনি। আর রং আর গন্ধটা তা হচ্ছে কড়াইএর দরুন। তরকারির কড়াইটাতে রান্না হয়েছে তাই গুরুম হয়েছে। আমার ঐ বালি খাইতে বসিয়া প্রায়ই বসি আসিত। তখন মা একটা নৈবুর পাতা আর খোকার এক টুকরা মিশ্রি আনিয়া দিতেন। সেইটুকুর সাহায্যে কোনও মতে বালি খাইয়া ফেলিতাম। তার পর এক মাস ঠাণ্ডা জল খাইয়া শুইয়া পড়িতাম। তোরমা হয় ত বলবে, গরম জল খেতে না কেন? কিন্তু গরম জল পাব কোথায় যে বাবা? বাড়ীর কাছে সীতাকুণ্ড থাকলে তবু একটা উপায় থাকত। যাক, সেদিন আর কোনও ঠাণ্ডার জুটিত না। পরের দিন বড় আশা করিয়া থাকিতাম যে ভাত খাব। দশটার সময় বাবা আসিয়া পেটে হাত দিয়া দেখিতেন, একটু অরভাব আছে। আজ আর ভাত খেয়ে কাজ নাই। মা আসিয়া কহিতেন—আমি আর দুপুরবেলা বালি জাল দিতে পারব না। কিন্তু একটার সময় বালি নিয়ে এসে তিনিই আবার বলিতেন—নে খেয়ে ফেল।

তখন পর্য্যন্তও আমার মুখ ধোয়া হয় নাই। সকলে বার বার কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিত। আমার একঘটি জল দেওয়ার অবকাশ কাহারও মিলিত না। তাই বালি লইয়া আসিলে থাকে বলিতাম, “একটু জল যদি দিতেন তবে মুখটা ধুয়ে নিতাম।” তিনি বলিতেন, “এখন আবার গেলাস মাগবে কে বল দেখি?” আমি একটু হাসিয়াই কহিতাম, “তা, ঘটতে করে দিলেই চলবে।” মা তখন কুয়া হইতে এক ঘটি ঠাণ্ডা জল তুলিয়া আনিয়া দিতেন। বালি খাওয়ার একটু নুন দিয়া দাঁত ঘসিয়া কোনও মতে বাগিটা খাইয়া ফেলিতাম। অতিরিক্ত কুই-নাইন খাওয়াতে মাথা তখন বন-বন করিয়া ঘুরিয়া উঠিত। তাই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিছানার শুইয়া পড়িতাম।

সে বিছানাটারও যে হাল ছিল তা বলতে বাস্তবিকই লজ্জা হয়। বালিশটার ছিল না খোল। মাথার দেওয়া সরিষার তেলটুকু বালিশের গায় লাগিয়া লাগিয়া তাহাকে তেলপুরু করিয়া ফেলিয়াছিল। স্তরায় সময় অসময়ে পিণ্ডা বাবাজীদের সেখানে স্ততাগমন হইত, আর তাহারা নানা প্রকারে আমার সহিত রহস্য জুড়িয়া দিত। বিছানার চাদর ছিল মাত্র একটা। সেটা কোনও দিন ঘোবাঝড়ী বাইত কি না সন্দেহ। ছোট বোনটা আসিয়া কোনও ক্রমে চাদরটা নষ্ট করিলে মা সেটাকে অল-কাটা করিয়া রৌড়ে দিতেন।

যাক, জরের কথা বলিতেছিলাম তাই বলি এখন। পরের দিন বড়ই ক্লিষ্ট পাইত। চারিটা ভাত খাইবার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠিত। কখন যে ভাত হইবে সেই শুভক্ষণের জন্ত চাহিয়া রহিতাম। প্রায় আটটার সময় বাবা আসিয়া পেটে হাত দিয়া দেখিতেন অর আছে কিনা। সেদিন অর থাকিত না। তিনিও তাই কহিতেন। কিন্তু ঐ সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিতেন, পায়খানা কেন হইয়াছে। আমি মাথা নীচু করিয়া কহিতাম পায়খানা হয় নাই। মনে মনে ভাবিতাম কিছু না গেলে বুঝি আবার পায়খানা হয়? তখন বাবা কহিতেন—আজের দিনটা যদি না খেয়ে থাকতে পারিগি তবে একবারে মেরে খেত। সে কথা শুনিয়া আমার চোখ দিয়া জল বাহির হইত। মা ধমজার দিকট

দাঁড়াইয়া সব বেধিতেন শুনিতে। তিনি বলিতেন, কি খাবে ও? বাবা কহিতেন—রুটী করে দিও। ও রুটী আর ডালের কোল খাবে। মা আর কিছুই না বলিয়া চলিয়া যাইতেন।

সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেলে তবে হবে রুটী! তাই আশা ভরসা ত্যাগ করিয়া চুপ করিয়া থাকিতাম। সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে মা ডাকিতেন—বিনয়, আর খেয়ে যা। রান্না ঘরটা উঠানের অপর পার্শ্বে ছিল, কোন মতে চলিতে চলিতে আমি রান্নাঘরে গিয়া বসিতাম। আমার সমুখে খানিকটা ঠাণ্ডা ভাত রাখিয়া মা কহিতেন—নে, ভাতই খা। কি আবার রুটী খাবি।

আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে থাকিলে, কিম্বা বাবার কথা কহিলে, মা কহিতেন—ভয় নেই তোর। খেয়ে ফেল। আমার ঠিক ভয় না হইলেও বিধা হইত। তাঁরপর ভাত খাইয়া আশ্বস্ত হইতাম।

আমার বৈমাত্র্য ভাই-বোনেরা যখন অল্পে পড়িত তখন ব্যবস্থা ছিল অল্প রকমের। তাহাদের অল্প বিস্কুট কিসমিস বেদানা আসিত। আর তাদের বালিকে সুমিষ্ট করিবার অল্প চুপ মিশ্রির ব্যবস্থা হইত। ডাক্তারও ডাকা হইত। আর ফুইনার্টন আসিত ট্যাবলেট্‌স্‌ মার্কা, খাউতে একটুও নিশ্বাস লাগিত না। মন প্রবোধ মানিত না তাই ওদের সঙ্গে দুই একবার তুলনা করিয়া বসিতাম।

এইরূপ মাসের পর মাস ছুগিতে লাগিলাম। পেটের পিলে ক্রমেই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তবুও ক্লাসের মধ্যে সকল পরীক্ষাতেই আমিই প্রায় প্রথম হইতাম। এমন সময় আমার ভয়ানক ভাত্রে পেটের অস্থখ দেখা দিল। পেটের অস্থখ সামান্য ব্যারাম। তার আবার ওষুধ লাগবে কেন? খেতে-পরতেই সেকে যাবে। কোনও অত্যাচার করিতাম না, তবুও যে কেন পেটের অস্থখ এত ঘন ঘন হাওয়া সুরু হইল তাহা প্রথমতঃ বুঝিলাম না। কিন্তু একদিন পেটের অস্থখের কারণটা ঐ অল্প বয়সেই ধরিয়া ফেলিলাম। সে কারণ দুই করিবার সাধ্য আমার ছিল না একবারেই। হাট কোনও উৎসাহ হইল না।

সেদিন ছিল আমাদের পরীক্ষা। ষাটটা বাজে বাজে

তাঁই রান্নাঘরে গিয়া বসিয়া মাঝে ভাত দিতে কলিলাম। ভাত কিন্তু উনানের উপর তখন টগবগ করিয়া ফুটিতে ছিল। ভাতটাকে দুই তিনবার নাড়িয়া মা নামাইয়া ফেলিলেন। নিকটেই একটা বড় বাটিতে জল দেওয়া বাগী ভাত ছিল। সেই ভাতটা জল ঝাড়িয়া ভাতের ডেগে মা ধীরে ধীরে ফেলিয়া দিলেন। তারপর কেন গালিয়া সেই ডেগের উপরকার ভাতটা আমাকে দিলেন। আমার পেটের অস্থখ, তবুও ঐ ভাতটা আমাকে খাইতে হইল। ভাতের চেহারা দেখিয়াই, ফুলিলাম কোন্ ভাতটা আমার পাতে পড়িল। এমন সময় আমার ছোট ভাইটা আসিয়া খাইতে বসিল। তাহাকে কিন্তু ডেগ কাৎ করিয়া উপরের ভাত সরাইয়া নাচ হইতে ভাত দেওয়া হইল।

তখন হইতে যেদিনই ভাত হওয়ার পূর্বে গিয়া খাইতে বসিতাম সে দিনই ঐ পাত ভাতের নতুন সংস্কার হওয়াটা চোখে পড়িয়া যাইত। আর ভাগ্যক্রমে আসিয়া পড়িত সেটা আমারি পাতে। আমি মাথা নীচু করিয়া কোনও মতে খাইয়া উঠিতাম। মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলিতে পারিতাম না, স্তব্ধতা পেটের অস্থখ সারিবে কেমন করিয়া?

এতেও যে আমার কঠিন ব্যারামটা হইয়াছে তা নয়। এটার স্বরূপাত কেমন করিয়া হইল তাহাষ্ট এখন বলিব। আমাদের যে চাকরটা ছিল, সে রাজে তার নিজের বাড়ী চলিয়া যাইত, নয় নিকটে যে জলটা ছিল সেখানেই শ্রাদ্ধ কাটাইত। এই চাকরটা বড়ই জুয়া খেলিত। এক দিন সে আর আসিল না। শুনিলাম আর এক ধীরগায় চাকরী লইয়া সে চলিয়া গিয়াছে। তার তিন দিন পর ক্ষুব্ধচক্ষু আসিয়া আমাদের বাসায় চাকরী গ্রহণ করিল। তখন শীতকাল।

এতদিন-আমি পৃথক একটা ঘবে একলা থাকিতাম। ভয় করিত নিশ্চয়ই। কিন্তু কি করি? রাত্রে যেদিন পায়খানা পাইত সেদিন বড়ই মুন্সিলে পড়িতাম। না থাকিত একটা দেশালাই, না থাকিত একটা লণ্ঠন। যাক্, এখন মথুরের কথাই বলি। রাত্রের আহার শেষ হইলে বাবা কহিলেন—তোর বিছানাটা ত বড়ই আর লেগটাও ত ছোট নয়। তা মথুর তোম এখানেই শোবে।

চাকরির সঙ্গে এক বিধানায় শুইতে হইবে শুনিয়া যা' রাগ হইল তা বলিয়া আর কাজ নাই। বাণা চলিয়া গেলে মনে হইল আমার মা যদি বাঁড়িয়া থাকিতেন তবে দেখতাম এ ব্যবস্থাটা হ'তে পারতো কি না।

যা' হটুক, মথুর আসিয়া বখন আমার পাশে আমারি লেপের তলায় শুইল তখন একটা উৎকট ঘৃণায় আমার সর্ব শরীর অস্বিতে লাগিল। তার সেই লম্বা দাড়ী, মুখের উৎকট গন্ধ আর থক থক কান্না আমাকে সাঁবা রান্নি জ্বালাতন করিয়া মারিল। পরের দিন সকালে বাবা আসিয়া কহিলেন—মথুর, তুমি এত কাশ কেন? মথুর তামাক বাড়াইয়া দিয়া কহিল—কুষ্ঠা, আমার যে হাঁপানি আছে।

তারপর ধূতুরার পাতা আরও অনেক হিজিবিজি শুকাইয়া সেটগুলো কন্ডেব মধ্যে দিয়া প্রতিদিন রাতে খাওয়ার পর মথুরচন্দ্র টানিত। একটা বিস্তীর্ণ গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া উঠিত। সারা রাত্রি মথুরচন্দ্রের কাশের বিশ্রাম ছিল না। কক্ষ উঠিত। তা সে কক্ষটা শুইয়া শুইয়াই বেড়ার গায় খুঁ খুঁ করিয়া কৈলিত। তিন চাব দিনেই বেড়ার গায় পচা কক্ষ এত জমিয়া গেল যে দুর্গন্ধের জন্ত ঘরে আর তিষ্ঠান গেল না। বাবা ঘবে আসিয়া নাকে কাপড় দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। মা আসিয়া কহিলেন—ঘরটাগু ইন্দুব-টিন্দুব মরেছে বোধ হয়। আমি মাথা নীচু করিয়া একটু মনে মনে হাসিলাম মাত্র।

আর না থাকিতে পারিয়া মথুরকে কহিলাম—মথুরদা, তোমার কাশের জন্ত ত আর থাকা যায় না। ঐ বেড়াটা তুমি ধুয়ে দাও।

কুল হইতে আসিয়া দেখিলাম মথুর কথাটা শুনিয়াছে। সে বেড়াটা ধুইয়া তার উপর গোবরের ছিট দিয়া বেশ করিয়া পধিষ্কার করিয়া দিয়াছে। গন্ধটা তবুও যায় নাই।

তিন চার দিন পাবে আমি শুইয়া লেপটা কেবল মাথার উপর টানিয়া দিয়াছি অমনই বৃত্তিলাম ফপালে যেন কি

একটা ঠাণ্ডা জিনিস লাগিয়া গেল। হাত দিতেই বুঝিলাম জিনিসটা কি। লেপের গায়ও দেখিলাম ঐ বস্তুটা একগাথা লাগিয়া রহিয়াছে। কি যে বিস্তীর্ণ লাগিল তা আর কি বলিব। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কোন মতে জল দিয়া ধুইয়া ফেলিলাম। তবুও মনে হইল যেন লাগিয়াই রহিয়াছে। সাবান ছিল না কোন কালেই। থাকিলে যে সেটাকে ব্যবহাবে লাগাইতাম সে বৃত্তিটা ছিল।

সেদিন হইতে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, প্রাণ বায় তবুও ও লেপটা আর ব্যবহার করিব না। কাপড় ও রূপারটা গায় জড়াইয়া কোনও মতে পড়িয়া থাকিতাম। শীতে সমস্ত শরীর তিঁড়ি করিয়া কাঁপিতে থাকিত।

এইরূপে ছয় মাস কাটিয়া গেল। আমি আবার জরে পড়িলাম। সঙ্গে সঙ্গে কাশিও দেখা দিল। তবুও মথুরচন্দ্র আমার কাছে শুইতে লাগিল। পোনের দিন পর জর ছাড়িল বটে কিন্তু কাশটা লাগিয়াই রহিল। তখন হইতে প্রতি রাতেই আমরা দুইজনে মিলিয়া থক থক করিতাম।

বাবা একদিন আসিয়া বলিলেন, “তোরা কি মনে করেছিস। আমাদের কি ঘুমতে দিবি না?”

আজও একমাস কাটিয়া গেল। কাশটা স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া আমার কর্ণে বসিয়া পড়িল। এমন সময় মথুর আসিয়া বাবাকে কহিল, সে আব চাকুরী করিবে না, বাড়ি বাইবে। তার জীব নাকি অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। এ আর ঠিক থাকিতে পারিতেছে না।

মথুরচন্দ্র গেল বটে, কিন্তু আমার কাশটা আর সারিল না। ক্রমেই খারাপ হইয়া উঠিল।

এখন বা অবস্থা তা ত সকলেই দেখে। আমি যে আর কদিন বাঁচব তা আমি টের পেয়েছি।

এখানেই গিয়া আসিয়া পড়িলেন। চাটনি দেখিলাম তাহার দুই গুণ চোখের জন্তে ভাসিয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য আমিও চোখের জল-খামাইয়া রাখিতে পারি নাই।

ঝড়ের দেবতা ।

[শ্রীমদ্ভগবত মল্লিক বি-এ]

১

ঝড়া ঝড়ের দেবতা যেটি, বাসটা তাহার কোন দূরে !
চক্রণালের অস্থরালে, মেরুর মেঘেব সিন্দুরে ।
আন্দোলিয়া আসবে সে কি রঙ্গে আকাশ গঙ্গাকে,
লজ্জা তুচ্ছ 'গৌরীশঙ্ক' কিংবা 'কাকনুজত্যা'কে ?

২

সুদূরবিন্দী আকাশচুপি গিরির শিখর উৎপাটি
ভীষণ কারার পাষণ কণাট র 'বণিমা' উদ্ঘাটি
দিন দাবানল সৃষ্টি করি' স্রবের অবঘট্টনে,
সপ্ত সাগর ক্ষণে করে আন্দোলন বর্তনে ।

৩

রক্ত বীজের রক্ত ফোটে শ্মশান কালীর থর্পর,
আকাশ-বুড়ী ব'চরকা ঘোরে বীতংস ভীম ঘরুরে,
সৌর লোকের শিরায় শিরায় হয় যে সে স্বর স্পন্দিত
হিংস্র সিংহ ব্যাঘ্র বৃন্দ মন্ত্র পশ্বে নন্দিত ।

৪

সমুদ্র বনে ভূগা দিয়ে ছুটেছে পিরাটী মুর্তিতে
রক্ত মেঘের তাণ্ডবে তার ক্ষীণ ডমকর স্বর দিতে ।
স্বর যে তাহার নিত্য যুক্ত শাখতের স্বমনে,
খরস তাবে করবো না আর ছন্দ অভিনয়শে ।

বিদায় ।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(২০)

১. ১খদা কিছুতেই অনিলকে আয়ত্তে আনিতে পারিলেন না । সে এখন বাড়িরে রীতিমত মদেব আত্মাণা বসাইয়াছে ; সেখানে দিনরাত মদের স্রোত চলিতেছে । বন্ধুবান্ধবের বিকট চীৎকাবে বহির্কীর্টি নিয়ত প্রতিধ্বনিত, স্বখদার আর সেদিকে ঘাইবার ঘো নাহি ।

যত তিনি অনিলকে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছিলেন না, ততই তিনি রাগিয়া উঠিতোছিলেন । কি যে করিবেন তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলেন না । তাহার যত রাগ সব পড়িয়াছিল পুর্ণিমা ও কাভ্যায়নীর উপর ।

পুর্ণিমা ঘাইবে বলিয়া সব ঠিক করিয়াছিল । তাহার তাই যখন লইতে আসিলেন তখন স্বখদা জলিয়া উঠিলেন । তাহার অসুখমতি না হইয়া পৌত্রবধূ ভ্রাতাকে আনাটয়াছে ইহা শুনে করিয়া তিনি নিজেকে ঋণাক্ষণ অপমানিত মনে করিলেন । তিনি কি এ সংসারের কেহ না ? তাহাকে

আর কেহ মানিতে চায় না ? তিনি আগেই জানিতেন যাহাব পুত্র পুত্রবধূ তাহারই হইবে, তবু বেন যে উদ্ধার আপন কারতে গিয়াছিলেন ইহা ভাবিয়া তিনি হতাশা পড়িলেন ।

তগনি মনে একটা সত্য আগিয়া উঠিল, নন্দ তাহারই হাতে পুত্র, পুত্রবধূ এবং জীকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন । তাহার অধিকারে অথ জন্মের হস্তার্পণ সম্পূর্ণ ক্রাইবে । তিনি ইহা কখনই সহ করিতে পারিবেন না ?

তিনি পুর্ণিমার পিত্রায়ে গমন বন্ধ করিয়া দিলেন । তাহার ভ্রাতাকে অভ্যস্ত কঠোর কথা বলিয়া অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিলেন । পুর্ণিমার উপর তাহার আরও বেশী করিয়া আক্রোশ চলিল । এই হতভাগিনীই তো ভরা নৌকা ডুবা হইল, নৌকা ডুবা হইয়া এখন পলারন করিবে ! কখনও না ?

পুত্রের শোচনীয় অধঃপতনে কাভ্যায়নীর বড় নিরাশাস

হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক একদিন প্রার্থনাস্তে তাঁহার চোখে জলধারাও দেখা যাইত।

সে দিন বাসন্তী পূর্ণিমার নিশা। অনাবিল শুভ্র চাঁদের আলোয় চারিদিক বলসংইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে পুষ্পোত্থানে প্রস্তুত হেনাগাছের মাঝে গা লুকাইয়া একটা কোকিল অবিরত ডাকিতেছিল। ঝর ঝর করিয়া বসন্তের স্নিগ্ধ বাতাস বহিয়া যাইতেছিল।

অনেক রাত পর্য্যন্ত মদ চলিয়াছিল, তাহার পর একে একে বন্ধবর্গ চলিয়া গেল, অনাহারা অনিল মেয়েও একা পড়িয়াছিল।

নবকের দৃষ্ট দেখানে বিরাজিত। এরূপ স্থান দেখিলে নরক বই আর কিছু বলা স্মৃতিতে পারেন না। বাসনার আগুন একবার বৃকে জ্বলিলে আর কিছুতেই নিভিতে চাহে না, তাহার শেষ পরিণাম এই নরক। অনিলের কি ছিল না? বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ, গুণ, ঐশ্বর্য্য, দেবদম পিতৃ-মাতা, প্রেমময়ী মৃত্যু রূপবতী পত্নী সবই তো ছিল, কিন্তু সে যে বাসনার আগুন বৃকে জ্বলিয়াছিল, তাহা নিভাইবার জন্য তাহার এই বিষণ! আগুন কি নিভিল? আগুন তো নিভিল না—আরও জ্বলিল! আগুন যত জ্বলিতে লাগিল সে ততই নরকে ডুবিতে লাগিল। এক বাসনাকে নিবৃত্ত করিতে গিয়া সে শত বাসনার সৃষ্টি করিয়া ফেলিল। হয়ও তাহাই বটে। আমরা একটা অভাবকে আর একটা কিছু দিয়া পূর্ণ করিতে গিয়া আরও অভাবের জ্বালা বাড়াইয়া তুলি। আমরা যদি আগের অভাবটা গোড়ায় নষ্ট করিয়া ফেলি তবে আমাদের শত সহস্র অভাবের জ্বালা তো সহ্য করিতে হয় না।

ধীরে ধীরে একটা দেবীমূর্ত্তি সেই নরকের মাঝে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এ দেবী মা কাত্যায়নী। তিনি সকলের অজ্ঞাতে পুত্রকে ফিরাইবার উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন। সে হো গিয়াছেই, যদি এখনও তাহার মনকে একটু ফিরাইতে পারেন। মাতৃহৃদয়ের আশা নষ্ট হইয়াও নষ্ট হয় না, কারণ মাতৃহৃদয় নিঃশত মেহঃবৎ। সেই উচ্চ, নীচ ক্ষেত্রাক্ষের বিবেচনা করেন।

অনিলের মলিন মুখখানার পানে চাহিয়া কাত্যায়নী

চোখের জল সম্ভারিতে পারিলেন না। তাঁহার গণ্ড বহিয়া দরদর ধারে অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আগে তিনি একদিনও অনিলের মন্ততাবস্থা দেখেন নাই।

তিনি কোনও দিকে না চাহিয়া অনিলের মাথা কোলে তুলিয়া লুইয়া বসিলেন। তাঁহার নিমীলিত নয়নপ্রান্ত বহিঃ জল গড়াইতেছিল, সযত্নে তাহা নিঃসর অঞ্চলে মুছাইয়া দিয়া অতৃপ্ত নেহে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। নিজের পুত্র-মুখ আশা মিটাইয়া দেখা তাঁহার জীবনে এই প্রথম। তাঁহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া অনিলের মুখের উপর পড়িতেছিল।

অজ্ঞান অবশ্যেও অনিল বেশ বুঝিতে পারিল তাহার মাথা কাহার কোমল অঙ্কে স্থাপিত; জগতের স্থখ শান্তি যেন এই অঙ্কেই আছে। সে বড় শান্তি পাইল, তাই একটুও নড়িল না, একটুও আপত্তি করিল না, তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল।

সহসা তাহার মনে হইল আমার ললাটের উপর কাহার চোখের জল ফোঁটার পর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে চোখ চাহিবার জন্য চোঁচা করিল—পারিল না। মাথা ঘুরিয়া উঠিল, ধড়ফড় করিয়া সে উঠিয়া পড়িল—“কল্যাণি—কল্যাণি, এসেছো—তুমি এসেছো?”

কাত্যায়নী চোখ মুছিয়া ধীর স্ববে বলিলেন, “অনিল, আমি তোমার মা।”

“মা—মা—”

অনিল মাতার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। “মা আমার আমার কোলে তুলে নাও, আমার হু ফোঁটা চোখের জল—মাত্র হু ফোঁটা চোখের জল—আমার সাধার উপরে ফেল মা। আমি বড় যন্ত্রণা গাছি মা, আমার বৃকে হাত দাও মা—”

মা তাহাকে কোলে টানিয়া লইলেন, তাহার মুখখানা বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া চোখের জল ফেলিতে স্নেহিতে বলিলেন, “এই যে বাবা, এই যে আমি তোকে বৃকের মধ্যে চেপে ধরেছি। কি যন্ত্রণা হচ্ছে অনিল, আমার সব কথা বল, আমি সব বুঝি। আমি জানছি তুমি আমারই ছেলে, আর কারো নোস। পব তোকে টেনে নিলেও আমার

আমারট কাছে তুই ফিরে আসবি। তোকে সবাই এখন ঘৃণা করবে, আমি তোকে ঘৃণা করব না বাবা, তুই এখন আমার একার।”

অনিল ক্ষুদ্র শিশুর জায় মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। কাত্যায়নী নিজের চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “তুই বুদ্ধিমান, সবটো তো বুঝতে পারছিস বাবা, এতে যে কত যত্নগা তাও তো জানিতে পারছিস, তবে কেন এ ছাউ খাচ্ছিস? এখনও ছেড়ে দেনা কেন?”

অনিল মাথা নাড়িল। সংশরে কাত্যায়নী বলিলেন, “কি বলছিস—ছাড়তে পারবি নে?”

অনিল নীরব হইয়া রহিল। মা তর্কহার বক্ষে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ক্রান্তর কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ দেখি বাবা, কি চেহার! হয়েছে তোরা! এমন চেহারা কি তোরা ছিল? তোরা এমন স্বাস্থ্য হেলায় নষ্ট করলি অনিল? কিসের অভাব ছিল তোরা, কি হুপে তুই নিজেকে এমন করে এ নরকে ডুবালি? আমি শুনেছি তুই কল্যাণীকে বিয়ে করতে একবার ইচ্ছা করেছিলি, সেই জন্তেই কি—বিয়ে করতে পারলি নে বলেই কি—এই কাজ করলি? আমার কাছে এসময় কিছু লুকাসনে অনিল, একটা কথা বাদ দিস নে। আমি তোরা মুখে তোরা সব কথা শুনতে চাই। বল বাবা, কেন আর আমাকে যত্নগা দিচ্ছিস?”

অনিল মুখ তুলিল, কণ্ঠকণ্ঠে বলিল, “মা, আমি নিজের সর্বনাশ নিজেকে করেছি। কেমন করে কোন মুখে তোমার সামনে সে সব কথা বলব মা? আমি তিলে তিলে বিষপান করছি, আমার মরতে হবে, আমি আর বেশী দিন বাঁচব না। মরব বলে অতিরিক্ত মদ খাচ্ছি। জানো তো মা, অতিরিক্ত মদ খেলে মানুষ শ্রদ্ধা মরে যায়। আমি যে মহাপাপ করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু। আমি প্রায়শ্চিত্ত করব মা। বড় জালা—আমি জলে মরলুম।

মা শব্দ বুঝতে পারিলেন। ঐশ্বর্যশোচনীয় দৃশ্য হইতে লাগিল। তিনি আনিতেন মুখবাই তাহার পুত্রের জন্মের কল্যাণীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আগে অনিল কল্যাণীকে চিনিতে না, আনিতে না। এক কৃষ্ণকর্ণ কল্যাণীর মুক্তি তাহার স্বপ্নে অঙ্কিত হইয়া গেছে, কিন্তু সে সে আর

সে দাগ উঠাইতে পারে নাই। সেই দাগ মুছবার চেয়ার সে এই বিষপান করিয়াছে। নিজের জীবনে সে বাঁচিয়াছে হইয়াছে।

জীবনকালের মাঝে অনেক সুন্দর মুখ চক্কর সম্মুখে ভাসিয়া আসে আবার অনন্তে লীন হইয়া যায়, কিন্তু কখন কোন মুহুর্তে কোন একখানা মুখ যে জন্মে গাঢ় অঙ্কিত হইয়া যায় তাহা বলা যায় না। সারা জীবনকালের মাঝে সে মুখখানা আর মুছা যায় না। কাজে বিশ্রামে সকল সময়েই সেই একখানা মুখ জন্মে ভাসিয়া থাকে। অনিলের জীবনেও অনেক মুখ আসিয়াছে গিয়াছে, কিন্তু সেই একখানা মুখ এমনভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে বাহা তাহার মৃত্যু সময়েও আগিয়া থাকিবে। সেই বা পুরস্কার পাও, তাহার সখা খুব কম, হাহাকারই করে বেশী লোক, অনিল তাহার মধ্যে একটা।

কাত্যায়নী কণ্ঠকণ্ঠে বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে বাবা? যদিই মনে মনে কোন পাপ করে থাকিস, জীবনের গতি পরিবর্তন করে ফেল, সেই বে আশ্রয় প্রায়শ্চিত্ত। এ যে আশ্রয়ত্যা করছিস তুই। এক পাপ হ’তে উদ্ধার পেতে গিয়ে আর এক মহাপাপে ডুবে যে যাচ্ছিস যে। অনিল, আমার কথা রাখ বাবা, আমার পানে একবার চা’। আমি তোরা বড় অভাগিনী মা! মনে কর, আমার দিন কি ভাবে কেটেছে। আমার একটু সুখী কর, আমার মুখভরে ছ’দিন মা বলে ডাক।”

অনিল মায়ের বুকে মুখ রাখিল—“মা, আসলে যদি, আর কিছুদিন আগে কেন আসলে না? আমি আর বাঁচব না মা আমার কঠিন ব্যাধি হয় হয়েছে। আমার লিভাকে বড় বীথা হয়েছে, বোধ হয় পেকেছে।”

“লিভার পেকেছে”—কাত্যায়নী মেনজাইয়া উঠিলেন, দুই হাতে মুখ ঢাকিল। আঁধার কণ্ঠে কাদিয়া উঠিলেন, “অনিল—অনিল!”

অনিল নাভার কণ্ঠ হ’তে হাতে অড়াইয়া ধরিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া একবার মাতা বলিল—“মা।”

গেল। কি দলিবে, কি করিয়া বে বিবাদ বাধাইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

শ্রীর প্রকৃতি সত্যেন্দ্র পড়িবার গৃহে একটা চেয়ারে বসিয়া টেবলে পা ছুইখানা তুলিয়া দিয়া মিন্টনের 'প্যারা-ডাইসল্ট' খানা খুব মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিলেন।

সুমনা ঝড়ের মত গৃহে প্রবেশ করিয়া বিনা ভূমিকাতেই বলিল, "তোমার ও বই-টাইগুলো বন্ধ কর বন্ধ। দিন রাত হাঁ করে কেবল বই পড়ছেন। এদিকে সংসারে যে কি হচ্ছে না হচ্ছে তার ঠিক রাখছেন না।"

সত্যেন্দ্র বই মুড়িয়া শ্রীর পানে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, "কি হয়েছে?"

সুমনা ঝড়ের দিয়া বলিল, "হয়েছে 'আমার মরণ, তোমার মুখ-অগ্নি করতে হবে তাই ডাকতে এসেছি। ভাই, ওদিকে যাচ্ছে-তাই কাণ্ড করছে, লোকে ছি ছি করছে যে।"

সত্যেন্দ্র। কি কাণ্ড করছে?

সুমনা বিগুণ ঝাজের সঙ্গে বলিল, "কানে তুলো দিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাক। দেখ গে হোমার ভাই কল্যাণীকে এনে নিজেদের ঘবে রেখেছেন। গ্রামের মধ্যে ছোট লোকদের বাড়ী বাড়ী ছ'জনে যাচ্ছে। বা- না কি মাথা মুণ্ড করছে। ভদ্র সমাজে তো বৃণ পণ্ডার ঘো নেই, এমন 'ছোটলোক' নইলে তার চলবে কি করে? লোকে কত কথা যে বলছে তা কি বলব? ছি ছকারে দেশ একেবারে ভরে উঠেছে। না গো মা, ঢের ঢের মেয়েমানুষও তো দেখছি, এমন বেহায়া বদ মেয়েমানুষ তো জীবনে দেখিনি। মুন্স একেবারে হাসালে গো একেবারে হাসালে।"

সত্যেন্দ্র বিব ভাবে বলিলেন, "তাহে আমি কি করব?"

সুমনা বলিল, "তুমি কি করবে? তাইকে শাসন করতে পারবে না?"

সত্যেন্দ্র। সে ভিন্ন হয়ে গেছে, তার সঙ্গে তো আমার কোনও সম্পর্ক এখন নেই। এখন শাসন করতে গেলে সে এক কথা নিশ্চয়ই বলতে পারে।

সুমনা চুপ করিয়া গেল, একটু পরে বলিল, "তা তুমি এক কথা তো বলতে পার, কল্যাণীকে বাড়ীতে এনে রাখা কতদূর সমুচিত।"

সত্যেন্দ্র। তাও বলা আমার সাজে না।

সুমনা রাগত ভাবে বলিল, "তবে সে যা খুশী তাই করুক, আমি কিছু বলব না।"

সে ফিরিয়া গেল।

বিকাল বেলায় রবীন সত্যেন্দ্রের নিকট আসিল। তখন সত্যেন্দ্র বেড়াইতে ঘাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। রবীন বলিল, "আমার আজ একশ টাকা লাগবে দাদা, সেটা এখন দিলে ভাল হয়।"

সত্যেন্দ্র ব্রাশ দিয়া জামা ঝাড়িতে ঝাড়িতে একটু বিরক্তি সহকারে বলিলেন, "সকল সময়ে আমি টাকা দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকতে পারিনে।"

রবীন শান্ত ভাবে বলিল, "কবে দিতে পারবেন?"

সত্যেন্দ্র ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "তোমার টাকার এত দরকার কিসে?"

রবীন হেমনি ভাবে বলিল, "আমার দরকার আছে।"

চটয়া উঠিয়া সত্যেন্দ্র বলিলেন, "দরকার তো তোমার প্রতি কথায়। আদি যখন টাকা দেবার কর্ত্তা, তখন অবশ্য এটা জানি দরকার আমার কেন তুমি টাকা নেবে?"

রবীন আর কথা কাটাকাটি না করিয়া বলিল, "আমায় কতগুলো ষড়যন্ত্র আনাতে হবে টাকা চাচ্ছি তাব জন্যে।"

"তুমি কি আজকাল ডাক্তার হয়ে পড়েছো নাকি?"

সত্যেন্দ্রের মুখে এঙ্গপূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল।

রবীন বলিল, "দরকার হলে হ'তে হয় বটে।"

সত্যেন্দ্র বলিলেন, "শুনলুম একটা নাগও পেয়েছে।

বেশ বেশ; দেশটাকে ম্যালেরিয়া আর অল্প রোগেব হাত হতে বাঁচাবে দেখছি হোমবা। টাকা বা চাঁও কাল পাবে, আজ এখন কোনও মতেই হতে পারছে না।"

খুব তাড়াতাড়ি তিনি বাহির হইয়া গেলেন। রবীন বিরক্ত-হইয়া বাহির হইয়া আসিল।

দিন দিন তাহারের নামে কলঙ্ক খুব বেশী করিয়াই বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু রবীন সম্পূর্ণ নির্ভীক। তাহার সাহস দেখিয়া কল্যাণীও অনেকটা সাহস পাইল।

গ্রামের মধ্যে তিন ভাগ লোক ইহাদের বিপক্ষ, এক ভাগ মাত্র তাহাদের স্বপক্ষে আসিয়াছে। যে এক ভাগ লোক

আসিয়াছে তাহার। অতি দরিদ্র এবং অল্প ধর্মাবলম্বী। মুসলমানই তাহাদের মধ্যে বেশী।

সেদিন যখন কল্যাণী অতি প্রাতে স্নানান্তে বাড়ীতে ফিরিতেছিল, সেই সময় পথের উপরে তাহার বাগ্যাবলী চম্ভার সহিত দেখা হইল। চম্ভা বিবাহ হইয়া অবশিষ্ট শুল্কস্বত্বের ছিল, আসিয়া যখন কল্যাণীর সহিত দেখা করিবার ইচ্ছা করিল তখন শুনিয়া কল্যাণীকে সংস্পর্শে যে যাইবে সে জাতি হারাইবে।

চম্ভা নিরন্তর হইল, কিন্তু তাহার প্রাণের টান গেল না। সে বাস্তবিক কল্যাণীকে ভালবাসিত, কল্যাণীর অনিন্দ্য স্বভাব সে চিনিতে। সে জানিত এ শুল্কস্বত্ব মিথ্যা কথা, কিন্তু তথ্যসিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। পথে ঘাটে যদি তাহার দেখা পাওয়া যায় এই আশায় সে উন্মুখ থাকিত, কিন্তু কল্যাণীর দেখা পাওয়াই তার ছিল।

কাল সারারাত্রি কল্যাণীকে একটি মুসলমানের মাতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কাটাটতে হইয়াছে। অগ্নি বুদ্ধিকে অনেক সুস্থ দেখিয়া নিশ্চিত প্রাণে সে একেবারে মান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। চম্ভাকে সম্মুখে দেখিয়া সে পাশ কাটাষ্টয়া যাইতেছিল, কিন্তু চম্ভা একেবারে তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল।

• বিম্বিতা কল্যাণী তাহার মুখের পানে ভাল করিয়া চাহিল। কই, সে মুখে তো কোন মৃগীর ভাব নাই। সেই ছোটবেলাকার প্রীতি সে মুখে উজ্জ্বলিয়া উঠিতেছে।
• গভীর স্বরে চম্ভা ডাকিল—“কল্যাণী।”

কল্যাণী সে কণ্ঠে স্নেহ অল্পভব করিল। যে হরিষবাৎ সমাজের নেতা—যিনি তাহাকে এক কথায় সমাজচ্যুত করিলেন, তাহারই একমাত্র বড় আদরের কথা চম্ভা, সে কি সভাই কল্যাণীর অথবা কলঙ্কে ব্যথিত হইয়াছে?

চম্ভা বলিল, “আমার স্মৃতির দেখেও তুমি পাশ কাটিয়ে পাজাচ্ছিলি কল্যাণ? তুমি নী তোমার বোনের মতন? আমারই সঙ্গে না তুমি খেলা করেছিস? তুমি আমায় সে সব কথা কি ভুলে গেছিস তাই?”

• “দ্বিধা”—কল্যাণী তাহার মুখে মুখ রাখিয়া কাদিয়া বলিল; “আমি তোমার ভুলিলাম কখনও ভুলতে পারবও না।

আমি পাশ কাটাচ্ছিলুম কাবল তুমি চরিশ কাকার মেয়ে।”

চম্ভা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি তা বুঝেছি। আমি বড় বাগা পেয়েছি কল্যাণ—কেউ তোকে চিনেও চেনে নি। কিন্তু এই ভেবে মনকে প্রবোধ দি, আগুন কখনও ছাই ঢাকা হয়ে থাকবে না, ছাইকেও উজ্জ্বল করে সে ফুটে উঠবে। ছাইও তখন আগুনে পড়ে আপনাকে ধ্বংস মনে করবে। ভাবনা কি বোন! নির্ভর করেছিস তো? সব ঢেলে দিস তাই—দেখবি সব সার্থক হবে।”

কল্যাণী দীর্ঘে দীর্ঘে বলিল, “সব ঢেলে দিছি দ্বিধা, সব দিছি। আমার মান অপমান, আমার লজ্জা ভয় সব তাব পরে দেখি, সে এখন যা করবে তাই হবে। আগুন বুঝতে পারিনি তাই কেঁদেছিলাম, এখন আর না দ্বিধা। আমি এক মহান শুল্ক পেয়েছি, তিনিই আমার পথ দেখিয়েছেন, তিনি আমার দেবতা নির্দেশ করেছেন। আমার শুল্ক নির্দোষ, তাঁর সাহসে আমারই সাহস হয়েছে।”

চম্ভা। কে তাঁর শুল্ক কল্যাণী—রবীন কি?

কল্যাণী। হ্যাঁ—তিনিই।

চম্ভা নীরব হইয়া একদৃষ্টে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, যেন তাহার হৃদয়ভাব জানিবার চেষ্টা করিল। একটু পরে বলিল, “সত্যি কথা বলবি কল্যাণী—মিথ্যা বলবি নে?”

• কল্যাণী। মিথ্যা কথা প্রায় বলিনি দ্বিধা, তাতে ক্ষমা না।

চম্ভা। তুমি রবীন্দ্রকে ভালবাসিস নি কি?

• কল্যাণী স্থির সৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “হ্যাঁ, সেই ভালবাসাই তো আমার মুক্তি দেছে দ্বিধা। আমার সোভাগ্য যে আমি তাঁকে ভালবাসতে পেরেছি, তিনিও আমার ভালবাসা গ্রহণ করেছেন। তবে লোকে যে ভাবে বঝে সে ভাবে নয়—মাতৃভায়ে। তিনি সন্ধান বলে আমার কাছে ভাগবাসার আশীংসা করেছেন। তিনি আমার ভুল পথ হতে ফিরিয়ে সত্যপথে এনেছেন, আমার জীবনকে সুখময় করে তুলেছেন। আমি তাঁর লক্ষ্যে নিজের দৃষ্টি স্থির করেছি, তাঁর পেছনে চলছি, তিনি

আমায় পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছেন। বড় সতী কথা এটা, বথার্থ পথ দেখাতে পারে ভালবাসার পাত্র, যদি সে-বথার্থ মানুষ হয়! সে যদি নীচ হয়, তার উপাসিকাও নীচ হবে। আমি বথার্থ এই ভেবে মনে গরু অমৃতব করছি—আমি যাকে ভালবাসি, সে নীচ নয়, সে মহৎ—সে বথার্থ উটু—সেই মানুষ।”

তাহার কর্তব্য এমন সত্যজ্ঞ—এমন পরিষ্কার, চক্ষু তাহাতে স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটু গমিয়া ধারে ধীরে বলিল, “তোকে আমার আশীর্বাদ করবার অধিকার আছে কল্যাণ, কারণ আমি তোরে চেয়ে ছই বছরের বড়। আমি আশীর্বাদ করছি তোরে লক্ষ্য ঠিক থাক, তোরে পথ সরল

হয়ে যাক। যারা তোরে সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তারা তোরে পদানত হবে এ বিশ্বাস রাখ। ভয় করিস নে, এগিয়ে যা।”

পথে লোক আসিতেছে দেখিয়া কল্যাণী বলিল, “আর না দিদি, তুমি চলে যাও। যখন সময় হবে তখন আবার আমরা পাশাপাশি বোনের মত দাঁড়াতে পারব—এখনও সময় হয় নি। তোমার আশীর্বাদ সকল হোক দিদি।”

চক্ষু তাহার শুভ্র ললাটে একটা চুখন দিয়া ছাড়িয়া দিল। কল্যাণী তাহার পদধূলি লইয়া ধারে ধীরে চলিয়া গেল, চক্ষু তাহার গানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেণিয়া ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল।

- ক্রমশঃ ।

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহৃদয় সেনগুপ্ত এম. ডি. বি]

“ত্রিফলা” ।

আজকাল ত্রিফলা প্রায় সকলের নিকটই সুপরিচিত। হরীতকী, আমলকী ও বহুড়া এই তিনটা দ্রব্যের মিশ্রণকে ত্রিফলা বলে। আমি নিয়ে এই তিনটা দ্রব্যের পৃথক পৃথক পরিচয় ও ইহাদের তিনটার মিলিত গুণ-পরিচয় প্রদান করিলাম।

হরীতকী ।

“পপাত বিন্দুশ্চৈদ্রিয়া শক্রস্তাপবতোহমৃতম্ ।

ততো দিব্যাঃ সমুৎপন্নঃ সপ্তজাতিহরীতকী ॥

হরীতক্যভঙ্গ্য পথ্যা কায়স্থ্য পূতনামুতা ।

হৈমক্যাব্যথা চাপি চৈতকী শ্রেয়সী শিবা ॥

বয়স্থ্য বিজয়া চাপি জীবন্তী রোহিণী চ ॥”

একদিন ইন্দ্র অমৃত পান করিতেছিলেন, ঐ অমৃত হইতে একবিন্দু ভূমিতে নিপতিত হইলে সেই অমৃতবিন্দু হইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে। সপ্তপ্রকার হরীতকী দিব্য-সমুৎপন্ন হরীতকী, অভয়া, পথ্যা, কায়স্থা, পূতনা, অমৃত্য, হৈমবতী, অব্যথা, চৈতকী, শ্রেয়সী, শিবা, বয়স্থা, জীবন্তী, বিজয়া ও রোহিণী, এইগুলি হরীতকীর নাম।

হরীতকীকে বাঙ্গালায় হরতকী, হিন্দিতে হর বা হবেড়া, মহারাষ্ট্রে হিরড়া, কন্নড়তে অনিগে, উৎকলে হরিড়া ও কেরড়া, দাক্ষিণাত্যে কলরা ও তামিলী দেশে কড়কৈ বলিয়া থাকে।

আর্য্য জাতির নিকট হরীতকী পূর্বে অত্যন্ত সমাদর লাভ করিয়াছিল। আজকাল যাগ-যজ্ঞ, ব্রতাদিতে প্রথমেই হরীতকীর ব্যবহার দৃষ্ট হয়। হরীতকীর সমাদরের কথা এস্থলে ছ’ চারিটা উল্লেখ করিলাম।

“হরীতকী ভৃক্ষ রাজন মতেব হিতকারিণী ।

কদাচিৎ কুপ্যতে মাতা নোদরস্থা হরীতকী ॥”

হে রাজন! হরীতকী ভৃক্ষ ককুন, ইহা মাতার ত্রায়িত্তিকারিণী। মাতাকেও কদাচিৎ কুপিতা হইতে দেখা যায়, কিন্তু উদরস্থ হরীতকী কুপিত হয় না।

“হরত ভবনে জাতা হরিতাঃ স্বভাবতঃ ।

হরতে সর্বরোগাশ্রিত তেন নামা হরীতকী ॥”

হরের অর্থাৎ মহাদেবের ভবনে জাত, স্বভাবতঃ হরিতা-বর্ণ ও সর্বরোগ হরণ করিয়া থাকে বলিয়া হরীতকী নাম হইয়াছে।

হরীতকীর প্রকার ভেদ। বিজয়া, রোহিণী, পূতনা, অমৃত, অভয়া, জীবন্তী ও চেতকী, এই সাত প্রকার হরীতকী। বিজয়ার আকৃতি শিরাবিনী অণচ গোল। রোহিণী গোল। পূতনা সূক্ষ্ম, অণচ অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বীজ ও বহুসংখ্যবিশিষ্ট। অমৃত, সূক্ষ্মচা অর্থকিং বাসবহুল ক্ষুদ্র বীজ বিশিষ্ট। অভয়া পক্ষরেখা বিশিষ্ট। জীবন্তীর বর্ণ সুবর্ণ বিশিষ্ট ও চেতকী তিনটা রেখাযুক্ত। সপ্ত জাতির হরীতকী এইরূপ সপ্ত প্রকার আকৃতি হইয়া থাকে।

“বিজয়া সর্বরোগেষু রোহিণী ব্রণকারিণী।

প্রলেপে পূতনা যোগ্য শৌধনখেষুতাহিতা ॥

অক্ষিরোগেভয়া শস্তা জীবন্তী পক্ষরোগকৃত।

‘চূর্ণার্ণে চেতকী শস্তা খণ্ডযুক্তং প্রযোজয়েৎ ॥’

বিজয়া সকল প্রকার রোগে প্রশস্ত। রোহিণী ব্রণ নিবারণকারিণী। পূতনা প্রলেপে উপকারী। অমৃত সংশোধনের পক্ষে হিতকর। অভয়া চক্ষু রোগে ব্যবহৃত হয়। জীবন্তী সমস্ত রোগের উপকারক এবং চূর্ণার্থে চেতকী প্রশস্ত।

“কাচিদাশ্বাদমাত্রেন কাচিদগন্ধেন ভেদয়েৎ।

কাচিং স্পর্শেন দৃষ্টাত্তা চতুর্দ্ধা ভেদয়েচ্ছিব। ॥”

কোন কোন হরীতকী ভক্ষণ করিলে, কোন কোন হরীতকীর আত্মাণে, কোন কোন হরীতকীর স্পর্শনে এবং কোন কোন হরীতকীর দর্শনে মলভেদ হয়।

“চেতকী পানপচ্ছায়ামুপসর্পতি যেনরঃ।

ভিত্তস্তে তৎক্ষণাদেব প্তপক্ষি যুগাদয়ঃ ॥

চেতকী তু ধ্বতা হন্তে বাবভিত্তি দেহিনঃ।

তাবন্তিত্তে বৈগৈস্ত প্রভাবান্নাত্র সংশয়ঃ ॥

তুফার্ত্ত অকুমাৰাণাং কুশানাং ভেষজদ্বিভাম্।

চেতকী পরমা শস্তা হিত্তা স্তথ বিরচনী ॥”

মহুবা, পশু, পক্ষী ও যুগ্ম প্রভৃতি যে কোন প্রাণী যদি চেতকী নামিকা হরীতকী বৃক্ষের ছায়াতে গমনাগমন করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাদের মলভেদ হয়। চেতকী নামক হরীতকী হস্তে ধারণ করিলে তাহার প্রভাবে প্রবলবেগে তরল মলভেদ হয়, এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। অতএব তুফার্ত্ত; অকুমাৰ কুশ, এবং যুগ্মাদয় ঔষধের প্রতি বিষয়,

শাশ্বতকার তাহাদের পক্ষে চেতকী সুবিরেটনের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়াছেন।

আমাদের দেশে একটা গল্প আছে যে, একদেখে এক প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন। তাঁর একমাত্র পুত্র, লেখাপড়া শিক্ষা কবে নাট। কবিরাজ মহাশয়ের অন্তিমকালে তাঁর পুত্র দেখিলেন যে বাবার তো অন্তিমকাল উপস্থিত, এদিকে আমি কিছুই শিক্ষা করিলাম না, সংসার চলিবে কি করিয়া? এই সব চিন্তা করিয়া তিনি তাঁহার পিতার নিকট গিয়া বলিলেন, ‘বাবা, আমি ত কিছুই জানি না—আপনি আমায় কিছু কবিতাজ্ঞী শিক্ষা দিয়া যান।’ তাঁর পিতা সেট কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘বৎস! আমাব ত জীবন শেষ হইয়া আসিল। আমি আর দু’চার ঘণ্টার ভিতর মারা যাইব। এই অন্তিমকালে তোমাকে জান কি শিক্ষা দিয়া যাইব? তবে তুমি এক কাজ কর—হরীতকী চূর্ণ করিয়া সকল জোগীকেই ব্যাঘ্র করিবে।’ তিনি তো এই বলিয়া উলোক পরিত্যাগ করিয়া যাইলেন। তাঁর পুত্র পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া সকল রোগেই হরীতকী চূর্ণ ব্যবহার করিতেন।

এমন সময় সেই দেশের রাজকন্ডার অস্থত্ব কারণে, রাজা মহাশয় অনেক বড় বড় কবিরাজ দেখাইয়াও যখন তাঁহাব কন্ডার রোগ আবেগ্য কবিতো পারিলেন না, সেই সময় তিনি প্রচার করিলেন, যিনি আমার কন্ডার রোগ আরোগ্য করিতে পারিবেন, তিনি আমার কন্ডালাত করিবেন ও অর্দ্ধেক রাজস্ব পাইবেন। এই শুনিয়া একদিন সেই কবিরাজ মহাশয় রাজার নিকট গিয়া বলিলেন—‘রাজা মহাশয়! আমি আপনার কন্ডার রোগ আরাম করিব।’ তাঁহার কণামত রাজা তাঁহার কন্ডার জল তাঁহাকে নিমুক্ত করিলেন।

কবিরাজের ভাষ্যকলেট হোক, আর হরীতকীর দণ্ডেই হোক, রাজকন্ডার রোগ ভাল হইল। তাৎপৰ্য্য রাজকন্ডার সঙ্গে কবিরাজের বিবাহ হইয়া যাইল ও রাজা তাঁহাকে অর্দ্ধেক রাজস্ব দান করিলেন।

তার কিছুদিন পরে অল্প এক দেশের রাজা সেই রাজাকে জানাইলেন যে, আপনি যদি আপনার রাজস্বের

কল্প'আত্মাকে না'দেন, তাহা হইলে আমি বলপূর্বক আপ-
নার রাজ্য আক্রমণ করি। রাজ! তো এই সংবাদ শুনিয়া
ভাবিয়াই আস্থি। তিনি তাঁহার অমাত্যগণের সহিত
পরামর্শ করিলেন। তাঁহারা সকলে বলিলেন, কর দেয়া হউক,
কারণ আমাদের সৈন্তবল কম; যুদ্ধে আশুবা পরাস্ত হইবে।
তারপর রাজা কবিরাজকে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন।
কবিরাজ বলিলেন, সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমি বা কর কিছুতেই
বিনা যুদ্ধে দেওয়া হইবে না। সেই কথা শুনিয়া রাজা
বলিলেন, আপনি কি বলিতেছেন? আমাদের সৈন্তবল যে
খুব কম। আমরা কিরূপে যুদ্ধ করিব? কবিরাজ বলিলেন,
আমি যা বলি তাই করুন; আপনার কোন চিন্তা নাই।

তারপর কবিরাজ বলিলেন, নদীর ধারে 'হরীতকীর'
বাগান প্রস্তুত করুন। কবিরাজের কথামত হরীতকীর বাগান
প্রস্তুত হইল; যুদ্ধাবস্তু হইল। যুদ্ধের পূর্বদিন কবিরাজ
তাঁহার সৈন্তগণকে খুব করিয়া হরীতকী খাওয়াইয়া দিলেন।
প্রাতঃকালে সৈন্তগণ দান্ত পরিক্ষাবের জন্য বাগানে দান্ত
পরিষ্কার করিতে গেল। কিন্তু সৈন্তগণের দান্ত আর পবি-
ষ্কার হয় না! দান্ত পরিষ্কার করিয়া আসে, আবার দান্ত
করিতে যায়: এইরূপে সমস্ত দিনেও যখন দান্ত পরিষ্কার
কার্য শেষ হইল না, দেখিয়া বিপক্ষ সৈন্তগণ ভাবিল, উহাদের
সৈন্তবল তো কম নহে। একদল দান্ত করিতে যায় আবার
একদল আসে; সমস্ত দিনেও উহাদের দান্তকার্য শেষ হইল
না। সুতরাং উহাদের সৈন্যবল অনেক, আমরা উহাদের
সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইব সন্দেহ নাই। অতএব যুদ্ধে কাস
নাই--ভালয় ভালয় দেশে ফিবিয়া যাউ। তারপর বিপক্ষ-
সৈন্যগণ বিনাযুদ্ধে নিজের দেশে ফিবিয়া যাউল।

'হরীতকী পঞ্চরস' লগা-কুবর। পরম।

রুদ্ধোক্ষ'দীপনা মেধা স্বাচপাকা রসায়নী ॥

চক্ষুয়া লবুরায়ায়া বৃহন্নী চন্দ্রলোচনী।

খাস'কাস প্রমেহাশঃ কুষ্ঠশোথোদররুদীনণ

বৈবর্ধ্য গ্রহণীরোগ বিবন্ধ বিষমজ্বরম্।

শুশ্রূষাণ ভ্রূষাচ্ছদি হিকা কণ্ডু স্বপানরুদী ॥

কামলা শূলমানাহি প্রাচীনক যকৃতথা ।

অম্ববীঃ মূত্রকৃচ্ছক মূত্রাঘাতক নাশয়েৎ ॥

হরীতকী লবণ রস ভিন্ন পঞ্চরস যুক্ত অর্থাৎ মধুর,
অন্ন, তিক্ত, কটু ও কষায় রস যুক্ত। ইহা রক্ত উষ্ণবীৰ্য্য,
অগ্নি দীপ্তিকর, মেধাজনক, মধুর, বিপাক, রসায়ন চক্ষুর
হিতকর, লবু, আয়ুধর, মাংসবর্ধক, অত্ৰলোমক এবং খাস,
কাস, প্রমেহ, অশঃ, কুষ্ঠ, শোথ, উদররুদী, বিবর্ষতা,
গ্রহণীরোগ, বিবন্ধ, বিষমজ্বর, উদরশাথান, পিপাসা, বমি,
হিকা, কণ্ডু, হস্তোগ, কামলা, শূল, আনাহ, প্রীতা, যকৃত,
অশ্মরী, মূত্রকৃচ্ছ এবং মূত্রাঘাত নষ্ট করিয়া থাকে।

হরীতকী মধুর, তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা পিত্ত নষ্ট করে,
কটু, তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা কফ নষ্ট করে ও অন্ন রসদ্বারা
বায়ু নষ্ট করে।

হরীতকীর মজ্জাতে মধুর রস, বায়ুসে অন্ন রস, বুভে
তক্তরস, ত্বকে কটু রস এবং অস্থি অর্থাৎ বীজেতে কষায়
রস অবস্থিত।

“নবা শিদ্ধা বনা বৃতা শুক্লীক্ষিতা চ বাস্তসি।

নিমজ্জেন সা প্রপত্তা চ কথিতাতিগুণপ্রদা ॥

নবাশিগুণ যুক্তঃ তথৈকত্র দ্বিকর্ষতা।

হরীতক্যাঃ ফলে যত্র দয়ং তক্ষেষ্ঠমুচ্যতে ॥”

যে হরীতকী নূতন, শিষ্ণু, কঠিন, গোল, ভারযুক্ত এবং
যাহা জলে নিক্ষেপ করিলে মথ হইয়া যায়, তাহাই প্রশস্ত
ও অত্যন্ত গুণকারক। যে হরীতকী পুরোক্ত নূতন
ও শিষ্ণুদিগুণসম্বিত এবং যাহার একটীর পরিমাণ ছটকর্ষ
সেই সমস্ত গুণ যে হরীতকীতে বর্তমান সেই হরীতকী সর্বা-
পেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

“চর্কিতা বদ্ধরত্নায়াং পেথিতা মলশোধিনী।

শিরা সংগ্রাহিনী পথ্যাক্ষুধী প্রোক্তাতিশোষণ ॥”

হরীতকী চর্কণ করিলে অগ্নিবৃদ্ধি হয়, পেথণ করিয়া
সেবনে মলশোধিত হয় ও সিক্ত করিয়া সেবনে মলরোধ
হয়, ভজিত হরীতকী সেবনে ত্রিদোষ নষ্ট হয়।

“উগ্নিলিনী বৃদ্ধিযশোজ্ঞানানং নির্মূলিনী পিত্তকফা-

নিলানাম্।

বিলংসিনী মূত্রশুদ্ধয়নানং হরীতকীজ্ঞানং সহ-

ভোজনেন ॥

অন্নপানকৃতান্ন দোষান্ন বাতপিত্ত ককোটবান্ন ।

হরীতকী হরত্যাগ্ন তৃকসোঃ পরিযোজিতা ॥

লবণেন ককং হস্তি পিত্তং হস্তি সশর্করা ।

স্বত্বেন বাতজান্ন বোগান্ন সর্করোগান্ন শুভাধিতা ॥”

আহারের সহিত হরীতকী সেবনে বৃদ্ধি ও বৃণ এবং হস্তিযশক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। পিত্ত, কক ও বায়ু বিনষ্ট হয়—এবং মূত্র, পুরীষ ও শারীরিক বলসমূহ বিনির্গত হয়। আহার অন্তে হরীতকী সেবনে অন্নপানকৃতঃ দোষবশতঃ বাত পিত্ত কক জন্ম লীড়া সম্ভবই আরোধ্য হয়। হরীতকী লবণের সহিত ভক্ষণে কক ; চিনির সহিত ভক্ষণে পিত্ত, স্বত্বসহ সেবনে বাতজ রোগ ও গর্ভের সহিত সেবনে সমস্ত রোগ বিনষ্ট হয়।

হরীতকী এবংবিধ গুণবৃদ্ধ হইলেও স্থল বিশেষে হরীতকী প্রয়োগ নিষিদ্ধ।

“তৃকস্যাঃ মুখশোষে চ হস্তস্তম্ভে গলগ্রহে ।

নবজরে যথা কীর্ণে গর্ভিত্তাং ন প্রশস্ততে ॥”

তৃকসাবোগে, মুখশোষে, হস্তস্তম্ভে (Lock Jaw) গলগ্রহে (Wryneck) ও নবজরে, এবং কীর্ণবাক্তি ও গর্ভিনীর পক্ষে হরীতকী প্রশস্ত নহে।

হরীতকী একটা ‘রসায়ন’। রসায়ন ইচ্ছুক ব্যক্তি বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শিশির, বসন্ত ও গ্রীষ্ম, এই ছয় ঋতুতে যথাক্রমে সৈন্ধব, চিনি, শুঠ, পিপুল, মধু ও শুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিবে।

(ক্রমশঃ)

নবীন .লেখকের পৃষ্ঠা

নিষ্কর্মা ।

[শ্রীধাংগুসুমার গুপ্ত]

(১)

পদ্মাত-সংগে কিবণ সবে মাত্র প্রাঙ্গণে আসিয়া পড়িয়াছে। বাগারের দাবাব এক পাশে উবু হইয়া বসিয়া, আঠাব করিতে করিতে মানিক সগিনীর উদ্দেশে কহিল, “হাঁড়িতে আব পাস্তা আছে দিদি ?”

অদূরেই বীট পাতিয়া সরসী তরকারী কুটীতেছিল, উত্তরে ভীষকণ্ঠে বন্ধার করিয়া উঠিল, “কেন, এখনও পেট ভরে নি-বুঝি ?”

ভাতের গ্রাস চর্কণ করিতে করিতে মানিক সপ্ৰতিভ যুখে বলিল, “হুঁ ।”

“এক কাঁসি পাস্তা দিচ্ছ ত্যা” খেয়েও পেট ভরল না ? কি রাক্সে খাওয়া বাবা ?”—বলিয়া মনে মনে অন্তস্ত বিরক্ত হইয়া, বীট কাং করিয়া রাখিয়া সরসী উঠতে বাইতেছিল, কি ভাবিয়া সংসা বসিয়া পড়িয়া ক্রুদ্ধবরে গর্জন করিয়া উঠিল, “বলি, পিলেতে পারিস তো খুব

দেখ চি—একট কুদে রাক্স বয়েট হয়। কিন্তু চিরকালটা এ খাওয়া জোগাবে কে শুনি ?”

মানিক এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিবার প্রয়োজন বোধ না করিয়া মনঃশব্দে আহার করিতে লাগিল।

উত্তর না পাওয়া সবদী উত্তেজিত হইয়া কহিল, “চুপ করে রইলি যে ? কথাটা কানেট গেল না বুঝি ?”

মানিক, তথাপি অবিচলিত চিত্তে আহার করিতে লাগিল।

সরসী অসহ ক্রোধে মুখ বিকৃত করিয়া সম্মুখে টেচাইয়া উঠিল, “গারে হুঁ দিয়ে রেড়িয়ে আর কদিন চলবে শুনি ? কাং কং করা-টরা হবে না নাকি ? ভাতী আমার পরমা দেখেছিস ; না ?”

মানিক এবারও একটুও চঞ্চল হইল না, খানিকক্ষণ শূন্য পাতের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া শেষে একটু ক্ষুণ্ণ চিত্তে বলিল, “হাঁড়িতে আব পাস্তা নেই নাকি দিদি ?”

অগত্যা সরসী রাগে গঙ্গা গঙ্গ করিতে করিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল, এবং খানিক পরে প্রচুর পরিমাণ পাখা আনিয়া রাগ করিয়া সমস্তটা তাহার পাতে ঢালিয়া দিয়া বলিল, “অমনি খেতে হবে কিন্তু, তরকারী আর নেই কিছু।—পারবি তো ?”

“গোটা ছুই কাঁচা লঙ্কা মিটেই হবে।”—বলিয়া লবণ সংযোগে মাণিক ভাত মাখিতে প্রবৃত্ত হইল।

সরসী পেটাকতক্ক কাঁচা লঙ্কা আনি দিল।

কিছুক্ষণ পরে আহাৰ লম্বাণ কবিতা মাণিক প্রসন্নমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। সরসী পুনরায় স্বকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাওয়া তো হয়েছে, উঠোনটা এবার একটু ঝাঁট দিয়ে দেতো। আমি ততক্ষণ রান্নার যোগাড়টা দেখিগে।”

মাণিক সঙ্গতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া হাত ধুইতে অগ্রসর হইতেছিল, সরসী কিছু ডাকিয়া বলিল, “ই্যা জাখ, আজ একটু সকাল করে বাড়ী ফিঁসে। উঠোনে কাঠগুলো জড় করা রয়েছে, চালা কবে দিতে হবে, নইলে ওবেলার রান্নার ভাবী অসুবিধে হবে।—বুঝনি ?”

আজ নূতন নয়, ভূতা স্তম্ভেরেব অল্পপঙ্কতিতে তাহার প্রায় সমস্ত কাষই মাণিককে সম্পন্ন করিতে হয়।

(২)

অল্পবয়সে পিতৃ-মাতৃহীন হইয়া মাণিক ভগিনীর আশ্রয়ে আসিয়াছে প্রায় পাঁচ বৎসর। ভগিনীর অবস্থা বেশ স্বচ্ছল, সংসারে তাহার কোন অভাব অভিযোগ ছিল না। কিন্তু তথাপি এই পিতৃ-মাতৃহীন ভাইটিকে প্রতিপালন করিতে তাহার বিবস্ত্রিত সীমা ছিল না। অবশ্য মাণিক যে ইন্দিয়া গাঁওতে, এমন নহে; সরসী যতটা সম্ভব মাণিকের কাছে কাষ আদায় করিয়া লইতে চাভিত না। মাণিক কিন্তু এজ্ঞা স্বগ্র ছিল না, হাসিয়া খেলিয়া পরম আনন্দে দিনগুলি কাটাইয়া দিতেছিল।

অপরাজ্জ্বেলয় মাণিক প্রাক্ষণে পদাঙ্গন স্তব্বামাত্র সরসীর কাংক্ষা ওষ্ঠ ধনিত হইয়া উঠিল;—

“বল, এতক্ষণ হইছিল কি ? আমি কি তোমার বাধা মাইনের দাসী নাকি যে খাঁড়ি কোলে কোরে সারাদিন

রান্নাঘরটিতে বসে থাকবে। বাড়ীতুই সবায় খাওয়া হয়ে গেল, বাবুর আর দেগা নেই।—জানে কিনা, বাধা ভাত আছে, নিশ্চিন্তি হয়ে হেথা হোথা স্থিতি করে বেড়ানো হচ্ছে।”

ভগিনীর সগর্জন তিরস্কারে অক্ষিপমাত্র না করিয়া, মাণিক অগ্রসর হইয়া রান্নাঘরের দাবার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “একটু তেল দাও দিদি। সারাদিন চান করা হয় নি, নেয়ে আসি।”

সরসী উনানে মৃত্তিকা লেপন করিতে করিতে, কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতক্ষণ ছিল কোথা শুনি ?”

“ছিটিদাব ভেলেকে দেখতে গিয়েছিলুম, ওলাঠো হয়েছে তার। অবস্থা ভারী খারাপ, তাই এতক্ষণ সেখানে বসেছিলুম। আহা, ছেলেটার কি কষ্ট—দেখে চোখ কেটে জল এল। গেল বছর ছিটিদার ছোট মেয়েটা ঐ রোগে মারা গিয়েছিল।—ছিটিদার বৌ তো কৈদেংকো সমস্ত দিন মুখে কিছু দেয়নি, ছিটিদা পাগলের মত হয়ে গেছে।”—বলিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া ব্যস্তভাবে হাড়া দিয়া বলিল, “চট্ট করে তেল দাও দিদি, নেয়ে গেয়ে সেখানে আবার যেতে হবে কিনা। ঠিকমত তদারক নাহিগে ছেলেটাকে বাচানো রুখি হয়ে উঠবে।”

সরসী মৃত্তিকালিপ্ত হাত ধুইতে ধুইতে শ্রেষের স্বরে বলিল, “উঃ, কি আমার কাষের লাগেব রে! নিজের ঘরের কাষ পড়ে রইল, তার ঠিক নেই, পরের ঘরে কাষ পুঁজে বেড়ানো হচ্ছে! উঠোনে কাঠগুলো পড়ে রয়েছে, সেই কখন বলেছি চালা করে দিতে, তা’ বাবুর খোয়াল নেই—বলে, নিজের বোন ভাত খায় না, পরের তবে মোড়া।”

মাণিক হাসিয়া বলিল, “তেলটা দাও তো আগে, নেয়ে এসে না হয় কাঠগুলো চালা করে দিচ্ছি। কুড়লটা বের করে রেখো।” বলিয়া সরসী প্রদত্ত তৈল মন্তনে লেপন করিতে করিতে পুষ্করিণী ঘাটের দিকে দ্রুত পদচালনা করিল।

আহা! রাষ্ট্রে মাণিকেরখন স্তম্ভেরেব বাড়ীর দিকে রওন হইতেছিল, গোপাঙ্গু, কোণা হইতে ছুটিয়া আসিয়া জাভাৰ

ধরিয়া বলিল, “কোথা যাচ্ছ মাঝা, আমি বাব তোমার সঙ্গে।”

মাণিক মাঝা নাড়িয়া আপত্তি জানাইয়া বলিল, “না না, তুই ছেলেমানুষ, তোর সেখানে যাওয়া ঠিক হবে না।”

গোপাল তাহার হাতটা চাপিয়া রাখিয়া আকস্মিক ধরিয়া বলিল, “আমি বাব, আমার নিয়ে চল মাঝা—একলাটি ভাল লাগে না আমার।”

মাণিক আরও চ’একবার তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া নিরস্ত করিতে না পারিয়া অগত্যা বলিল, “আচ্ছা, চল আমরা সঙ্গে, তবে সেখানে ছুটু মি করতে পারবিনে কিন্তু—তাদের বাড়ী অস্থখ কিনা।”

উত্তরে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া গোপাল মামার সহিত আগ্রসর হইল।

রোগীর অবস্থা ভাল দেখিয়া, মাণিক গোপালকে সঙ্গে করিয়া যখন বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন রাত অনেক হইয়াছে। দবজার কাছেই সরসী তাহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। বাড়ীতে পা দিতেই মাণিককে স্তম্ভিত করিয়া দিয়া, ক্রোধাক্ত চক্ষু মেলিয়া সগজ্জনে বলিয়া উঠিল, “বলি মাণকে, তুই যে শেষ কংস-মামা হয়ে উঠিলি যে! ছুধের বাছা আমার, রোগে ভুগে ভুগে মরতেই তো বসেছে, তাকে কিনা ধরে বেঁধে মরণের মুখে নিয়ে গিইছিলি! ছোয়াচে রোগ, ধরলে কি আর রক্ষে আছে!—কি নিষ্ঠুর রে তুই!”

মাণিক বিপন্ন ভাবে কি বলিতে হাইতেছিল, সরসী পুত্রের গণ্ডদেশে ঠাসু করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধ পদে প্রাক্ষণ অভিক্রম করিয়া গেল।

(৩)

সরসী বাহা আশঙ্কা করিয়াছিল, ঘটিল তাহাট। পরদিন সকাল হইতেই গোপালের বিবৃতি দেখা দিল। গোপালের গিভা বাড়ী ছিলেন না, কি-একটা কাবে পূর্ণ-দিন আশান্তরে গিয়াছিলেন, দিন চাত্তক পরে ফিরিবার কথা আছে। রামাধরের দাবায় পা ছড়াইয়া বসিয়া সরসী চাঁকরে ও ক্রন্দনে পাড়া মাথার করিয়া তুলিতেছিল।

“ওরে, আমি এ যে খাল কেটে কুমীর এনে জিরেগুণ

রে!—মামা হয়ে এমন শক্ততা করতে আছে কি রে! তোর প্রাণে কি একটু দয়ামায়া নেই রে! ওরে গোপাল যে আমার আধার ঘরের মাণিক রে, তার ওপর ত্রৈশ শনিদৃষ্টি পড়ল কেন রে!”—

গোপালের রোগ যন্ত্রণা কাতর মুখের পানে চাহিয়া মাণিক তীব্র অহুশোচনার দগ্ধ হইতেছিল। তাহারও মনে হইতেছিল, তাহারই অপরাধে গোপাল এই দুঃস্থ ব্যাধির কবলে পড়িয়াছে। সে যদি কাণ্ডাইকে সঙ্গে করিয়া সৃষ্টিধরের বাড়ীতে না যাইত, তবে তো ইহা ঘটিতে পারিত না। মনে মনে সে অহুশ কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিতে লাগিল, হে ঠাকুর, গোপালকে নীবৈগণ কথিয়া দাও, গোপালের অস্থখনা হয় আমাকে দিও, গোপাল সারিয়া উঠুক, হে ঠাকুর!

চিকিৎসার ক্রট হইল না। প্রাশান্তর হইতে মাণিক পুশকরা ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিয়া। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। মাণিক তাহাও নজিরা দিবারাত্র গোপালের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল। রোগীর পরিচর্যা করিতে চিরদিনই সে অভ্যস্ত; আজ সে পূর্ণ উদ্যমে গোপালের সেবাকার্য্যে ব্রত গ্রহণ করিল। তাহার আকস্মিক সেবা ও কাতর মূর্তির দিকে চাহিয়া তাহাকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে সরসীর প্রকৃতই মায়া হইতেছিল, তাই সে এ কয়দিন চুপ করিয়াই রহিল।

(৪)

মাণিকের কাতর প্রার্থনা বিফল হইল না। গোপাল আরোগ্যলাভ করিয়াছে, এবং আজ তিন দিন হইল, তাহার ব্যাধিমাণিকের শরীরে আবির্ভাব করিয়াছে।

* * *

আজ অপূর্ণ হইতেই মাণিকের অবস্থা ক্রমেই শক্তাপন্ন হইতেছিল। চিকিৎসক পুকেই তাহার আরোগ্য পথকে সংশয় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। গৃহকোণে রোগশয্যায় মাণিক ছটফট করিতেছিল। পাখে বাসয়া সৃষ্টিধর—উৎকর্ষা-বাকুল দৃষ্টি লইয়া তাহার ত্রৈশীর্ণ যন্ত্রণা-কাতর মুখের প্রত্যেক বিকৃত টল লক্ষ্য করিতেছিল।

মাণিক সেখ মেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “গোপাল কোথায়, ভগ্নো ছিটিয়া ?”

“পুর্বের ঘরে ঘুমুচ্ছে ।”

“তাকে একটাবার ডেকে দেবে ?”

“দেই”, বলিয়া সৃষ্টিধর উঠিতেছিল, মাণিক অকস্মাৎ শব্দভংগে চোঁচাইয়া উঠিল, “না না, কাশ নেই তাকে এখানে এনে, আবাস যদি এ রোগ হয় তার !”—বলিতে বলিতে উত্তেজনার সে শব্দের উপর উঠিয়া বসিয়াছিল, সৃষ্টিধর তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “একটু স্থির হয়ে ঘুমোও দাদা, দেখবে এখন” গোপালকে পরে, তার জন্তে জাবনা কি !”

উত্তরে কিছুই না বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস টানিয়া মাণিক অসহভাবে চক্ষু মুদিল ।

সৃষ্টিধর তাহার পায়ে হাত বুলাইতে গিয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—সমস্ত হিম হইয়া গেছে !

ঝড়ের মত ধবে ঢুকিয়া, মাণিকের নুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া গোপাল যখন রোমনরুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, “মামা, ও মামা, শুন্টো,” তাহার বহু পূর্বেই, নিঃস্বা জীবনের পরিসমাপ্তি করিয়া মাণিকের আত্মা অনন্তের অজ্ঞাত পথে বাজা করিয়াছে !

কবিতা-কুঞ্জ ।

প্রতীক্ষা ।

[শ্রীনেপালচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ ।]

কোন্ জননীর বক্ষহারা !

আয় অনাস্ত পাগলপারা

বজ্রধ্বংসে বড়ের বৃকে ছুটে ;

ভাঙুরে বাঁধন পাঞ্জর ছিঁড়ে,

আলিয়ে আগুন হৃদয় ধরে

বিশ্বজয়ী নে বে আমার লুটে !

পাগল রে তোর পরশ লাগি

অনেক নিশি ছিলেম আগি

হারিয়ে চেতন কোন্ যে নিবিড় স্নেহে,

আজকে আমার সকল হিয়া

উঠল প্যাক্সা মুঞ্জরিয়া,

শোণিত ধাবা কেনিয়ে গঠে বৃকে !

বিজ্যেধরি ঝলক হানি

বুঢ়িরে আমার সকল স্মানি

আয় রে বৃকে আধার-পূরের রাজা !

উড়িয়ে ধ্বজা গগন জুড়ে,

কাঁপিয়ে ভুবন গভীর সুরে,

মুক্তি-বিবাণ আমার এগে বাজা !

আরতি ।

[শ্রীজগদীশচন্দ্র দাস ।]

এত ভাণ্ডার প্রভু

দূরে দূরে কেন তবু

এস এস জনরের মাঝে ।

এস চির অভিরাম

এস নটবর শ্রাম

এস মন-বিমোহন সাজে ।

আমার নয়নে চূপে

ছুটাও তোমার রূপে

চাক ছবি বিশ্ব-হশোভন ।

কণ্ঠ রসনার মম

ছুটাও নিব্বর সম

তব নাম সঙ্গীত মোহন ।

আমার শ্রবণ তরি

শুনাও হে বংশীধারী

সে মধুর বাঁশুরী তান,

ছুটিও যে ধ্বনি শুনি

ব্রহ্মগোপ সৌমস্তিনী

ব'য়ে যেত বসুনা উজান ।

নাও নাসিকার মম

লক্ষ পারিজাত সম

মদির তোমারি অঙ্গ গন্ধ—

সর্বদা জাঙক মম

তব স্পর্শ হৃদয় সম

চির ততুলন প্রেমানন্দ ।

আমার এক করমুগ

অম্ব অম্ব মুগ মুগ

সেবক চরণ ছুঁটা তব—

অথরে প্রেমের হাসি, মন্তকে আশীষ রাশি
কল্ব করুক পরাভব।
জ্ঞানের বৃত্তিগুলি আপন আসক্তি তুলি,
তোমাতে হইয়া থাক লীন,
অক্লি-বাসনা শুধু নিয়ত ভাঙুক বধু
তোমাতে হেরিতে রাত্রি দিন।
আমায় দিওনা মুক্তি দাও শুধু প্রেম-ভক্তি
অলস অবশ করি রাখ,
আমারে পাগল কর, ভব নামে ধন্ত কর
তুমি শুধু মোর হ'য়ে থাক।

বিশ্ব-রূপ।

[শ্রীবুদ্ধদেব বহু]

আজি, প্রাণের বীণা উঠল বেজে
কাহার পরশে!
আঁখি মেলে নিজা হ'তে
উঠল হরষে!
মুক্ত আকাশ মাঝে,
লুপ্ত বাতাস মাঝে,
লিপ্ত হ'য়ে স্থপতি হ'তে
মুক্তি পেয়েছে,
• রূপের মাঝে স্থান চেয়েছে,
আসন চেয়েছে!

হাটের ঠেলাঠেলা ছেড়ে

• আররে চলে মন,
আয়রে হেথা, সেখান পাবি
তাঁহার দরশন!

বিমল গতি নদীর স্রোতে
আয়রে ভেসে সেখান হ'তে
আপনারে তুই বিছিন্নে দে রে।

বিশ্বরূপের মাঝে,
আঁপন হারা বা'রে হ'য়ে,
এমন উষা তাঁকে

তরুর ছায়ে পাখীর গানে
মিশিয়ে দে বে জাগ,
তোল' রে বেঁধে আমার তোর ও-
নার্থ বীণা খান!
কোলাহলের মাঝে রে আর,
পাবি নে তুই সাজা তাঁহার,
বিজ্ঞান স্থানে গোপনেতে
সাধন কর তাঁর,
লক্ষ ধ'রে চলরে ছুটে
খোল বন্ধ-দ্বার!

রূপের মাঝে আপন-ভোলা
আপন হারা হ'য়ে,
পাখীর গানে নদীর তানে
চল' রে ধীরে বা'য়ে!
মুক্ত গগন পটে মেতে,
বায়ুর সাথে যেতে যেতে
বিশ্ব-রূপে মুগ্ধ হ'য়ে
চল' রে ধীরে চল,
ভাবনাহীন চিন্তাবিহীন
হাসিয়া খলখল!

তুই স্রোত।

[শ্রীদ্বিজগদ মুখোপাধ্যায় বি.এ।]

যে নয়ন বারে ওগো বিদ্যায়ের খনে,
সেই পুনঃ ভিক্রে উঠে ওত আগমনে।
বিস্ময়েও বেই অশ্রু আনন্দের সেই,
আকারে প্রকারে দুয়ে কোন ভেদ নেই।
একই মুকে ভেগে উঠে বিবাদ-হরষ,
একই তন্ত্রী ভিন্ন ভাবে কবে যে-পরশ।
বুঝিলে কেমনে স্থিতি একস্থান হ'তে
এক পথে আনে ছই ভিন্ন রূপ স্রোতে।

মনে প্রাণে ।

[শ্রীহরিকেশ মল্লিক ।]

হৃদয় মরুর কোন্ নিভৃত প্রদেশে
পরিশ্রান্ত, পথভ্রান্ত ফিরিতেছে “মন” —
চির পিপাসিত চিত্ত হতাশের বেশে
আশা মরুচিকা পাছু ধার অনুক্ষণ ।
কতবার কতবার নির্দয় ভ্রমণে
কি দারুণ তপ্ত বায়ু বহে যদি মাঝে —
মরমে মূরছি মন, তাহার দাহনে
কত কোথা মৃতপ্রায় শোচনীয় সাজে ।
অনন্ত পথের যাত্রী “প্রাণ” ছুটে এসে
পিছু পিছু কানে কানে বলে “ওরে মন
কেন রে ভ্রমিস্ বুঝা মরুময় দেশে
এরূপে পাবিনি তুই সাধনার ধন ।
মোর সনে কেঁদে যদি ঘটে পরমানন্দ —
বিফল হইবে তোর শত আর্তনাদ !”

উষা ।

[শ্রীসরোজকুমার সেন ।]

ধরণীতে ছিল সে কি লুকাইয়ে আঁধারে ?
কে তুমি জাগালে ভারে আলোকের জ্বায়ে !
নীহারে করুণা ঝরে, মৃদু মৃদু পরশে,
শবনে নিজস্ব গীতি দি যে শ্রীতি বরষে ?
আঁধ আঁধ হাসি অই ছুটে ওঠে কাননে,
আঁচলের ছায়া বেন জ্যোতি-মাথা ফিরণে ।
শিথিল অলক ছলে চপলা সে বালিকা —
ঝরা ফুলে গাঁথিতেছে কি মোহন মালিকা !
সরসের গানে গাঁনে বীণাখানি বাজারে
অমরার উষা এল ধরাখানি সাজারে ।

প্রতীক্ষায় ।

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্ ।]

আমি কত আর রব বসিয়া
পথে চাহিয়া !
আপনার মনে বাজাইয়া বীণী
কত আর মুখে আনি মিছে হাসি
আপনারে শুধু ভালবাসি বাসি
কত আর যাব গাহিয়া !
তুমি এস মোর জীবনে
শ্রীতি-গীতি-রূপ প্রাপনে !
ভরি দাও প্রাণ রূপে রসে তব
ফুটাও কুহুম নিতি নব নব
স্বার্থ-স্বের কণ্টক সব
ফুলে ফুলে দাও ছাইয়া ।

বসন্ত প্রভাতে ।

[শ্রীআন্তোভার মুখোপাধ্যায় বি-এ ।]

আজ সকালবেলা বকুল বেলার
গন্ধ ও কি আসে !
আজ কোন্ রূপদী পরীবাণা
আমার ভালবাসে !
আজ তরুণ উষার অরুণ কিরণ
পাঠায় মোরে কি নিমন্ত্রণ ?
এ কোন্ বাহুকরী আমার বিরি
মুহু মন্দ মন্দ ।
এ কার রক্ত-চেলি ধর বিধরে
চেঁড় দিয়ে যায় প্রাণের পরে ?
ও কার হাতের কাঁকন প্রেম-নিবেদন
জানার মধুর ভাবে ।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

আচার্য্য সিলভ্যো লেভি।

যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীন ভারতের গবেষণা করিয়া বশবী হইয়াছেন, আচার্য্য সিলভ্যো লেভি তাঁহাদের অন্ততম। কবির রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই, শান্তি-নিকেতনে 'বিশ্বভারতী' নামে যে আন্তর্জাতিক বিদ্যালয়তন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আচার্য্য লেভি সেখানে অধ্যাপনার জন্য আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন, ইহা অনেকেরই জানেন। ডিসেম্বর মাসের 'মর্ডান রিভিউ'-পত্রে এই অগ্ৰসরিত পণ্ডিতের জীবন-কথার আলোচনা হইয়াছে। নিম্নে তাহার সারাংশের অমুদ্রা দেওয়া হইল।

ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী নগরীতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ২৮শে মার্চ তারিখে সিলভ্যো লেভি জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়সেই তাঁহার বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ পূর্ণ হইয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গবেষণার জন্য প্রস্তুতি লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের দুরূহ পরীক্ষা তিনি এমনি সহজে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন যে, সত্যর্থগণের বিশ্বাস ও অভিভাবকগণের হর্ষের অবশিষ্ট ছিল না। এই সময়েই তাঁহার গ্রীক-আদি প্রাচীন ভাষা শিখিবার আন্তরিক আগ্রহ দেখা যায়। এমন কি, এই জন্যই তিনি এথেন্সে এক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কোনো এক দৈবিক বন্ধুর প্রণোদনায় ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে তাঁহার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তখন James Darmestèr নামক জনৈক পণ্ডিত "অবেতা" সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছিলেন। তিনি সিলভ্যো লেভিকে 'সহকারী'রূপে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্তু ইরানের ঐতিহাসিক ভ্রমোচনার তাঁহার লোভ হইল না। Bergaigne নামক একজন অধ্যাপক বৈদিক-সাহিত্যের আশ্রয় করিতেছিলেন। লেভি তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়া সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। কিন্তু সাধারণ হীজের ন্যায় নির্দিষ্ট পাঠ্য পড়িয়া তিনি সংস্কৃত-ভাষায় প্রবেশলাভ করেন নাই। অধ্যাপক Bergaigne কাঁধে অনেক প্রাচীন-লিপি

আবিষ্কার করেন। এই সব লিপি হইতে তাঁহার পাঠ্যারম্ভ হইল। প্রাচীন যুগেই ভারতবর্ষে বাহিরে যে বৃহত্তর ভারতের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সিলভ্যো লেভি, ভারতের সেই ব্যাপক সভ্যতার সহিত গোড়াই হইতেই পরিচিত হইয়াছিলেন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে একখানি কাগজে সর্ব প্রথমে তাঁহার একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ইহার পর Ecole des Hautes Etudes বিদ্যালয়ে তাঁহার অধ্যাপনার স্থচনা। এই সময়ে সিলভ্যো লেভির বয়স তেইশ বৎসর মাত্র। তরুণ অধ্যাপকের অধ্যাপনায় আকৃষ্ট হইয়া যে সকল জ্ঞান-পিপাসু শিক্ষার্থী তাঁহার নিকটে সমাগত হন, তন্মধ্যে কেহ কেহ পবে প্রাচ্যদেশ-সংক্রান্ত গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছেন। 'সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ A. Meillet এবং যৌদ্ধশিল্প ও স্থাপত্যকলাবিদ Foucher প্রমুখ পণ্ডিতগণ লেভির ভক্ত শিষ্য।

অধ্যাপক লেভি যখন পরিপূর্ণ উদ্যমে অধ্যাপনায় নিযুক্ত, তখন তাঁহার আচার্য্যস্থানীয় Bergaigne পরলোক গমন করেন। ইহাতে তিনি ভগ্নোদ্যম হইয়া পড়েন, কিন্তু M. Emilsenart-এর সাহায্যে তাঁহাকে নবদলে ও নবোৎসাহে মাতাইয়া তুলিল, তিনি আবার সতেজে গবেষণার স্বার্থে নিযুক্ত হইলেন। ইউরোপীয় সমাজে ভারতীয় সভ্যতার পূর্ণ পরিচয় দানই অত্যন্ত তাঁহার জীবনের ব্রত হইয়া উঠিল। এখানে ইহাও বলা উচিত, যে, ভারতীয় সভ্যতার গুণবৃত্ত আচার্য্য Bergaigne-এর মৃত্যুর পর, লেভি তাঁহার গুণকর্ত্তন করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লেভি সাহিত্যচর্চায় উপাধি লাভ করেন। ভারতের নাট্যকলা-সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধের উদ্ভব এই সময়ে। হিন্দুর নাট্যালা-সম্বন্ধে রূপ উচ্চাঙ্গের রচনা করাসী-সাহিত্যে আর নাই। এই সময়েই তিনি প্যারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, সাহিত্যের Faculty-র অন্ততম সাত্ত্ব এবং Ecole des Hautes Etudes-এর

পরিচালক পদে বৃত্ত হন। College de France-এর সংস্কৃতের অধ্যাপক হয়েছিলেন ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে। ইহাই তাঁহার জ্ঞানগবেষণার চরম পুরস্কার। ত্রিশ বৎসরের যুবকের পক্ষে এই প্রবীণোচিত পদলাভ যে তাঁহার অসাধারণ বিদ্যাবত্তার পরিচায়ক, তাহার সন্দেহ নাই।

এই সময়েই লেভির কর্মময় জীবন পরিপূর্ণ ক্ষুধিলাভ করিয়াছিল। তিনি বেদান্ত ও উত্তর চরিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিলেন। প্রিয়দর্শী শ্যামশেকের শিলালিপির আলোচনাও এই সময়েই আর এই সময়েই তাঁহার লিখিত ভারত-বর্ষ সম্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ Grande Encyclopaedie নামক বিশ্বকোষে স্থানলাভ করিয়াছে।

তিনি যে কেবল নিজেই ‘জ্ঞানাহুশীলন’ করিয়া তুষ্ট ছিলেন, তাহা নহে। সংস্কৃত, পালি, চৈনিক ও তিব্বতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি একটি ক্লাসও খুলিয়াছিলেন। এই সময়েই তাঁহার ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণার জন্য করাসী চন্দননগরে একটি বিদ্যালয় খুলিবার সঙ্কল্প হইয়াছিল। এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্য ১৮৯৭—৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া Ecole Francaise L’Extreme নামক শিক্ষায়তনের প্রতিস্থাপন করেন।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ ছিল না, ইহা তিনি বিশেষভাবে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পান। তিনি তৎকালের রচিত বঙ্গদেশের সমালোচক। ১৮৯৭—৯৮ খৃষ্টাব্দে কয়েকজন সহকর্মী সহিত তাঁহার ভারতবর্ষ-নেপাল, চৈনিক-চীন এবং জাপান পরিভ্রমণ শেষ হয়। দেশ-ভ্রমণের ফলে প্রাচ্যজগৎ সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানের পরিধি আরও বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। দেশে ফিরিয়া লেভি কয়েকখানি সাময়িক পত্রে সংক্ষেপে ভারতীয় প্রভাব সম্বন্ধে কতকগুলি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখেন। এই সব রচনার প্রভাবে এশিয়া সম্বন্ধে ইউরোপের ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। তাঁহার গবেষণার ফলে প্রাচীন যুগের অনেক গুপ্তরহস্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। তিনি ধর্মপদ, শব্দভাণ্ডার এবং কৌটিল্যের অবদান সম্বন্ধে কতকগুলি সারগর্ভ বক্তৃতা করেন।

১৯০৮ খৃঃ অব্দে তিনি নেপালের ইতিহাস প্রকাশ করেন। সেট বৎসরই তাঁহার সহকর্মী Pelliot মধ্য এশিয়ায় অভিযান করেন। মধ্য এশিয়া হইতে অনেক পুরাতন হস্তলিখিত পুঁথি সংগৃহীত হইয়া আসিলে, লেভির তত্ত্বাবধানে, মধ্য এশিয়ার আবিষ্কৃত পুঁথিগুলি অধ্যয়নের জন্য একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী গঠিত হয়। ফলে মধ্য এশিয়ার ভাষা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইল। লেভি Societe Linguistique নামক ভাষাতত্ত্ব সমিতির সভাপতির পদে বৃত্ত হইলেন। করাসী দেশের অনেক সভ্যসমিতির সহিত তাঁহার সংযোগ স্থাপিত হইল। তিনি এখন প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় উপনীত হইয়াও জ্ঞানাহুশীলনের জন্য যে অসাধারণ পরিশ্রম করিতেছেন, তাহা প্রকৃভই বিশ্বাস্যবহ।

ভারতীয় যুবকগণকে ঐতিহাসিক গবেষণা শিক্ষা দিবার জন্য তিনি কষ্ট স্বীকার করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বোলপুর আশ্রমের তিনি আচার্যের পদ গ্রহণ করিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনের পথ সুগম করিয়াছেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কিরূপ, তাঁহার লিখিত রচনা হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি লিখিয়াছেন, “পারস্য হইতে চীনসাগর, সাইবিরিয়ার তুষারারত সীমান্ত হইতে জাভা ও বোর্নিও দ্বীপপুঞ্জ, ওসেনিয়া হইতে সেকোটা পর্যন্ত, ভারতীয় সভ্যতার ‘জ্ঞান ধর্ম পুণ্য কাহিনী’ বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষ মানবজাতির এক চতুর্থাংশ লোকের উপর আপনার প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছে। অজ্ঞানতাবশ্যই জগতের ইতিহাসে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকৃত হয় নাই। এখন একতা দূর করিবার সময় আসিয়াছে। আর ভারতবর্ষ যে বিশ্বমানবতার প্রতিনিধি, তাহারও বিচারের প্রয়োজন হইয়াছে।”

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে “প্রাচীন ভারতের ইতিহাস” বার্তা হইয়াছে, তাহার লেখক Vincent Smith. লেখক বলেন যে, ইংল্যান্ডের আগমনের পূর্বে ভারতীয় ইতিহাসের কোন “এক্যর” চিত্র পরিলক্ষিত

হয় নাই। এইখানেই অধ্যাপক সিলভার্স লেভির সহিত তাঁহার মতবৈধ হইয়াছে। Smith সাহেবের গবেষণা মৌলিক নাই, তিনি দশজনের মতামত সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস সম্বলন করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু অধ্যাপক লেভি স্বয়ং মূল, সংস্কৃত ও পালিগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া ভারতীয় ইতিহাসের উপাদানে একোয় সন্ধান পাউয়াছেন।

Smith-সাহেব অনেক স্থানেই ইতিহাসের অজ্ঞানি করিয়াছেন, হয়ত তাহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত নহে—অজ্ঞানতা-বশতঃ। যে সব ভারতীয় ছাত্র Smith-সাহেবের গ্রন্থ পড়িয়া ভারতের ইতিহাস-সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছেন, আচার্য লেভির প্রবন্ধাবলী পাঠ করিলে তাঁহাদের সে ভ্রান্তি দূর হইবে। আচার্য লেভি ঐতিহাসিক গবেষণায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। বৈদিক যুগের ক্রিয়াকাণ্ড, হিন্দু-নাটকের ইতিহাস, বৌদ্ধযুগের আলোচনা, নেপালের ইতিহাস, ভারতের বাহিরে ভারতীয় সভ্যতার বিস্তৃতি এবং মূল ধর্ম সম্প্রদায় সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা মৌলিকতার ও ঐতিহাসিকতায় আদর্শস্থানীয় বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না।

জাচার্য লেভির সহিত বাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহার

জ্ঞানেন যে, তাঁহার লেখার চেয়েও তিনি অনেক উচ্চ। তিনি তপস্বীর জায় ভারতীয় ইতিহাসের ধ্যান-ধারণার নিয়ন্তা আছেন; তাঁগকে নবীন ভারতের তত্ত্বাধীশ্বরিগণের আদর্শ পুরুষ বলিলেও অসঙ্গত হইবে না। জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়, তাহা নির্দেশ করিতে বাইরা তিনি বলিয়াছেন :—

“ভারতবাসীর বহুমুখী প্রতিভা ও মূলগত একা তাহাকে সভ্যজাতির ইতিহাসে প্রাধান্য প্রদান করিবেই। ভারতীয় সভ্যতা স্বতন্ত্র ও মৌলিক, ত্রিশ শতাব্দী ব্যাপিয়া উহা নানা বাধাবিলম্বের মধ্যেও অবিচলিত আছে। বৈদেশিক সভ্যতার সংঘর্ষে আসিয়াও তাহা বিবর্তন হয় নাই, পক্ষান্তর বিজাতীয় সম্পদ নিজের অঙ্গীভূত করিয়া প্রভাবশালী হইয়াছে। তাঁহার চোখের উপর দিয়া ক্রমাগত গ্রীক, সিথার, আফ-গান ও মোগলবাহিনীর প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে স্থির। এমনকি ইংরেজের অভিযানও তাহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। ভারত তাহার আদর্শকে অচ্যুত রাখিয়াছে।”

—শিক্ষক, পৌষ ১৩২৮।

কাব্যপুরুষের উৎপত্তি।

[অধ্যাপক শ্রীহরিশর শাস্ত্রী]

কিছুদিন পূর্বে মহাকবি রাক্ষেপের বিরচিত “কাব্যমীমাংসা” নামক একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা গায়কবাড গ্যরিফোল সিরিজের প্রথম গ্রন্থ। প্রকাশস্থান—সেন্টাল লাইব্রেরী, বরদা। এই গ্রন্থে কাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটা নূতন আবিষ্কার নিবন্ধ আছে, সেটাই আজ “অর্জন”র পাঠক পাঠিকার সম্মুখে উপস্থাপিত করিব।

শ্রীকর্তৃ প্রথমে পুরমেজী, বৈষ্ণব প্রভৃতি তাঁহার চতুষ্টয় শিষ্যদিগকে কাব্য-কন্দের উপদেশ করেন। পরমেজী ব্রহ্মা আবার তাঁহার সম্বন্ধজ্ঞাত সন্তানদিগকে সেই কাব্যবিদ্যার

শিক্ষা দেন। তন্মধ্যে ‘কাব্যপুরুষ’ ছিলেন—সর্বপ্রধান। স্লেটে প্রচাপিত ব্রহ্মা, সূর্যসিদ্ধান্তজ্ঞ এই কাব্য পুরুষকেই ত্রিজ্যোকে কাব্য বিদ্যার প্রচাষের জ্ঞান নিয়োগ করেন। অষ্টাদশাব্দিকের কাব্যবিদ্যা মধ্যে নিম্নলিখিত এক একটা অধিকরণ এক একজন ছাত্র, ‘কাব্যপুরুষের’ নিকট হইতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। সহস্রাব্দ—কবিরহস্য, উক্তিগুরু—ঐতিক, স্তবর্ণনাভ—রীতিনির্ঘর, প্রচোয়ন—আত্মপ্রাসিক, চিত্রাদম—সমক ও দ্বিজ, শেখ—শঙ্কর, পুণ্ড্র—বাস্তব, উপকায়ন—উপমা, পারাশর—অতিশয়, উত্তমা—অর্থশ্রেয়, কবেব—উত্তমাকাব্যিক, কাব্যদেব—বৈনোদিক, ভবত

—রূপকনিরূপণীয়, নন্দিকেশ্বর—রসাদিকারিক, বিষণ
—দোষাধিকরণ, উপমহা—শুণোপাদানিক, কুচমার—
উপনিষদিক ।

ত্রাকার সঙ্কল্প প্রভাবে, কিরূপে ‘কাব্যপুরুষ’র উৎপত্তি
হইল, এ সম্বন্ধে কবি রাজশেখর, ‘কাব্যমীমাংসা’ গ্রন্থের
তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমে লিখিয়াছেন,—

“এবং গুরুভ্যো গিরঃ পুণ্যাঃ পুরাণিঃ শৃণুঃ ‘স, বৎকিল
বিষণং শিষ্যাঃ কথ্যপ্রসঙ্গে পত্রাঙ্কঃ কীদৃশঃ পুনরসৌ
সারস্বতেরঃ কাব্যপুরুষো’ বো গুরুঃ ? ইতি । স তান্
বৃহস্পতি রূঢ়ে ।”

গুরু-সম্প্রদায়ের কাছে পবিত্র পুরাতন এইরূপ কথা
শুনিয়াছি যে, বৃহস্পতিকে তাঁহার শিষ্যবর্গ কথ্যপ্রসঙ্গে
জিজ্ঞাসা করেন, আপনাদের গুরু, সারস্বতীর বরপুত্র
কাব্যপুরুষ কিরূপ ছিলেন ? তখন বৃহস্পতি তাঁহাদিগকে
বলিলেন,—

পূর্বকালে দেবী সরস্বতী, পুত্র-কামনায় হিমালয়ে তপস্তা
করিতেছিলেন । ত্রুকা প্রীতিচিন্তে তাঁহাকে বলিলেন,
‘পুত্রঃ তে স্বভামি’—তোমার পুত্র, সৃষ্টি করিলাম । ইহার
পর সরস্বতী, ‘কাব্যপুরুষ’কে প্রসব করিলেন । সে উষ্ণিষ্ঠাই
সরস্বতীর পাদস্পর্শ করিয়া এই ছন্দোময়ী বাণী উচ্চারণ
করিলে—

‘যদেতদ্ বাগ্ময়ং বিশ্বমর্থমুত্তী বিবর্ততে ।

সৌহার্ষ্য কাব্যপুমান্থ পাদৌ বন্দ্যে তাবকৌ ॥’

“যাহার অস্ত্র এই বাগ্ময় বিশ্ব, অর্থমুষ্টিতে বিবর্তিত
হইতেছে, অথ, আমি সেই কাব্য পুরুষ, আপনাদের চরণ
যুগল বন্দনা করি ।”

• বেদে যে ছন্দো উপলব্ধি করিয়াছিলেন, লৌকিক
ভাষার সেই ছন্দঃ সুনীয়া সরস্বতী সানন্দে কাব্যপুরুষকে
কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—“বৎস, তুমি ছন্দোময়ী
বাণী প্রণয়ন করিয়া বাগ্‌দেবতা আমাকেও অম্ব করিলে ।

লোকে বৈথার্থ্যই বলে,—‘পুত্রাৎ পরাজয়ো দ্বিতীয়ঃ পুত্রজন্ম’
—পুত্রের নিকট পরাজয়, দ্বিতীয় পুত্রজন্ম । তোমার জন্মের
পূর্বে পণ্ডিতগণ গভই দেখিয়াছিলেন—পথ দেখেন নাই ।
এখন তোমার পর ‘হইতে’ ছন্দোবিশিষ্ট বাক্যের প্রবর্তন

হইল । ধন্য তোমার জন্ম ! শব্দ এবং অর্থ তোমার
শরীর ; সংস্কৃত ভাষা, প্রাকৃত ভাষা, অপভ্রংশ ভাষা, পৈশাচী
ভাষা ও মিশ্রভাষা স্বাক্রমে তোমার মুখ, বাহু, জঘন,
চরণ ও বক্ষঃস্থল । রস তোমার আত্মা । অল্পপ্রাস উপ-
মাঙ্গি তোমাকে অলঙ্কৃত করিয়াছে । এখন তুমি খেলা
কর ।” এই বলিয়া সরস্বতী সেই কাব্যপুরুষকে গণ্ড-
শৈলতলে স্থাপন করিয়া ব্যোমগঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়া
গেলেন । এই সময়ে মহামুনি শুক্রাচার্য্য, কুশ ও সমিধ
আহরণের অস্ত্র নিঃসৃত হইয়াছিলেন, তিনি দেখিলেন,
রৌদ্রের তাপে একটি ছেলে পড়িয়া রহিয়াছে । ‘এ
অনাথ বালকটী কা’র’ ইহা ভাবিয়া তিনি তাহাকে নিজের
আশ্রমে লইয়া গেলেন । অল্পকালেই আশ্রয় হইয়া সেই
সারস্বত ‘কাব্যপুরুষ’, শুক্রাচার্য্যের চিন্তে ছন্দোময়ী বাণী
সঞ্চারিত করিলেন এবং তাঁহার কাছে অধ্যয়ন করিলেই
যে বিজ্ঞার্থীরা ‘সুমেধাঃ’ হইবে, এইরূপ আদেশ করিলেন ।
সেই দিন হইতেই শুক্রাচার্য্যের নাম হইল—‘কবি’ ।

কিছুকাল পরে বাগ্‌দেবী সরস্বতী ফিরিয়া আসিয়া
সেখানে পুত্রকে দেখিতে না পাইয়া কাদিতে লাগিলেন ।
এই সময়ে সহসা সমাগত মহর্ষি বাগ্মাক, বাগ্‌দেবীর মুখে
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়া তাঁহাকে ভগ্নশব্দে শুক্রা-
চার্য্যের আশ্রম দেখাইয়া দিলেন । সরস্বতী সেখানে পুত্রকে
দেখিতে পাইয়া শিরশ্চুদ্বন করিয়া কোলে তুলিয়া লইলেন
এবং মহর্ষি বাগ্মাককেও নিভৃত পদা নচনার দীক্ষিত
করিলেন ।

তার পর একদিন মহর্ষি তমসা নদীর তীরে দেখিতে
পাইলেন যে, নিষাদের বাণে সহস্রী নিহত হওয়ার ক্রৌঞ্চ
বুবা, করণ স্বরে কাদিতেছে । এই দৃশ্যে তিনি শোকাকুল
হইয়া নিয়মিত শ্লোকটী উচ্চারণ করিলেন,—

“মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাৎ অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ ।

যৎ ক্রৌঞ্চমিথুমাংসং মবধাঃ কাম বোহিতম্ ॥”

অনেকের বিশ্বাস যে, উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকটীই প্রথম
কবিতা । কিন্তু রাজশেখরের এই ‘কাব্য মীমাংসা’ গ্রন্থে
দেখিতে পাওয়া যায় যে, ‘তা’হার অনেক পূর্বে সারস্বতের
কাব্যপুরুষ—‘যদেতদ্ বাগ্ময়ং বিশ্বং...’ ইত্যাদি শ্লোক উচ্চা-

রণ করিয়া বাগ্‌দেবী সরস্বতীকেও বিমিত ও দুঃস্থ করিয়া ছিলেন।

এই সারস্বতের কাব্যপুস্তকের সহিত বিমর্ষদেশে বৎস-
শুভ্র নগরে ঔমেরী সাহিত্য-বিদ্যাবধুর গান্ধর্ব্ব বিবাহ হয়।
তিনি ঔমার সঙ্কর-প্রভবা কল্পা, তাই ট'হার নাম—ঔমেরী।
নানাদেশ ভ্রমণ করিয়া এই বধুর, যেখানে গৌরী এবং

সরস্বতী দুই জনে বিরাজিত ছিলেন, সেট হিমালয়ে
ফিরিয়া আসিলেন। দম্পতি, প্রণাম করিলে তাঁহার
আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন যে, “তোমরা চিরকাল কবির
দ্বন্দ্বয়ে বাস করিবে।” রাজশেখর, কাব্যপুস্তকেব এই
উৎপত্তি বৃত্তান্ত শ্রবণেব কল-শ্রুতিতে লিখিয়াছেন,—

“ইত্যেব কাব্যপুস্তকঃ পুরা সৃষ্টঃ স্বরজ্জ্বলা।

এবং বিভজ্যা জ্ঞানানঃ প্রোক্তা চৈত চ নন্দতি ॥”

শিশুদের খাদ্য সম্বন্ধে একটা কথা।

[শ্রীমাধবচন্দ্র মিত্র]

• মাতৃদুগ্ধে যে শিশুর পক্ষে আদর্শ খাদ্য,এ বিষয়ে ভগবান
যেমন নির্দ্বারণ করিয়া দিয়াছেন, বৈজ্ঞানিকগণও স্থির
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। দুগ্ধের ভিতর চানা, মাখন, চিনি
ও জল রাসায়নিক উপায় দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই-
গুলি দ্বাদ্বয়ের শরীর গঠন করে ও দেহে কার্যশক্তি সঞ্চার
করে। কিন্তু দুগ্ধের ভিতর আর একটা জিনিষ আবিষ্কার
হইয়াছে; ইহাকে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা বাহির করা
হয় না, কিন্তু জীব-শরীরের উপর পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত
হইয়াছে যে, ইহার অভাব হইলে দেহ রোগাক্রান্ত এবং
ক্রমে অকর্ত্তব্য হইয়া আসিতে থাকে। ইহাকে ইংরাজি
ভাষায় ভিটামিন বলে। ইহার রাসায়নিক উপাদান
আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহা যে কেমন ভাবে অশরীরি
অবস্থায় থাকে, ভিতর অবস্থান করে গবেষণার বিষয়।
রক্তনাদি ব্যাপার দ্বারা ইহা খাদ্য হইতে একেবারে বিতাড়িত
হয় না, কিন্তু ইহার শক্তি অনেকটা কমিয়া যায়।

উদ্ভিদের ভিতর এই ভিটামিন জন্মে এবং জীবদেহে
তথ্য হইতে ইহা গ্রহণ করে। দুগ্ধের ভিতর এইরূপে
ভিটামিন চলিয়া আসে। কিন্তু শাকসবজি প্রভৃতির ভিতর
হইতে যদি কম পরিমাণে ভিটামিন থাকেহে নীত হয় তখনও
ইহা কম পরিমাণে খেওয়া যায়। ক্ষুভরাত শিশুর দেহে রোগ
পুত্র ও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইলে, ভিটামিন গ্রহণ সম্বন্ধে

মাতার জ্ঞান থাকা আবশ্যক। মাতৃদেবীদের অবগতির
অল্প ভিটামিন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিকা প্রদত্ত হইল।
ভিটামিন দুগ্ধে, চর্কিতে, ডিসে, শাকসবজিতে ও পাতার
কুড়িতে, তৈলাক্ত মংগ্রে, অক্লুরিত বীজে, বাদামে,
লেবুতে, টোমাটোতে, কলা প্রভৃতি ফলে প্রচুর পরিমাণে
আছে। বাহার মাংস খাইতে চায় তাহাদের জ্ঞান উচিত
যে চর্কিতে, কলিজাতে, মেটেতে ভিটামিন পাওয়া যায়।
মাতার সন্তানদের পুষ্ট করিতে চাহিলে তাহাদের খাদ্য
নির্বাচন এই তালিকা দেখিয়া করিবেন। তাহার অরণ
করিবো যে, কোটাবন্ধ যে সব খাদ্য পাওয়া যায় তাহাতে
কারজাতীয় পদার্থ দ্বারা খাদ্য বেশীদিন অবিকৃত রাখিবার
উপায় করা হয়, কিন্তু ইহাতে ভিটামিন নষ্ট হইয়া যায়।
যে সব মাতা অনেক সন্তান প্রসব করিয়াছেন এবং
তাহাদের দেহ রোগে রক্তশূন্য হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের
দুগ্ধে ভিটামিন কম দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের
ভিটামিন সংযুক্ত খাদ্য সম্বন্ধে মনোযোগী হওয়া উচিত।
যখন তাহাদের স্তন দুগ্ধ কমিয়া আসিতে থাকে, তখন
সন্তানকে গোছ দুগ্ধ খাওয়াইতে পারেন। এই গোছ দুগ্ধে
মাতৃদুগ্ধ অপেক্ষা মাখন ও চিনি কিছু কম আছে। যখন
গোছ দুগ্ধ শিশুকে খাওয়ান হয় তখন মনোযোগী হওয়া
উচিত যে, গাভী কিরূপ খাদ্য পাইতেছে। তখন গো

মাতার স্থলাভিষিক্ত, এবং তাহার খায়ে কিরূপ ভিটামিন আছে—বহু লওয়া উচিত। কলিকাতা প্রভৃতি সহরের গাভীতে শুকনা বিচালী চর্ষণ করিয়া দিন কাটার, সবুজ তৃণের সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হয় না, সুতরাং বিবেচনা করা যাউতে পারে ইহাদের দুগ্ধে ভিটামিন কত কম পরিমাণে অবস্থান করে। এই দুগ্ধ শিশুদের পান করিতে দিলে ভিটামিন অতি সামান্যই পাওয়া যায়। তাহার উপর আবার সেই দুগ্ধ বিশেষ ভাবে জাঁক দেওয়া হয়। এটা মনে রাখা উচিত যেই বেলী জাল দেওয়া যাইবে ভিটামিন তত কমিতে থাকে। যখন শিশুর দাঁত উঠিতে থাকে তখন

এই গরম দুগ্ধের সহিত ডিম গুলিয়া দিলে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে। কমলা লেবু শিশুদিগকে দিলে এ বিষয়ে সাহায্য হয় এবং টোম্যাটোর রসও বিশেষ উপকারী।

গাভীকে সবুজ ঘাস খাওয়ানর চেষ্টা করা উচিত। যদি এসব সম্ভব না হয়, তবে সহরের বাজারের দুগ্ধের উপর আস্থা করা উচিত—নহে। শিশুকে পল্লীগামের দিকে লইয়া যাওয়া উচিত। সেখানে গাভী প্রচুর সবুজ তৃণ পল্লব ভক্ষণ করে এবং দুগ্ধে প্রচুর ভিটামিন প্রাপ্ত হওয়া যায়।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

বার্ঘতা—ছোট গল্পের বই—শ্রীযুক্ত ঞকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ও ৫০ নং বাগবাজার ট্রাষ্ট হইতে শ্রীযুক্ত অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় বর্জুক প্রকাশিত। মূল্য ৮০ বার আনা।

এই ক্ষুদ্র গল্পপুস্তকখানি ‘বার্ঘতা’, ‘কমলা’ ও ‘প্রত্যা-বর্তন’ শীর্ষক তিনটি স্বতন্ত্র ছোট গল্পের সমষ্টি। কিন্তু গল্পত্রয়ের পরস্পরে এমন একটা সংযোগ আছে যাহাতে প্রত্যেকটা আকারে বিভিন্ন হইলেও এক, তাই ‘বার্ঘতা’ নামকরণটা সুনির্বাচিত হইয়াছে। নায়ক-নায়িকার চরিত্রগুলি ব্যাখ্যায় ভরা। লেখক টুটুয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন ব্যাখ্যায় তাহাদিগকে শাস্তি দিতে, বিপথে পথ দেখাইতে, তাহাদের কল্যাণ-পথ নির্ধারণ করিতে।

একান্ত অসহায় হিন্দু বিধবা কেমন করিয়া আত্মসম্মত বজায় রাখিয়া স্বাবলম্বনে দিপপাত করিতে সমর্থ হয়, গ্রন্থকার তাহা নিপুণভাবে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

বর্তমান চরকা প্রচলন যুগে এই গল্প-রচনার উদ্দেশ্যটুকু সকল হইবে।

পতি-পরিত্যক্তা স্ত্রীও যে একান্ত অসহায় নহেন, তিনিও যে ধর্মপথে থাকিয়া জীবনের কর্তব্য-গুলি সুসম্পাদিত করিতে পারেন ‘কমলা’-চরিত্রটি তাহার উদাহরণ।

প্রথম গল্পে গ্রন্থকার পাপ করিয়াছেন—সম্ভবতঃ নিজের অজ্ঞাতসারে কল্যাণানীয়া ইন্দ্রাকে নায়ক নরেশ-চন্দ্রের প্রশ্রয়পাত্রী করিয়া দৃষ্টি করিয়া। আশা করি, যে পৃষ্ঠার শেষাংশ পাঠ করিয়া লেখক পর-সংস্করণে এই ভ্রুট সংশোধন করিয়া লইবেন।

বার্ঘার ব্যাঙের ছাতার মত বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রতি-নিয়তঃ অসার গল্প গজাইয়া উঠিতেছে। এই অপাত্য গল্প সাহিত্য-যুগে ছ’ একটা ভাল গল্প পাইলে আনন্দ হয়। সমালোচক পুস্তকখানি পাঠে-লেখের অনেক উপকার হইবে, সেইজন্য ইহার বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮।

[২য় সংখ্যা]

ইংরাজি কবিতা-সাহিত্যে ভারতের কথা।

[সেক্সপীয়ার—মিল্টন] .

(ক্রিষ্ণালাল দাস, এম-এ, বি-এল)

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সেক্সপীয়ারের বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। তিনি ভারতবর্ষকে সরগ্রহ, অসিগা ভূ-খণ্ড বা প্রাচ্য-জগৎ ধরিয়া লইয়া ষ্টিকানো সাতালের মুখ দিয়া বলিয়াছেন—“Do you put tricks upon us with savages and men of Ind?” (Tempest II. 2. 62)। ইঙ্গ নামক দেশের লোকেরা যে অসভ্য এ কথা কবি অজ্ঞান বলিয়াছেন। “Like a rude man of Inde.” (Love’s Labour’s Lost IV. 3. 22)। সেক্সপীয়ারের সময়ে ইঙ্গ বা ইণ্ডিজ বলিলে পূর্ব-ইঙ্গ অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে আবৃত্ত করিয়া মালায় উপদ্বীপ পর্যন্ত সমুদয় ভূভাগ ও পশ্চিম-ইঙ্গ বা আমেরিকা বুঝাইত। এই ব্যাপক অর্থে সেক্সপীয়ার ইঙ্গ ও ইণ্ডিজ শব্দ কয়েকবার ব্যবহার করিয়াছেন। “Where America, the Indies?”—(Comedy of Errors III. 2. 137)। “Our King has all the Indies in his arms”—(King Henry VIII—IV. 1. 45)।

“From the east to western Ind,
No jewel is like Rosalind.”

(As You Like It III. 2. 94)

সেক্সপীয়ারের সময়ে ইণ্ডিয়া অর্থাৎ ভারতবর্ষ ও ইণ্ডিজ যে ধনরত্নের জন্ত বিখ্যাত ছিল ইহার প্রমাণ কবির অনেকগুলি নাটকে পাওয়া যায়। সেক্সপীয়ারের সমসাময়িক ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথের সময় হটতেই ইংরাজগণ আমেরিকা ও প্রাচ্য দেশসমূহে যে বাণিজ্য বিস্তার করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা ইতিহাস-পাঠক যাহেই অবগত আছেন। কবির সমসাময়িক এট, ঘটনাবলীর প্রভাব সেইজন্য আমবা তাঁহার নাটকে অমুভব করি। ভারতবর্ষের খনিজ ধনরাশির উল্লেখ করিয়া সেক্সপীয়ার বলিয়াছেন,—“As bountiful as the mines of India (1 King Henry IV—III. 1. 163)। ভারতের মণিরত্নাদির কথা স্মরণ করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—“Her bed is India; there she lies a pearl.” (Troilus and Cressida I. 1. 105)। সেক্সপীয়ারের ছায় প্রভিভাশালী কবির কল্পনা যে ভারতের ঐশ্বর্যের কথা লইয়া বারংবার আলোচনা করিয়াছে, তাহার কারণ কবির সমসাময়িক সমাজে তৎসম্বন্ধে বিস্তর, সংবাদ প্রচারিত হওয়াতে হাটে বাটে রঙ্গালয়ে সকলেই ঐ কথার চর্চা করিয়া বেশ একটু আনন্দ উপভোগ করিত।

এতদ্ব্যতীত, কৃষ্ণাঙ্গীরা ইংরাজ আতির হৃদয়ে যে আশা সঞ্চারিত করিয়া ছল তাহার আশ্রয় স্বরূপ ভারত-সাম্রাজ্যের চিত্র ইংরাজের মানস-চক্ষে ফুটিয়া উঠিতেছিল। জাতীয়-হৃদয়ের স্বেচ্ছা আশা ও আকাঙ্ক্ষার দিক লক্ষ্য রাখিয়া সেক্সপীয়র লিখিয়াছেন,—

"Today the French
All clinquant, all in gold, like heathen
gods,
Shown down to English; and to-
morrow they
Made Britain India"

(King Henry VII—I. I. 421)

সেক্সপীয়রের সময়ে যুরোপীয়েরা উত্তর ইন্ডিয়ায় অসুগম দেশসমূহ আবিষ্কার করিয়া মানচিত্রে তাহাদের স্থান নির্দেশ করিতেছিলেন। কবি এই ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া ব্যঙ্গ রচনা করিয়াছেন। "He does smile his face into more lines than are in the new map with the augmentation of the Indies." (Twelfth Night III. 2. 88)। কৃত্তাসুবাদ—তিনি হাসিলে তাঁহার মুখের তে বেশী রেখা ফুটিয়া উঠে যে, ইন্ডিজ জুড়িয়া দিলে যে নতুন মানচিত্র প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতেও তত রেখা রেখা দায় না। সেক্সপীয়র রসতত্ত্বের গুরু ছিলেন। তাঁহার নাট্য-কাব্যে যেখানে যে-ভাবে ভারতের উল্লেখ করিতে পারা যায়, সেখানে সেইভাবে তিনি উল্লেখ করিতে ছাড়েন নাই। তাঁহার সমকালে ইন্ডিজের সহিত ইংলণ্ডের বাণিজ্য ধীরে ধীরে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহাতে ইংরাজের জাতীয়-হৃদয় যে নাট্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া বিকশিত হইবে ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। ইংরাজ বণিকের উচ্চাভিলাষ অমর কবি কেমন হৃদয় ভাবে একটি ছন্দে বর্ণন করিয়াছেন! "Here's another letter to her: she bears the purse too; she is a region in Guiana; all gold and bounty: I will be cheator to them both, and they shall be exchequers to me: they shall be my East and West Indies, and I will trade to them both." (The Merry Wives of Windsor I. 3. 77)।

সেক্সপীয়রের নাট্যগুলির রচনাকাল ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। এই সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্য কবি সংগ্রহ করিতে পারিয়া ছিলেন। ১৬০৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে স্থায়ীরূপে অধিষ্ঠিত হইলে ইংরাজেবা এদেশ সম্বন্ধে অধিকতর অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ইহাব পূর্বে ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে অভিনীত মিণ্টনের "কোমস" নামক কাব্যে আমরা ইণ্ডোদেশের উল্লেখ দেখিতে পাই। "Twixt Africa and Ind, I'll find him out" (৬০৫ ছত্র)। উক্ত কাব্যে প্রভাবর্ণন করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—

"Ere the blabbing eastern scout,
The nice morn on the Indian steep,
From her cabined loop hole peep,
And to the tell-tale Sun descry
Our concealed solemnity."—(১৩৮ ছত্র)

এই লোকে কবি বলিতেছেন যে, প্রভাত যেন হুর্গ-রক্ষকের ছায় গৃহের দেয়ালে ছিদ্রেব ভিতর দিয়া দোঁখতেছেন আর তিনি এইরূপে ভারতবর্ষের অত্যাচর কোনও পর্বতের শিখরে বাহা দেখিলেন স্বর্ধাকে তাহা জানাইয়া দিলেন।

মিণ্টনের "প্যারাডাইজ লষ্ট" নামক মহাকাব্য ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এই মহাকাব্যের প্রথম সর্গের ৭৮১ ছন্দে কবি লিখিয়াছেন,—*"pygmean race beyond the Indian mount"*—মিণ্টন বোধ হয় হিমালয় পর্বতের কথাই এইস্থলে বলিয়াছেন। প্যারাডাইজ লষ্টের দ্বিতীয় সর্গের সূচনাতে কবি ঐও দেশের স্বাক্ষর কথা লিখিয়াছেন। "The wealth of Ormus and of Ind" (২ ছত্র)। পঞ্চম সর্গের ৩৩৯ ছন্দে পূর্বে ও পশ্চিম ইন্ডিয়ায় উল্লেখ করিয়া সেক্সপীয়রের ছায় ইন্ডিজের আভাস দিয়া মিণ্টন লিখিয়াছেন,—*"In India East or West."* মিণ্টনের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতার বিষয় চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্যারাডাইজ লষ্টে প্রাচ্য ভাগতের অনেক স্থানের উল্লেখ আছে। আসিয়া ভূ-খণ্ডের কথা মিণ্টন কয়েকবার লিখিয়াছেন। বাইবেল-ধর্মগ্রন্থে লিখিত প্রাচ্যের প্রায়

কোনও স্থান উল্লেখ কবিত্তে কবি ভুলেন নাই। একথা বলিলে সামান্য অভ্যক্তি হয় মাত্র। ভারত ও চীনদেশের কথাও উক্ত মহাকাব্যে আছে। মিণ্টন “প্যারাডাইজ রিগেণ্ড” নামক তাঁহার দ্বিতীয় মহাকাব্যে যেখানে সেকেন্দার কর্তৃক আসিয়া জয়েব উল্লেখ করিয়াছেন, সেস্থলে তিনি যে ভারতবর্ষ আক্রমণের কথা উল্লিখিত করিয়াছেন, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

“The son
Of Macedonian Philip ere these
Won Asia”—

(Paradise Regained III. 33)

প্যারাডাইজ রিগেণ্ডে শরতানের ভ্রমণ বৃত্তান্তে পৃথিবীর নানাস্থানের উল্লেখ আছে। ভারতবর্ষ, মালয় উপদ্বীপ ও সিংহলের কথা একটি শ্লোকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

“From the Asian kings (and Parthian
among these);
From India and the Golden Chersoness,
And utmost Indian isle Taprobane,
Dusk faces with white silken turbans
wreathed”—

(Paradise Regained IV. 73)

এই শ্লোকে ‘টেপ্ৰোবেন’ অর্থাৎ সিংহল ও ‘গোল্ডেন চারশনেস’ অর্থাৎ মালয় উপদ্বীপের যে উল্লেখ দেখা যাইতেছে তৎসম্বন্ধে মিণ্টনের টীকাভাষণে বলা হয় যে, রোমান সম্রাট অগষ্টস্ কিম্বা টাইবেরিয়াসের নিকট ভারতবর্ষ হইতে রাজস্ব গমন করিয়াছিল, কিন্তু সিংহল ও মালয় উপদ্বীপ হইতে গমন করেন নাই। ‘গোল্ডেন চারশনেস’ বা মালয় উপদ্বীপের উল্লেখ মিণ্টন একাধিকবার করিয়াছেন। আগ্রা, লাহোর ও মোগল সম্রাটের কথাও কবি উল্লিখিত করিয়াছেন।

“and thence
To Agra and Lahore of Great Mogul,
Down to the golden Chersonese”—

(Paradise Lost XI. 90),

কালিদাস দ্বৈতত্ব নামক কাব্যে যেমন যক্ষের মুখ-
দিশা ভারতের নানাস্থানের উল্লেখ করিয়া শেষে অলকার

বর্ণনা করিয়াছেন, মিণ্টনও সেইরূপ ‘প্যারাডাইজ লষ্ট’ ও ‘প্যারাডাইজ রিগেণ্ডে’ যখনই দূরতম স্থান করিয়া গোনও পাত্রে গমন করিতে হইয়াছে সে স্থানকে পৃথিবীর প্রধান স্থান সকলের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। গঙ্গা ও সিন্ধুনদের উল্লেখ করিয়া কবি প্রকৃতিভূত ভারতের প্রধান নদীদ্বয় বাহাধ্য কর্তব্য করিয়াছেন। “As far as Indus east”—Paradise Regained III. 272) “Ganges or Hydaspes Indian streams” (Paradise Lost III. 436) “thence to the land where flows Ganges and Indus” (Paradise Lost IX. 82) মিণ্টন বাঙ্গালা দেশেরও উল্লেখ করিয়াছেন। “Close sailing from Bengala” (Paradise Lost II. 628) মিণ্টনের সময়ে ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত করাতে ইংরাজি ভাষার প্রধান মহাকাব্যে ভারতের বিখ্যাত নদী নদী ও স্থানসমূহের এত বেশী উল্লেখ দেখা যায়। তবে, মিণ্টন যে কেবল সমসাময়িক ইংরাজ পণ্টিকের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করিবার কোনও কারণ নাই। তিনি পাটিন ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন। রোমান গ্রন্থকারগণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা কথা লিখিয়া রাখিয়াছেন। মিণ্টন সেই সকল পাঠ করিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাঁহারও নিদর্শন তাঁহার কাব্যে পাওয়া যায়। এমন কি, যেখানে প্লিনি (Pliny) ভ্রম পতিত হইয়াছেন, মিণ্টনও তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া সেই ভ্রমের বশবর্তী হইয়া বর্ণনা-বিশেষ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এস্থলে প্যারাডাইজ লষ্ট হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল :—

“So counselled he, and both together went
Into the thickest wood. There soon

they chose
The fig-tree—not that kind for fruit

renowned,
But such as, at this day, grows in the kingdom

In Madabar or Decan—her arms
Branching so broad and that in the

ground

The bend'd twigs take root, and daughters
grow
About the mother tree, a pillared shade
High overarched, and echoing walks
between :
There oft the Indian herdsmen, shunning
heat,
Shelters in cool, and tends its pasturing
herds
At loop-holes cut through thickest shade.
Those leaves
They gathered, broad as Amazonian targe,
And with what skill they had together
sewed,
To gird their waists"—

(Paradise Lost IX, 1099).

আদম ও চাবা জ্ঞানবৃক্ষের ফল আশ্বাদ করিবার পর
যাহা করিয়াছিলেন তাহা বর্ণন করিয়া মিল্টন বলিতেছেন
যে, তাঁহারা নগ্নতা আচ্ছাদন করিবার জন্য নিবিড় বনমধ্যে
গমন করিলেন এবং যে বটবৃক্ষ ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য
প্রদেশে অসংখ্য ঝুরিঘারা রক্ষিত সুদীর্ঘ-শাখার পরি-
শোভিত হইয়া ছায়ানীতল বনপথের সৃষ্টি করিয়া থাকে,
সেই প্রকার বটবৃক্ষের প্রকাণ্ড পত্রসকল আহরণ করিয়া
সেগুলিকে যে কোনও উপায়ে সীবন পূর্বক তাঁহাদের
পরিধেয় বস্ত্র প্রস্তুত করিলেন। বলা বাহুল্য, কদলীবৃক্ষের
সুবৃহৎ পত্রকে বটবৃক্ষের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পত্রের স্থানে

কল্পনা করিয়া মিল্টন যে ভুল করিয়াছেন তজ্জন তিনি
নিজে দায়ী নহেন। উদ্ভিদবিজ্ঞানবিৎ রোমান পণ্ডিত প্লিনির
(২৩—৭৯ খৃষ্টাব্দ) প্রাকৃতিক ইতিহাসে এই ভুল আছে।
মিল্টনের সমসাময়িক ইংরাজপণ্ডিত জিয়ার্ড (Gerard)
প্লিনির যে অনুবাদ করিয়াছিলেন তাহাতেও এই ভুল রহিয়া
গিয়াছিল। মিল্টনের টীকাকারগণ বটপত্র সম্বন্ধে কবির
এই ভ্রমের উল্লেখ করিলেও ইংরাজ সাহিত্যের সুবিখ্যাত
সমালোচক স্টপফোর্ড ব্রুক (Stopford Brooke)
মিল্টনের রচনাতত্ত্বী সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া লিখিয়া-
ছেন,—“It is like the fig-tree he describes.”—
ইংরাজি ভাষার সর্বপ্রধান মহাকাব্য যে কবি লিখিয়াছেন
তাঁহার কবিত্ব-প্রতিভার চিত্র যে ভারতের বটবৃক্ষের
অনুরূপ ইহা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত গৌর-
বের বিষয় সম্ভেদ নাই। বাস্তবিক, ইংরাজ বশিক যে সময়ে
ভারতবর্ষ হইতে ধনরত্নাদি স্বদেশে লইয়া গিয়া জাতীয়
ধনাগার পরিপূর্ণ করিতেছিলেন, ইংরাজ কবি সেই সময়ে
ইংলণ্ডের কাব্য-ভাণ্ডারে ভারতের ধন-চিত্র সংগ্রহ
করিতেছিলেন। আমরা ইতিহাস পাঠ না করিয়াও কেবল
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে নানা
উপাদেয় তথ্যের সংবাদ পাঠিতে পারি। খৃষ্টীয় ষোড়শ
শতাব্দী হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর
যে চিত্রাবলী ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে
তাহাতে এমন একটি আশ্চর্য ধারানাহিকতা লক্ষিত হয়
যে তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে নিশ্চিত হইতে হয়।

বিদায় ।

[শ্রীমতী প্রতাবতী দেবী সরস্বতী]

(২২)

কার্ত্তিকী দেবী অনিলের নিকটে গিয়াছিলেন তাহা
সুখদায়ক নিকটে গোপন রহিল না। তিনি রাগে গর্জিয়া
উঠিলেন। সকলেই তাঁহার বিপক্ষে দাঁড়াইতেছে ইহাও কি
সম্ভব ? তিনি বত সৰ্বসঙ্গে নিজের মুঠার মধ্যে রাগিতে
চান, ততই সকলে তাঁহার হাত ছাড়িয়া পরাইতেছে।

তিনি যখন কাঠ্যায়নীর গৃহে সম্বন্ধে গিয়া উপস্থিত
হইলেন, তখন কাঠ্যায়নী পূজার গৃহে গলায় কাপড় দিয়া
পড়িয়াছিলেন। আজ পূজা করা তাঁহার হয় নাই, পূজার
সাজ অমনিই পড়িয়া আছে। কি করিলে ঠাকুর—কি
করিলে—এই কথাটিই তাঁহার বক্ষ স্ফের করিয়া কেবল
সাহির হইতেছিল। তাঁহার চোখ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে অজস্র
ধার অশ্রুধারা ঝরিতেছিল।

পিছনে কাত্যায়নীর পদশব্দ পাওয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। গওনেশপ্রবাহি অশ্রুমালা মুছিয়া তিনি চাহিলেন। সুখদা গর্জন করিয়া বলিলেন, “বউ, অনিলকে কি এমন করেই আমার বুক হ’তে ছিনিয়ে নিলে?”

কাত্যায়নী কাতব কণ্ঠে বলিলেন, “ভুল মা ভুল। অনিল আমার কাছেও আসে নি। যদি আমার কাছেও ধরা দিহ—তা হলেও যে আমি তাকে রক্ষা করতে পারতুম। সে ধরা দিলে না মা, সে আগ্নারও হাত এড়িয়ে চলে গেল। এখন সে মরণের পথে ঠাঁড়িয়েছে মা, যদি তাকে বাঁচাতে চাও, তবে চিকিৎসা করাও। তোমার পায়ে পড়ি মা, কলকাতা হ’তে ডাক্তার আনাও, নয় তাকে কলকাতায় নিয়ে চল, নচেৎ তাকে আর বাঁচাতে পারব না।”

সুখদা দমিয়া গেলেন—“কি হয়েছে তার?”

কাত্যায়নী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তার লীভারে যথা হয়েছে, অতিরিক্ত মদ পাওয়ায় লীভার বোধ হয় পেকেছে।”

সুখদার চোখের সম্মুখে পৃথিবী বুঝিয়া উঠিল, তিনি দরজা চাপিয়া ধরিলেন—নচেৎ বোধ হয় পাড়য়া যাইতেন।

হটাত সচকিত ভাবে তিনি বহির্কোণে অভিমুখে ছুটিলেন।

অনিল তখন যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল। লীভারে ব্যথা অনেক দিন হইয়াছে, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া সে আরও মদ খাইয়াছে। ব্যথা বাড়িয়া উঠিল, তখন যন্ত্রণা নিবারণের জন্ত মদ খাইতে লাগিল। আজ ভোর হইতে অসহ্য যন্ত্রণা ধরিয়াছে, সে অশ্রুচীৎকার করিতেছিল।

সুখদা দরজার দাঁড়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর অগ্রসর হইয়া তাহার বিছানার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। পদশব্দ পাইয়া অনিল চোখ মেলিল, তাহার চোখ দিয়া দুই বিন্দু জল গড়ফাইয়া পড়িল।

“কীদছিল কেন দাদা?” সুখদা তাহার চোখ মুছাইয়া দিলেন, নিজের চোখকে কোনমতে তিনি সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না।

অনিল একটাও কথা কহিতে পারিল না।

সুখদা বাহিরে আসিয়া দেওয়ানকে ডাক্তার আনিতে আদেশ দিলেন। বাড়ীময় একটা বিবাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। কাত্যায়নী পুত্রের পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন।

“আর পূর্ণিমা! তাহার যন্ত্রণা কি বর্ণনা করিবার? তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়াছিল তাহার জন্তই অনিল অত্যন্ত মদ খাইয়াছে, তাহার জন্তই সে মরণের কোলে চলিয়া পড়িয়াছে।

ঠাকুরঘরে গিয়া সে গলাপ কাপড় দিয়া লুটাইয়া পড়িল—ভাল করে দাও ঠাকুর—ভাল করে দাও, যদি প্রাণ গিনিময়ে কোন প্রাণ দিতে হয়, আমি আমার এ তুচ্ছ হীন প্রাণ দিতে রাজি আছি। আমার বেঁচে থেকো লাভ কি ঠাকুর। যে জীবন অমূল্য তাই রক্ষা কর।

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিলেন; মদ বন্ধ করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। অনিল মাথা নাড়িল—“না তা হবে না, আমি ঔষধ খাব না, মদ আমার চাই-ই, মদ না হলে আমি বাঁচব না।”

সুখদা স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া গিয়া তীব্রকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিলেন—“অনিল।”

কাঁদিয়া কাত্যায়নী বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি মা, এখন কঠোর ব্যবহার করো না, তাতে আরও কুফল হবে, ওর মনে আরও আঘাত লাগবে। এখন মিষ্ট কথাও ওর মনকে প্রস্তুত করে রাখতে হবে, মিষ্ট কথা বলে ঔষধ খাওয়াতে হবে।”

সুখদা চোখে অগ্নি বর্ষণ করিয়া বলিলেন, “বউ মা, তুমিই আগাগোড়া প্রসন্ন দিখে ভেলেটাকে মাটি করলে। আমি সাধে তোমার ডাইনি বলি। তোমারই নিশ্চয় লেগে অনিল মবতে বসেছে। তোমার নিশ্চয় এমনই ভয়ানক—এমনই বিষাক্ত জেলে রেখে। তুমি ওর কাছে থাকলে কখনও ভাল হতে পারবে না তা আমি বলে দিচ্ছি। আমি আদেশ করছি, তোমাকে এখনই এ ঘর ছেড়ে যেতে হবে, আমি নিজে সেবা করব, তোমার সেবার দরকার নেই।”

কাত্যায়নীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিলেন।

‘সুখদা ক্রকটী করিয়া বলিলেন, “যাও বলছি।”

অনিল চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বাস্তবিক সে ঘুমাইছে। কিন্তু সে ঘুমায় নাই, ভিত্তিমিত ভাবে পড়িয়াছিল। সুখদার কঠোর আদেশ কানে আসিবা মাত্র সে চাহিল—“কে যাবে?”

সুখদা ইতস্ততঃ ফিরা বলিলেন, “তোরা মা।”

“না—মা আমার কাছে থাকবে। মা, আমার মাথা তোমার কোলে তুলে নিয়ে আমার বুকে একটু হাত বুলায়ে দাও তো।”

অনিল মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে চক্ষু মুদিল। সুখদার বকের মধ্যে নরকের আগুন জ্বলিয়া উঠিল। হরিবোণ হরি, ছেলে’ মায়ের, মা ছেলের; তিনি কোথাকার কে? তাহার সকল আশাই এো সুবাইয়া গেছে, একটা আশা যাত্রা ছিল তাহাও গেল। পূজবধুকে তিনি বরাবর এট একটা প্রধান অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ সে এট অধিকার প্রাপ্ত হইয়া আর কি তাহাকে মানিবে?

সুখদা একবার ভীত নৈবে চাহিয়া ক্রতপদে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

দিনের পর দিন আসিল, অনিলের অবস্থাও ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল।

রবীন যে মুহুর্তে বাল্যবন্ধু অনিলের এই সাংঘাতিক ব্যারামের খবর পাইল, সেই মুহুর্তেই আসিয়া পড়িল। জীর্ণ শীর্ণ দেহ অনিলকে দেখিয়া সে চোখের জল সান্দলাইতে পারিল না।

অনিল তাকে দেখিয়া বাস্তবিক একটু শান্তি পাইল। তাহার মনে পড়িল, যখন সে ক্রমাগত মদের নরকে ডুবিয়া যাইতেছিল তখন রবীন একদিন তাহাকে উপদেশ দিয়া ফিরাইতে আসিয়াছিল, কিন্তু সে তাহান একটা কথাও শুনে নাই। অভ্যস্ত ব্যথিত হইয়াই রবীন ফিরিয়া গিয়াছিল কিন্তু বলিয়া গিয়াছিল, “একদিন এমন আসতে পারে অনিল যেদিন আমার কথাগুলো বুঝবে, সেই দিন আমার আমার চাইবে।”

ব্যারামে পড়িয়া অনিলের মনে রবীনের কথাগুলি

উদয় হইয়াছিল। একবার রবীনকে দেখিবার জন্য—তাহার সহিত শেষ দুইটা কথা কহিবার জন্য সে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। সে তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু রবীন তখন এখানে ছিল না, সে কলিকাতায় গিয়াছিল, আজ প্রাতে ফিরিয়া অনিলের অস্থিত শুনিয়াই আসিয়াছে।

রবীন অনিলের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কেমন আছ ভাই?”

অনিল একটু স্নান হাসিল মাত্র।

রবীন বলিল, “হাসিলে যে?”

অনিল ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “ভাই, মরণের ঘারে যে, তাকে জিজ্ঞাসা করাই বোকামি। আমি এখন বাচ্ছি যে, আমাকে আব জিজ্ঞাসা করছো কেন?”

রবীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “মা, কলকাতায় নিয়ে যান নি কেন?”

কাত্যায়নী রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “অনিল যাবে না।”

রবীন অনিলের পানে ফিরিয়া বলিল, “কলকাতায় যাও নি কেন অনিল? সেখানে গেলে যে ভাল হয়ে যেতে।”

অনিল তাহার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “বৈতে আমার লাভ কি ভাই? বাঁচবে তারা, যারা ভাল হবে, নিজের জীবন উন্নত করতে পারবে। আমি বাঁচলেও যে কোনও ফল হবে না। দিন দিন এ আগুনে কেবল ঘি ঢালা—আগুন আরও জ্বলবে—আমি আরও জ্বল। আমি ইচ্ছা করছি যে মরছি ভাই!”

রবীন বিষয়ে বলিল, “ইচ্ছা করে?”

অনিল কাত্যায়নীর পানে চাহিয়া বলিল, “মা, তুমি উঠে যাও।”

কাত্যায়নী চোখ মুছিত মুছিতে উঠিয়া গেলেন। অনিল রবীনের পানে ফিরিয়া বলিল, “মরণের দ্বারের দাঁড়িয়ে মিছে কথা বলব না রবীন। আমি কল্যাণিকে ভালবেসেছি, সেই ভালবাসাই আমায় মৃত্যুর কারণ।”

এক নিমেষে রবীন সর্ববুঝিতে পারিল। তাহার চোখের লম্বুখে অনেকদিন পূর্ক হইতে পাঁজা একটা কালো পর্দা দোহল্যমান ছিল, আজ তাহা অনিলের এই একটা কথা

সরিয় গেল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে মুখ কঠে বলিল, “হতভাগা—”

“হতভাগা—বাস্তবিকত আমি বড় হতভাগা ভাই—”

অনিল কহুয়েই উপর ভর দিয়া উঠিতে গেল। উদ্গরে ব্যথা লাগিতেই অশ্রুত একটা রব করিয়া সে শুইয়া পড়িয়া হাঁফাতে লাগিল। রবীন তাড়াতাড়ি তাহাকে বাতাস করিতে করিতে তিরস্কারের স্বরে বলিল, “ওকি, অমন করে উঠছো কেন বল তো? তোমার বারবার বনছি, সাবধান, একটুও নড়ে না। নড়া একেবারে তোমার নিষেধ, তা তুমি কেন শুনতে চাও না?”

অনিল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি তো মরনট ভাই, তবু তুমি সাবধানতার দরকার কি?”

রবীন রাগত ভাবে বলিল, “কে তোমাকে ঠিক কবে বলবে যে তুমি মরবেই? বেশী পাগলামী করো না। বা বলছিলে বল।” কল্যাণীকে ভালবেসেছিল, তাকে পাওনি তাই তুমি মদ খেয়েছো, তাই তুমি মরবে? এটা যে তোমার ছেলেমানুষী কথা। ভালবাসে না কে তাকে বল তো? সবাই সবাইকে ভালবাসে, তা বলে কে তোমার মত মদ খায়, তোমার মত মরব মরব বলে লাফায়?”

অনিল ধীর স্বরে বলিল, “আমি যে তাকে চাই রবীন।”

রবীন। “বেশ, আমি তাকে এখনি আনিছি।”

রোগীর বকের রক্ত ভালপাড় করিয়া উঠিল, মুখখানা ঘোর লাল হইয়া অমনি সাদা হইয়া গেল, কক্ষমাসে সে বলিল, “কাকে? কাকে আনবে?”

প্রশান্ত ভাবে রবীন বলিল, “কল্যাণীকে। শুনলুম তুমি কারও হাতে গুরু খাও না। সে তোমায় গুরু খাওয়াবে, সে তোমায় বাঁচাবে। যদি সে তোমায় বাঁচাতে পারে তবে ধর্ম্মানুসারে তুমি তারই। তুমিও সেটা প্রতিজ্ঞা কর, কারণ সে তোমার প্রাণকে কিনে নেবার জন্তেই আসবে।”

অনিল হুই হাড়ে মুখ ঢাকিয়া “না না রবীন, তাকে এনো না—তাকে আমি চাই নে। আমি মচাপাপী, আমি তাকে ভুলতে—”

রবীন বলিল, “তুমি তাকে ভুলতে পারনি; সে তো ভাল ক্রথাই। তুমি না চাইলেও সে আসবে; তারই তাঁর কাজই হুই রোগীকে সেবা করা, তার প্রাণকে কিনে নেওয়া। সে কাঁচ করতে এসেছে যখন, তখন তাকে কাজ দেওয়াই উচিত। তুমি একটু থাকো, আমি তাকে এখনি নিয়ে আসছি।”

কাঁচায়নীকে ডাকিয়া সে বলিল, “মা, আপনার শরীর বড় খারাপ হয়ে গেছে। সময়ে শিঁওয়া, ঘুম কিছু হচ্ছে না। আমি একটা সেবাকারিণী আনতে চাই, সে সেবা করবে, আপনার কিছু ভাবতে হবে না। আমি আজই কলকাতা হতে বড় ডাক্তার আনিছি। কিছু ভয় নেই, আপনার ছেলে শীগগির ভাল হয়ে যাবে।”

আনন্দে মাতার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

ঘণ্টাখানেক পরেই রবীন কল্যাণীকে সঙ্গে লইয়া যখন ফিবিং, তখন কাঁচায়নী ও সুখদা একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সুখদা জনপ্রতি কতকটা স্তিমিরাছিলেন, তাই মুখ বিকৃত করিয়া গোপনে বলিলেন, “এ ছুড়িকে সঙ্গে করে আনার মানে কি? ওকে বাড়ীতে আসতে দেওয়াই অসুচিত।”

কাঁচায়নী একটা কথাও বললেন না। রবীন দুপুত্রের ট্রেনে ডাক্তার আনিতে কলিকাতায় চলিয়া গেল, বাত্রে ডাক্তার লইয়া ফিরিল।

যথারীতি এবার চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কাঁচায়নী ও সুখদা-দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন, যে অনিল তাহাদেব হাতে কিছুতেই ঔষধ সেবন করিতেছিল না সেট অনিলই এখন কল্যাণীর হাতে বিনা প্রতিবাদে ঔষধ খাইতেছে। কল্যাণী তাহাকে যেরূপ ভাবে রাখিতেছে, সে দেখরূপ ভাবেই রাখিতেছে।

পুনিমা মাঝে মাঝে জানালার পাশে দাঁড়াইয়া দেখিয়া যাঠিত। কল্যাণী সেবা দেখিয়া তাহার জয়র আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত।

কিন্তু না, কিছুতেই কিছু হইল না, অনিল ভাল হইতে পারিল না। দিন দিন তাহার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল; অবশেষে একদিন ডাক্তার জবাব দিয়া কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

বাড়ীতে রোমনের রোল উঠিয়া গেল। পূর্ণিমা ঠাকুর-
ঘরে ঠাকুরের সামনে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া রছিল, মাথা
কাঁচারায় পুত্রের মাথা কোলে করিয়া নিঃশব্দে চোখের
জল ফেলিতে লাগিলেন। স্তম্ভা প্রাণে পড়িয়া ছি-
ড়াইতে লাগিলেন। অনিল এ ভাবনের খেলা শেষ করিয়া
ধীরে ধীরে মৃত্যু-নদীর ও পারে বিশ্রাম লাভ করিতে চলিয়া
গেল।

কল্যাণী চোখ মুছিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের
গৃহে ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহাকে ভালবাসিয়াই
যে এই হতভাগা যুবক এমন করিয়া মৃত্যুকে আশ্রয়
করিল, তাহা ভাবিয়া সে কিছুতেই শান্তি পাইল না। সে-ই
যে অনিলের মৃত্যুর কারণ, তাহা মনে করিয়া কাদিয়া সে
ভগবানকে ডাকিয়া বলিল, “আমায় কেন বাবার আদেশ
দিলে না দেব, তাকে কেন নিলে? আমার চেয়ে তাকে
দিয়েই যে তোমার অনেক বেশী কাজ হ’তো।”

(২০)

কল্যাণীর অসাধারণ আত্মত্যাগ ক্রমে ক্রমে সকলেবই
হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। কেহ না ডাকিলেও কল্যাণী
কাহারও বিপদে শুনিতে সেখানে গিয়া পড়িত। কাহারও
পানে চাহিত না, কাহারও কথা শুনিত না, নিজের মনে
নিজের কাজ করিত, তাহার পর নিজের গৃহে ফিরিয়া
যাত্ত। তাহারও কণার উপর নিজেকে স্থাপন করিত
না।

রবীন দেখিয়া বড় আনন্দিত হইল। তাহার উপদেশ
উপযুক্ত পাত্রে পড়িয়াছে, স্নেহে আজ কাল আর নিন্দা
লইয়া দিনপাত করিতেছে না, প্রশংসা নিন্দা ছাড়াইয়া
উঠিয়াছে। আজ কল্যাণী সকলের মা। বাহারা তাহাকে
সমাজচ্যুত করিয়াছিল তাহাবা জানিয়াছে কল্যাণী বাস্ত-
বিকই সমাজচ্যুত—কারণ সমাজ তাহাকে স্পর্শ করিতে
পারে না, সে বহু উর্ধ্বে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার
কৌমল্য দয়াপূর্ণ হৃদয়খানি এবং হাত দুটি এই সমাজের
অনর্জনা দূর করিতে ব্যস্ত।

চন্দ্রার ভবিষ্যৎ এগুনা সফল হইয়াছে। এদায় যখন
চন্দ্রা স্বপ্নরায় হইতে আসিল, তখন প্রায় দুই

উঠিল। আজ সে প্রত্যাহেই কল্যাণীর গলা জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল, “আজ তুই সকলের পূজনীয়া, সকলের মা
কল্যাণ, কিন্তু আমাব কাছে তুই কি?”

কল্যাণী তাহার পায়ের ধূল মাখায় দিয়া বলিল,
“আমি তোমাব ছোট বোন দিদি। এরা আমার যখন
স্বপ্ন করে দুবে তাড়িয়েছিল, তুমি আমার তখনও এমনি
কবে জড়িয়ে দাঁবেছিলে, তা আমি ভুলব না। আমি তোমার
কাছে চির অবনত দিদি।”

কিছুদিন পূর্বে হইতে রবীন পশ্চিমে বাইবার চোঁড়া
করিতেছিল। সত্যো যখন প্রাতার মহত্ব জানিতে পারি-
লেন, তখন তিনি অল্পকাল হইতে প্রাতার নিকট ক্ষমাপ্রার্থী
হইলেন। রবীন প্রাতার পায়ের ধূল গুটিয়া মাখায় দিল।

সুশীলা কাশীবাস করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া-
ছিলেন; রবীনও তাহার সহিত কাশীবাস করিবে বলিয়া
দৃঢ়সম্মত করিয়া বলিল। যখন অনেক বঝাইয়াও তাহাকে
নিরস্ত করা গেল না, তখন সুশীলা অগত্যা রাজি হইলেন।

কল্যাণী তখনও সে কথা শুনে নাট। রবীন কল্যাণীকে
এ সংবাদ দিবার জন্য বাতিব হইল, কাবণ কাল ভোরের
ট্রেনেই কাশী রওনা হইতে হইবে।

কল্যাণীর বাড়ীতে গিয়া সে কল্যাণীকে দেখিতে পাইল
না। পাশাপাশি কয়েকটা বাড়ীতে খোঁজ করিল—কল্যাণী
সেখানে নাট। একজন বলিল, “তিনি নদীতে গেছেন।”

গ্রাম হইতে প্রায় অর্ধকোশ দূরে নদী। তখন সন্ধ্যা
অগস্ত। সমুদ্রে নদীও ওপারে আকাশের গায় নানা বর্ষের
মেঘগুলি কি সুন্দর দেখাইতেছে। সূর্য কালো মেঘের
আড়ালে অনেকক্ষণ লুকাইয়াছে, সেও কালো মেঘের
পাশ দিয়া লাল আভা ছুটিয়া সারা ঘাট মাঠ ভাসাইয়া
তুলিয়াছে। তর তর করিয়া আশ্বিনের গঙ্গা ভাসিয়া বাই-
তেছে—তাহার উপর দিয়া ক্ষুদ্র তরঙ্গী কোথা হইতে
কোথায় বাইতেছে কে জানে। ওপারে যখন সন্ধ্যা সন্ধান
আঁধার ঘনাইয়া আসিয়াছে, এপারে তখন অন্তগামী সূর্যের
রক্তিমাতার সব উজ্জল।

কল্যাণী বাঁচের উপর বসিয়া। ছাশানা স্থলপন্নানিত
পা জুড়ে বসিয়াছে, পায়ে দুইটা রহিয়াছে। তাহার

মাথার কাপড় খসিয়া গিয়ছে, বাতাসে তাহার রক্ত চুলগুলি উড়িতেছিল।

ঠাণ্ডা পিছনে রবীনের মাড়া পাঠিয়া সে চমকাইয়া মুখ তুলিল, তাহার পর মাথায় কাপড় টানিয়া দিল।

রবীন বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এখনো ঘাটে একা বসে কেন কল্যাণী?”

কল্যাণী স্থির দৃষ্টি সম্মুখে রাখিয়া উত্তর করিল, “বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছি রবি দা, তাই বিশ্রাম করতে এসেছি। এমন বিশ্রামের জায়গা আর নেই। ওই দেখ রবি দা, চিতা জ্বলে দেখ।”

বাস্তবিক নক্ষত্র দিকে আশানে একটা চিতা তখন ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছিল।

রবীন বলিল, “এই বড় শান্তিপ্রদ জায়গা কল্যাণী। বড় শ্রান্ত হয়ে এসে মানুষ জুড়ায় এখানে। আমি একটা কথা বলবার জন্যে তোমায় অনেক খুঁজিয়েছি।”

কল্যাণী। কি কথা?

রবীন। আমি মাদীমাকে নিয়ে কাল ভোদুই কাগী চলে যাচ্ছি। সম্ভব আর আসব না, ওখানেই থাকব। তোমাকে আর বলবার অবকাশ পাব না বলেই বলতে এসেছি।

কল্যাণী স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া শান্ত ভাবে বলিল, “আমি?”

বিস্মিত রবীন বলিল, “তুমি কি কল্যাণী?”

কল্যাণী। আমি কোথায় থাকব?

রবীন। এখানে।

কল্যাণী মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল।

রবীন বলিল, “কেন কল্যাণী—এখানে থাকতে কি ভয় করবে তোমার? আমাকে ভালবাসো বলে আমার ছাড়তে কি কষ্ট হচ্ছে? আমার প্রতিশ্রুতি এই যে—সহস্র সহস্র জীব তোমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি কি কাজ ছাড়বে তাবছা কল্যাণী?”

অস্ফুট স্বরে কল্যাণী বলিল, “না, কিন্তু যদি না পারি রবি দা?”

রবীন। পারবে না? কোন পারবে না কল্যাণী?

এদেরকে আমার স্বরূপ বলেই মনে কর না কেন? কল্যাণী, আমারে এখনও তোমার অনন্ত প্রেম—কেন ক্ষত করে রাখছো কল্যাণী? তোমার ও প্রেম পেলে যে সমস্ত অগতির লোক বেঁচে যাবে। মাতৃরূপ তুমি, পূর্ণভাবে আপনাকে বিকাশ কর, অমন করে আপনার মধ্যে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তুমি জেনো, আমি যেখানেই থাকি না কেন তোমার কাজ জানতে পারব। তুমি যাদের সেবা করবে তাদের মর্যাদা যে আমি আছি কল্যাণী।”

কল্যাণী চোখ তুলিয়া আবার তাহার পানে চাহিল। এই তো দেবতা, এই যে চোখে বিদ্যুৎ শান্ত দৃষ্টি। পদে পদে কল্যাণীর দোষ উপেক্ষা করিতেছেন, পদে পদে তাহাকে সতর্ক করিতেছেন। কল্যাণী তুচ্ছ চিন্তাকে লইয়া ভুলিয়া আছে, সত্যকে সে তো এখনও চিনিতে পারে নাই।

সে রবীনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল, তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমায় মাগ কর রবি দা, আমি এখনও চির বশ করতে পারি নি। যদি তা পারতুম তবে তোমার যাবার নাম শুনে আমার মন এমন হয়ে যাবে কেন। তুমি যাও রবি দা, আমি শক্ত হয়েছি, আর ভুলব না। আমার কাজ আমি ঠিক কবে যাব। তুমি যেখানেই থাক মাঝে মাঝে এক একবার এসে দেখে যেনো। আমি যদি কখনও পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ি তোমায় ডাকব, তুমি আসবে তো?”

রবীন বলিল, “অসব! নিশ্চয়ই আমাকে আসতে হবে। তোমার মনে একটু দুর্বলতা এখনও আছে দেখেই আমি সরে যেতে চাচ্ছি কল্যাণী।”

কল্যাণী মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “না—আর নেই রবি দা—আর নেই! কি করলে প্রত্যয় করবে বল, আমি তাই করব।”

রবীন। তুমি নিজের মুখে বললে পার তুমি আমার মা?

কল্যাণী। শতবার সহস্রবার বনছি রবি দা, আমি তোমার মা—তুমি আমার ছেলে। ভোরে ঘুম হতে উঠে

সারাদিন আমি মনে করি--আমি তোমার মা তুমি আমার ছেলে।

রবীন প্রফুল্ল মুখে বলিল—“তবে দাঁড়াও কল্যাণী তোমার পায়ের ধুলো আমার নিতে দাও। জগতে যেন বাস্তবিকই আঁকা থাকে আমি আমার মা—আমি তোমার ছেলে। আমার মতাব আর তোমার বোধ হবে না তো?”

কল্যাণী। না।

রবীন বলিল, “ঘরে যাও, রাত হয়ে এলো।”

আব একটুও কথা না কহিয়া কল্যাণী জল লইয়া উঠিয়া গেল।

রবীন একটু পরে বাড়ী চলিয়া গেল।

* * * * *

পরদিন শেষ রাত্রে হুশীলা কল্যাণীর নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। কল্যাণী তাঁহার চরণে প্রণাম করিল—তিনি সতল চোখে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “না তোকে নিয়ে যাবার আমার ভাবি ইচ্ছে ছিল তার কারণ তোর মা নেই, তোর আর কেউ নেই; কিন্তু রবীন তোকে নিয়ে যেতে চায় না। সে বলছে তোর কর্মক্ষেত্র এখানেই, কাজ করনৈ ইহার অঙ্গ। তোর কাজ থেকে সে তোকে সরতে চায় না। আমাকে এর ক্ষম্বে দোষ দিস নে মা।”

কল্যাণী দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “না মা দোষ দেব না। বাস্তব

বিকই আমার অনেক কাজ এখনো বাকি। এই তো সব কাজে হাত দিয়েছি, এখন ছেড়ে গেলে সব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আশীর্বাদ করুন, যেন নিজের কাজ সেরে আপনার সঙ্গে অনন্তে মিশতে পারি।”

রবীনের পায়ের ধূলা তুলিয়া দে যখন মাথায় দিল তখন রবীন গভীর ভাবে বলিল, “কর্তব্য ঠিক মনে থাকবে তো কল্যাণী?”

কল্যাণী উত্তর দিল, “ঠিক মনে থাকবে রবি দা।”

উষার আলো যখন ধরার বুকে কোমল আভা ফুটাইয়া তুলিতেছিল, সেই সময় গ্রামের দুইটা বড় আপনার লোক গ্রাম হইতে চিরকালের মত চলিয়া গেল।

রবীন চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে একটা অপূর্ণ কীর্তি রাখিয়া গেল। সে কী? কল্যাণী। সে রবীনেরই শক্তি। রবীন তাহাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করিল। তাহাকে নিজের সব দিয়া সে সরিয়া গেল। পাছে কল্যাণীর চিত্ত অসংযত হইয়া পড়ে তাহাই রবীনের প্রধান চিন্তা ছিল, সে দেখিতেছিল কল্যাণী প্রাণপণে আপনাকে স্থির করিতে চেষ্টা করিতেছে, ইহাও তাহার অনেকটা সময় ব্যথা অপব্যয় হয়। তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য রবীন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জন্মভূমির মায়া কাটাইল।

সমাপ।

উৎসব

[শ্রীনিখিলচন্দ্র বড়াল বি-এল্।]

(রাগ গন্ধর—একতাল)

আকাশে বাতাসে আলোকে পুলকে
উৎসব এ কি ভুলোকময় !
মুগ্ধের কল শুভ্রের অলি
ঝঙ্কারে শ্রুতি শিক কুহরয় !
প্রভাতে অরুণ ঢালিল কিরণ
মেলিয়া তাহার আঁচল হিরণ
শশী তারা রাতে দীপে লয়ে হাতে
আরতি আলিল গগনময় !

এ ভবের নাটে কত দিনে রাতে
কত খেলা হল জীবনময়—
কত সুখে দুখে কত শোকে তাপে
কুরাণ এ মধু-লীলাভিনয় !
সকলি তাঁহার করুণা আশীষ
তিনি চির-রাগা করুণাময়
তারে লয়ে বুকে সে হাসিমুখে
গাই সুখে দুখে তাঁরী জন্ম জয় ॥

শিশুরক্ষা ।

[শিশুরক্ষনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যবিদ্যারদ ।]

ইংলণ্ড প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশের মেয়েরা অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক বয়সে সন্তানের সুখ দেখিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের দেশে “দশমে কন্তকা প্রোক্তা অতঃ উদ্ধং রত্নশলা”—মেয়েরা অতি অল্প বয়সেই সন্তানের মা হইয়া পড়েন। এই অল্পবয়স্ক মেয়েরা শিশুরক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাঁহাদের অজ্ঞতার ফলে কত শিশু বে অকালে মহাপ্রাণে করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাট। তুলিলে আশ্চর্য্যবোধিত হইতে হয়, ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে যে স্থানে শত করা ৮টি মাত্র শিশু মারা যায়, এ দেশে সেই স্থানে শত করা ৪৮টি শিশু অতি শৈশবেই ভবের খেলা সাজ করে।

পৃথিবীর অত্রাত্ত স্থানেও শিশুমৃত্যুর হাব কত কম, নিম্নে তাহাও দেখাইতেছি :—

স্কটলণ্ড	প্রতিসহস্রে ১১০
আয়ারল্যান্ড	২৭
স্কট্রেলিয়া	৭২
নিউজিল্যান্ড	৪২
অস্ট্রিয়া	১৮
ফ্রান্স	৭৮
প্রুসিয়া	১৪৬
বেলজিয়াম	১২০
ডেনমার্ক	২৩
সুইডেন	৭১
নরওয়ে	৬৮
ইটালী	১৩০
জাপান	১৫৭

এ দেশের মেয়েদের মধ্যে শিশুরক্ষা সম্বন্ধে জ্ঞান বঞ্চিত পরিমাণে বিস্তার করিতে না পারিলে কিছুতেই আমাদের দেশের শিশুমত্ক নির্বারিত হইতে পারে না। বাঙ্গালীর ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকাদিতে শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অবগত জ্ঞানব্যা

বিষয়গুলি পুনঃ পুনঃ আলোচিত হওয়া উচিত। প্রত্যেক গৃহস্থের মেয়েরা বাহাতে ঐ সকল সন্দর্ভ পাঠ করেন এবং সন্দর্ভ লিখিত উপদেশগুলি পালন করেন, তাহাষয়ে গৃহস্থানীকে যত্নবান হইতে হইবে।

আজ কাল আমাদের মেয়েরা অনেকেই কিছু কিছু লেখা পড়া শিখিতেছেন। তাঁহারা অনেক সময়ট নাটক-নভেল পাঠ করিয়া কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। নাটক-নভেল ছাড়িয়া তাঁহারা যদি শিশুরক্ষা সম্বন্ধে অন্ততঃ মোটামুটি বিষয়গুলিও জানিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে দেশের যথেষ্ট মঙ্গল হয়;—তাঁহাদেরও বুকজুড়ান যখনকে যমের করে অর্পণ করিয়া কঠোর বিয়োগ-বেদনায় আর্তনাদ কারতে হয় না।

শিশুরক্ষা সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য বিষয়, শিশুর বাসগৃহ :—হৃতিকাগারই নবজাত শিশুর প্রথম বাসগৃহ। এদেশে সাধারণতঃ যে ভাবে হৃতিকাগার নির্মিত হয়, তাহাতে তাহাকে “যমাগার” বলিলে বোধ হয় কোন দোষ হয় না। আমাদের দেশে একটা কুসংস্কার আছে যে, হৃতিকাগার হইলেই ঐ স্থান অশুভ হয়। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া অনেকেই গৃহপ্রাঙ্গণে শীত-বাত সমাক্রান্ত, শুষ্কপত্রাচ্ছাদিত এক দাক্ষণ অস্থাস্থাকর স্থানে শিশুর প্রথম বাসগৃহ নির্দেশ করিয়া থাকেন। নানীত-কোরল-কাঁতি শিশুর শক্তি কষ্টকু? ক্ষুদ্র শিশু সারারাত্রি হিমভোগ করিয়া অথবা আত্মভূমিতে পড়িয়া থাকিয়া প্রায়ই স্বরভঙ্গ, জ্বর, শ্বাত, পক্ষাধাত, ধমুঠকার, অর্থাৎ ইরিসিপেলাস্ রোগে মারা পড়ে; আর ভ্রমাক্রান্ত মাতাপিতা শিশুকে পেঁচোর পাইয়াছিল বলিয়া মনকে প্রবোধ দেন।

ধমুঠকার রোগে শিশুর চোখাল বন্ধ হইয়া যায়। তখন শিশু আর অন্য পান করিতে পারে না। ইরিসিপেলাস্ রোগে অত্যন্ত অব

বাড়ীর মধ্যে যে ঘরখানি সর্কাপেক্ষা ভাল, বাহার মেঝে বেশ খটখটে এবং যে ঘর বাতালোক সমানভাবে প্রবেশ করে, সেট ঘরই হৃতিকাগারের উপযুক্ত। ঘরে আবশ্যক পরিমাণ বাতালোক প্রবেশ করিতে না পারিলে, ঘর নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর হইয়া পড়ে। কাখে কাখেই তন্মধ্যে নবজাত শিশুকে রাখিলে শিশুর স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকিতে পারে না। এক সময়ে বিলাতের কোন এক সরকারি প্রেসবাগারে প্রথম প্রথম ভূমিষ্ট হইবার পর অনেক শিশু সপ্তাহকাল মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল। ইহার কারণ অসুস্থদান করিতে গিয়া তথাকার প্রথিতনামা চিকিৎসকগণ জানিতে পারিলেন যে, ঐ গৃহে আবশ্যক বায়ু প্রবেশের অভাব হইতেছে। ঐ অভাব দূরীকরণের সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মৃত্যুসংখ্যাও অনেক হ্রাস হইয়া পড়িল।

বাহিরে হৃতিকাগার প্রস্তুত করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে দৃষ্টি রাখা নিতান্ত আবশ্যক। স্থানটি অর্পেকাক্রম উচ্চ, খটখটে ও প্রশস্ত হওয়া উচিত। উহার নিকটে কোন হর্ষক্ময় স্থান অথবা পশুশালা থাকিবে না। * ঘরখানি দৈর্ঘ্যে দশ বার হাত এবং প্রস্থে পাঁচ ছয় হাত হইলে ভাল হয়। ঘর একরূপ ভাবে প্রস্তুত করিবে যাহাতে তন্মধ্যে বায়ু যাতায়াতের ব্যাঘাত না ঘটে; যেন উহাতে কুজু কুজু অন্তঃস্থ হইটি জানালা থাকে।

আমাদের দেশে হৃতিকাগৃহে আগুন রাখিবার একটি প্রথা আছে। নাহবের খাস প্রস্থানে গৃহবায়ু বেগুন দূষিত হয়, ঘরে আগুন জালিয়া রাখিলেও গৃহাভ্যন্তরস্থ বাতাস

হয় এবং শিশুর গাত্রে কোন এক স্থানের চর্ম রক্তবর্ণ হইয়া উঠে। ঐ আক্রান্ত স্থান ক্রমে বিস্তারিত হইতে থাকে।

নাড়ীকাটার দোষ অথবা নাড়ীকৃত অপরিস্কৃত বাহিলেও নবজাত শিশুরিণের এই ছুইটি রোগ হইতে পারে। পলীগ্রামে সচরাচর যে এক খণ্ড চোঁচড়ির দ্বারা শিশুর নাড়ীকাটা হয়, সে প্রথা অত্যন্ত দুর্বিয়। একখানি নূতন তাম্রখণ্ড কাটি ফুটন্ত জলে কিছুক্ষণ নিমজ্জিত রাখিয়া তদ্বারা নাড়ীচ্ছেদ করিবে। নাড়ীকৃত অনাস্থিত রাখিবে না;—এক খণ্ড লিটে বোরক এসিডের সমান মাধাইয়া কতে নাপাইয়া রাখিবে।

* ধমুটিকার রোগের জীবাত্ম পশুর মলে বিশেষতঃ অঘবিটার অনেক সময় আক্রমণগণন করিয়া থাকে।

সেইরূপ দূষিত হইয়া থাকে। বায়ুস্থ অক্সিজেন আমাদের জীবন রক্ষা করে। ঘরে আগুন জালিয়া রাখিলে আমাদের শ্রোণ স্বরূপ ঐ অক্সিজেন গ্যাস নিয়ত দগ্ধ হইয়া বায়ুকে দূষিত করিয়া ফেলে। তবে যে সকল ঘরে বায়ু গমনাগমনের যথেষ্ট পথ যুক্ত আছে, সে সকল ঘরে গুল বা কয়লার আগুন রাখিলে বিশেষ ক্ষতি না হইতে পারে; কিন্তু যাহাতে ঐ আগুন হইতে ধূমোৎপত্তি না হয় তদ্বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দরজা জানালা আবদ্ধ ঘরে কয়লা পুড়াইলে উহা হইতে কার্বন মনক্সাইড নামক বাষ্প উৎপন্ন হইয়া ঘরে জমা হইতে থাকে। ঐ বাষ্প অতিশয় বিষাক্ত। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার জনৈক আত্মীয়ের বাড়ীতে হৃতিকাবরে কয়লার আগুন জালিয়া সমস্ত বায়ু পথ বন্ধ করিয়া রাখিতে প্রস্তুত, শিশু ও দাত্তী শয়ন করিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে দাত্তী ডাকিয়া বলিল, প্রস্তুতি অজ্ঞান হইয়াছেন। তখন দ্বাব খুলিয়া দেখা গেল সমস্ত ঘর ধূমে পরিপূর্ণ; প্রস্তুতি জ্ঞানহারী অবস্থায় পড়িয়া আছেন। অতি কষ্টে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করা গিয়াছিল। সৌভাগ্যের বিষয় নব কুমারের কোন অনিষ্ট-পাত হয় নাই।

হৃতিকাবর হইতে বাহির হইয়া শিশু যে গৃহে বাস করিবে, সে ঘরখানিও বাতালোক পূর্ণ হওয়া আবশ্যক। ঘরে পর্যাপ্ত আলোক-বায়ু প্রবেশ করিতে না পারিলে শিশু দিন দিন মলিন, ক্লশ ও ক্ষুধিহীন হইয়া পড়ে।

রাত্রিতেও শিশুর শয়ন-কক্ষের সমস্ত বায়ু-পথগুলি একেবারে বন্ধ করিয়া রাখিবে না। তবে যাহাতে শিশুর গাত্রে কোন প্রকারে ঠাণ্ডা না লাগে সে পক্ষে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। শিশুর দেহ উপযুক্ত বস্ত্রের দ্বারা ভালরূপ আবৃত রাখিয়া ঘরের অপর পার্শ্বের একটি জানালা খুলিয়া দিবে। বাসগৃহ অথবা গরম রাখিলে শিশু একটু বাহিরে খোলা বাতাসে আসিলেই সর্দি, কাশি প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়ে।

শিশুর গৃহে বহুলোকে নয়ন করা উচিত নহে। ঐ ঘরে কতকগুলি অনাবশ্যক সামগ্রী রাখাও ভাল নহে। ঘরখানি সর্বদা পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করিবে। কল

কথা, শিশুকে মলমূত্র দূষিত, বাতালোক হীন এক দুর্গন্ধময় গৃহে বাস করাইলে তাহার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভের আশা বুধা ।

শিশুরক্ষা সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য বিষয়, শিশুর শয্যা :—শিশুর শয্যাগুলিও সর্বক্ষণ পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন রাখা আবশ্যক । আমাদের দেশের মেয়েদের এ সম্বন্ধে একেবারেই দৃষ্টি নাই বলিলে হয় । হুতিকাগারে শিশুর ভাগ্যে দুই একখানি মলিন কস্মা শু ছিন্ন বস্ত্র ভিন্ন বড় কিছু মিলে না । প্রস্থতি নিজেও যে বস্ত্রখানি পরিধান করিয়া থাকেন তাহাও মসিক্ষণবর্ণ । কোন নবীনা ইংরাজ জননীর হুতিকাগৃহে গিয়া তাহাকে কখনই নবপ্রস্থ বস্ত্রা মনে করা যায় নী । অপর পক্ষে এতদেদেশীয় প্রস্থতিগণের প্রদবাগারে প্রবেশ করিলে মুহূর্তকালও থাকিতে ইচ্ছা হয় না ।

অপরিষ্কৃত শয্যা-বসন হইতে অনেক প্রকার রোগ জন্মে । পূর্বে যে ধনুষ্ঠকাব ও ইরিসেপেলাস্ রোগের কথা বলিয়াছি,—যে দুই রোগকে মেয়েরা সাধারণতঃ

পেঁচোর পাওয়া রোগ বলিয়া থাকেন,—অপরিষ্কৃত শয্যা-বসনেই তাহার অন্ততম কারণ । এই সকল মলিন বসনে রোগ জীবাণু লিপ্ত থাকি অসম্ভব নহে ।

শিশুর বিছানি বালিশ প্রচুর থাকা চাই । মলমূত্র দ্বারা অথবা অল্প কারণে শয্যা মলিন হইলে তৎক্ষণাৎ উহা উঠাইয়া লইবে এবং একটি নূতন শয্যা পাতিয়া দিবে ।

শয্যাগুলি প্রত্যহ দোততপ্ত করা এবং দুই এক দিন অন্তর সাবান-জলে ধোত করা প্রয়োজন । মূত্রসিক্ত বিছানি কেবলমাত্র রোক্ততপ্ত করিলে ব্যবহারযোগ্য হয় না । সেগুলি উত্তমরূপে ধোত করিয়া রৌদ্রে দেওয়া উচিত ।

সিক্ত শয্যায় পড়িয়া থাকিলে শিশুর সর্দি, কাশি, জ্বর প্রভৃতি পীড়া হয় । অনেক নিজালু মাতা—সারা রাত্রি ঘুম ঘোরে অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকেন । কোলের শিশু শয্যায় মলমূত্র ত্যাগ করিয়া কাদিয়া কাদিয়া তাহার উপরে ঘুমায়া পড়ে । এই সকল হতভাগ্য শিশুর সর্দি, কাশি, চুলকানি, পাচড়া নিয়তই লাগিয়া থাকে ।

ক্রমশঃ ।

প্রত্যাখ্যান ।

[শ্রীআন্তোণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

—বসন্ত, এস না আরু

লয়ে তব কলগীতি, পত্র পুষ্প ভাব—

সে যবে গিয়াছে চলে ! দখিনা পবন

থাক রুদ্ধ চিরকাল ! সে ছিল যখন—

তোমার আসিতে হাঁয় দিনে দু'শ বার—

কণে কণে শিহরণ—পুলক সঞ্চার !

যৌবন-নিকুন্ত মম হইয়ে শ্রীহীন

পড়িয়া রয়েছে আন্ধি ! কুবন্ত কঠিন

নীরস কর্তব্যগুলি আমাদের ঘিরিয়া

করিতেছে অট্টহাস কথিয়া শীড়িয়া—

(মরণ হুঁ না তবু !) তাহার উপর

আমাদের কবিত্তে ত্রিশ দীর্ঘ নিরন্তর

দারিদ্র্য-অন্তাব—আরো সহস্র যন্ত্রণা—

প্রেম প্রীতি অহরাগ কবিত্ত কলন।

• পুড়িয়া হয়েছে চাই !

যদি কতু চাহি

অতীতের পাল—সত্য বটে, উঠে নাহি

আমার পরাণ পিক—মুম্ব কাতর—

কিন্তু মুহূর্তের মাঝে ছিল কষ্টস্বর

পড়ে সে লুটায় ভূমে !

—তাই বলি আন্তো

বসন্ত, এস না তুমি ! শীতের আধার

আমাদের থাকুক বিবর ! সে যদি আবার

কিমে আসে কোন দিন—আসিও তখন

লয়ে তব পত্র পুষ্প কলন গুঞ্জন !

উপহার

[শ্রীমতী চারুলতা দেবী]

(১)

স্বপ্না টেবিলের কাছে বসিয়া লিখিতেছিল। মণিকা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া একটু কুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—
“এ যে কবিতা! দেখি, দেখি।” স্বপ্নার হাত হইতে খাতাটা কাড়িয়া লইয়া, প্রথম দিকটার চোখ বুলাইয়া শেষকালে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,—

“কুঁজ আমি তুণমাঝে মিশাইয়ে বাট,

মনে রেখো, তুল না আমারে,

দিবসের শ্রান্তি-শেষে বিশ্রামের পথে

ভেবো সখি, বারেকের তরে।

কাব্যের কানন-নাঝে ফুটে কত ফুল,

তুলে আমি ছ’একটি তার,

বিষাদ-মখিত চিতে গাঁথিয়ে মালিকা

আদিয়াছি দিতে উপহার।

কি দিতে সমর্থ আমি বিনা এই হার?

মনে রেখো শুধু এই মিনতি আমার।”

“রচনাটা তোমার নিজের?”

গভীর মুখে স্বপ্না বলিল, “না, চুন্নী।”

“রাগ কোরোনা ভাই, সত্যিই আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না যে তুমি লিখতে পারো।”

“বিশ্বাসে দরকার নাই”—বলিয়া স্বপ্না মণিকার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন করিল,—“কি রাখলে আজ?”

“ও মা, তোমার হাতে পদ্ম, আর মুগে হস্ত?” কপট-বিশ্বাসে মণিকা চোখ দুইটা বিক্ষিপ্ত করিল।

“তাইনা রাখো, বল না কি রাখলে?”

হাসিমুখে মণিকা উত্তর দিল,—“অনেক জিনিস।”

“তাই নাকি? তবে মুখটা অত শুকনো কেন?”

“অনেকক্ষণ আগুনভাতে ছিলাম কি না,—তাই।”

“যদি কি খেলে?”

“এত জিনিস রাখলাম—তবু তুমি সে কি খেলে তাই জানতে চাছ? কি শুনছ তবে তুমি?”

“যা শুনছি তা ভালই।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্বপ্না বলিল, “আচ্ছা ভাই, আমার হাতের কিছা খামুন-দিয় হাতের রান্না তরকারী খেলে তোমার না হয় জাত যাবে, কিন্তু তোমার বরেরও কি তাই?”

“নিশ্চয়ই! যেহেতু সে আমার স্বর্গদাতা।”

“এতও তোমার আসে ভাই! হরিমন্টার করে থেকে আমরা ত অমন হাসতে পারিনে।”

হাসিয়া মণিকা বলিল, “তুমি যে লক্ষ্মীর বাহন, দিনের বেলা কোটরে থাকাই তোমার উচিত।”

ঘরের মেঝের মাহুর পাতিয়া স্বপ্না বলিল,—
“বোসো।”

“বৈষ্ণব বসব না ভাই, এখনি আবার ছেলে উঠে পড়বে।”

“ওঠে—ওপরে আসবে, তার জন্যে ভাবনা কি?”

“ভাবনা বিশেষ কিছু নেই, তবে সিঁহরের কোটোটা ঘরের মেঝেতেই কেলে এসেছি—”

“মাথা আঁচড়াচ্ছিলে বুঝি? তবুও চুলের এত বাহার? এসো, আমি আঁচড়ে দিই।”

তাকের উপর হইতে চিকণী আর তেলের বাটি পাড়িয়া লইয়া স্বপ্না মণিকার মাথা আঁচড়াইতে বলিল। মণিকা তাড়াতাড়ি তেলের বাটিটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল,—“এই ভরাহুপুরে মাথার তেল দিলে উষ্ণক হবে যে!”

স্বপ্না কণ্ঠস্বর গভীর করিয়া ডাকিল, “মণিকা!”

ঘোড়াহাত করিয়া মণিকা বলিল,—“হজুর।”

“পরের দান তুমি নিতে চাও না, বেশ—ভাল কথা।

কিন্তু জানতে চাই, আমিও কি তোমার পর?”

জবাব হাসিয়া স্বপ্না মণিকা বলিল,—“টেঙে গেলে ভাল হ’ত।”

“সব তাতেই চালাকি! আচ্ছা ভাই, সামান্য একটু ভেল দিলেও কি তোমার দারিদ্র্যকে অপমান করা হবে?”

“কি কথায় কি কথা আনলে? তুমি দেখছি ঝগড়া বাধাতে ভয়ানক মনস্তৃত! এখন এসো, আপোসে মিটমাট করা যাক!”

ভেল মাঝিতে মাঝিতে মণিকা বলিল, “যদি মাথা গরম হ’য়ে মরে যাই, তা হলে কিন্তু দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে দিও।”

“নিশ্চয়ই দেব, পাটেল-বিল ত পাশ হ’তে চল, এবারে একটা কান্নেতের ময়ের সঙ্গে মালা বদল করিয়ে দেব।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “ভক্তলোকের জাতের ওপরে দেখছি তোমার ভ্রাতানক রকম আকোশ।”

(২)

মণিকা র’দিতেছিল। সুবমা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“ওগো বাবুন-ঠাকরুন, দরজার কাছে দাঁড়ালেও কি তোমার জাত বাবে?”

ঘরের ভিতর হঠতে উত্তর আসিল,—“ইহু ভাই, দয়া করে সরে দাঁড়াও।”

“দড়িতে ত একখানা কাপড় নেই, রান্নাটা কাঁচা কাপড়েই হঠে নাকি?”

হাসিতে হাসিতে মণিকা উত্তর দিল, “পরীক্ষা ক’রে দেখছি ভাই, অন্তরির আঘাতে জাতটা স্ফোটে কি না।”

মিনিট দুই নীরব থাকিয়া সুবমা বলিল, “একবার দয়া ক’রে বেরোও, চাঁদমুখখানি দেখে চলে যাই।”

“জীভের ভোরে চাঁদের দেখা পাবে কোথায়? সে যে কুরাশার ঢেকে গেছে!”

“কবিশ্ব রেখে বেরোও দৌঁধ একবার!”

হাসিমুখে বাহির হইয়া মণিকা বলিল, “কল্লমাটেরে বিবিজান!”

সুবমা তাহার দিকে জীকৃদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “এই পোষ মাসের জীতে ভিজ্জ কাপড় পরে আচ্ছ, তবু আমার কাছ থেকে একখানা শুকনো কাপড় নেবে না? কান্নেতের পরা কাপড় র’শে সফোঁট হয় বুঝি?”

মণিকা নিতমুখে উত্তর দিল,—“তোমার কথায়

কায়দাটি ত ভারি চমৎকার! বিড়টা দিনকতকের অল্প হাওলাত দিতে পার?”

“ঠাটা রাখো, একখানা কাপড় তোমাকে নিতেই হবে।”

“ও হ’লনা। হাতবোড় কর, গলায় আঁচল দাও, তা নইলে নেব কেন?”

কণ্ঠস্বরে মিনতি চালিয়া দিয়া, সুবমা বলিল, “হাসি বন্ধ কর ভাই। না ভাই, সত্যিই তোমাকে নিতে হবে, নইলে আমি ছাঃখিত হব।”

সুবমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া মণিকা বলিল, “অস্তরের জিনিস দিয়েছ—সেই ঢের। তার সঙ্গে আবার বাইরের জিনিস আড়াছ কেন ভাই! আমার মাপ কর, সত্যিই আমি নিতে পারব না।”

সুবমার চোখ ঢুটি জলে ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ হুঃনই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ খোকার দিকে দৃষ্টি পড়ায় মণিকা ছুটিয়া আসিয়া ছেলের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, “সুবমা, হতভাগা ছেলের কীর্তিটা দেখে যাও, চেলে ডেলে মিশিরে একেবারে এক ক’লস ফেলেছে।”

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে সুবমা বলিল, “বেশ ত, খিচুড়ী রেখে ফেল।”

“তোমার আছরে গোপালকে তুমি নিয়ে যাও, এখানে থকলে আমাকে আলিয়ে পুড়িরে থাক করবে।”

নাখিয়া আসিয়া শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া সুবমা বলিল, “ছেলের মায়েদের স্বভাবের বিশেষত্বই এই যে, পুয়ের কোলে ছেলে চাপাতে গেলে তার আঁর কিছুই চায় না। চল বাঁবা, আমনুা চলে যাই, ঐ মুরপুড়ীর কাছে কিছুতেই থাকা হবে না।”

সুবমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বই চোঁয়ার শিশু উচ্চারণ করিল, “মুক-খুয়ী।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “ঐগুলো আঁর ছেলেকে শিখিও না, এর পরে দেখি তোমাকেই ডাকবে মুকখুয়ী ব’লে।”

ছেলের মুখে চুমা খাইয়া সুবমা বলিল, “কিন্তু ভাই চমৎকার ছেলেকে তোমার।” * ব্রহ্ম-সজল-চোখে ছেলের

দিকে তাকাইয়া হাসিয়া মণিকা বলিল, “একলা আমার নয়,—তোমারও বটে।”

মণিকা রান্নাঘরে ছুঁফলে, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সুসমা এক নজরে ভিতরটা দেখিয়া লইয়া খোঁকার গালে টোকা দিতে দিতে বলিল, “এমন সুন্দর চাঁদের মত ছেলে, কি খেতে দেবে তাকে ? রেজুনের মোটা চালের ভাত ?”

ফেন গালিয়া ভাতের হাঁড়িটি বখাস্থানে রাখিয়া মণিকা উত্তর দিল,—“ভাত ত'ওকে দিই না ভাই, একটু ফেন শুধু ছুঁষের মধ্যে মিশিয়ে খেতে দিই।”

“সুসমা বলিল, “স্বীকার করেচ ছেলে আমারও, সুতরাং কাল থেকে আমি ওর খাওয়ার ভার নেব।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “তুমিও ভাড়াটে, আমিও ভাড়াটে, কে কতক্ষণ আছে তার ঠিকানা নেই। কেন আর ভাল-মন্দ খাইয়ে ছেলেটার মুখ খাবাপ ক'রে দেখে?”

(৩)

ছেলেকে কোলের উপরে শোয়াইয়া দোলা দিতে দিতে মণিকা গুণ গুণ করিয়া গাতিতেছিল,—“দোলে রে খোকন খায় রে কলা খোকনের হাতে সোণার বালা।”

শিশু উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কমা দাও।”

“ওমা, জেগে আছে না কি ?—আমি বলি ঘুমিয়েছে।”

শিশু কঁাদিবার উদ্যোগ করিয়া বলিল, “কমা—আমা—কমা।”

মণিকা সান্তনার স্বরে বলিল, “ঘুম পাড়াতে গেলেই কলা খাও বলতে হয়, তাই বলে সত্যিই কি আর কলা খায় ? শোবার সময় কলা খেলে অসুখ করবে যে !”

দরজার কাছ হইতে সুসমা বলিয়া উঠিল, “ও ত সব বুঝল।”

“বুঝুক আর না বুঝুক, এই সময় থেকে কান্নার কাছে হার দেওয়া ভাল।”

“দাঁড়িয়েই রইবে; যে, মাদুরটা টেনে নিয়ে বোসোনা।”

স্বীকার পাশে বসিয়া পড়িয়া সুসমা বলিল, “অম্নিই বেশ বসেচি, তোমার ঘরেব মেয়েটা জ. আখনার মত বকবকে।”

ছেলেকে ভোর করিয়া শোয়াইয়া চাপড়াইতে চাপড়াইতে মণিকা বলিল, “দশ অবতারের স্তব বলি, শোন,

“প্রলয়-পরোধি-জলে ধুতবানসি বেদম্,

বিহিত বিহিত—”

সুসমা হাঁসিয়া বলিল, “মন্দ নয়, এবারে আর ছেলে কোনও জিনিস-বিশেষের জন্তে ব্যর্থ না নিতে পারবে না।”

আমারও বেগারের পুণ্যে গল্পাশ্রম হয়ে যাবে।”

ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া মণিকা উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুসমা বলিল, “হাতে কি খুব বেশী কাপ আছে ?”

“না, বাসন ক'খানা মেজে, কাপড় কেচে এসে গুল দেব।”

“কাপড় কেচে এসে গুল দেবে ?”

হাসিয়া মণিকা বলিল, “হ্যাঁ ভাই, তা হলে ঐ সঙ্গে রোদের তাতে কাপড়খানাও শুকিয়ে যাবে।”

“তা হলে একটু বোসো ভাই, আমি তোমার কাছে একটা জিনিস শিখতে এসেচি।”

মণিকা জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে সুসমার মুখের দিকে চাহিল।

সুসমা বলিল, “সাদাসুজি কাপড় ছিঁড়ে গেলে যেমন ক'রে মিপু ক'রে হয়—তা আমি জানি, কিন্তু যদি গোলমেলে ছেঁড়া হয়,—তা হলে ?”

“তা হলে সেই গোলমেলে অংশটুকু কেটে দাদ দিতে হবে।”

হাসিয়া সুসমা বলিল, “কাটুবা মার্জ দিবি একটা জান্না হ'ল,—তার পর ?”

“তার পর সত্যিকারের জানালায় যেমন রেলিং থাকে, কাপড়খানার লম্বার দিক দিয়ে তেমন রেলিং মত করবে,

—অবশ্য খুব কাছাকাছি হ'তোব লাইনগুলো টেনে যাবে, তার পবে বহরের দিক থেকে সেই লাইনগুলোর একটার

ওপর দিয়ে অস্তটার তলা দিয়ে হুচ চালিয়ে যাবে। দ্বিতীয় সারিও প্রথম সারির মতই, তুবে আগের লাইনে হুচ

বেখানে নীচ দিকে—এ লাইনে হুচ তখন ওপর দিকে।”

বিস্মিত হইয়া সুসমা বলিল, “তুমি ত দিবি জলের মত বুঝিয়ে গেলে, আমি হ'লে নিশ্চয়ই অমন করে বলতে পারতাম না।”

“কি ভূমি পারো? খাম্বীকে বামনীর হাতে খাওয়াও—তবু নিজে রাঁধতে পার না! সে যে কি জ্ঞাত তব ঠিক নেই, আর—সে কি যত্ন ক’রে রেখে দেয়?”

আরক্তমুখে স্বৰ্ণম বলিল, “তিনি যে রাঁধতে মানা করেন!”

“তা হ’লে ত তিনি নিজের কর্তব্যই করেন, ভূমিও তোমার কর্তব্য কর, অর্থাৎ জোর করে রাঁধ।”

ছেলে পাশ কিরিয়া শুইল; মণিকা ব্যস্ত হইয়া বলিল, “গল্পে গল্পে অনেকটা সময় কেটে গেল ভাই; বাই বাসন মাজি গে।”

মণিকা চলিয়া গেলে স্বৰ্ণমাও উপরে উঠবার জন্ত সিঁড়ির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই সময়ে দরজার কাছে ভিখারীর কর্তব্যবশেনা গেল,—“জয় বাধে!”

একমুঠা চাল লইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া স্বৰ্ণমা বলিল “মণি, ভিক্ষে ত দিতে যাচ্ছি, কিন্তু সীতা-হরণের পালাটা যদি নতুন ক’রে আরম্ভ হয়?”

মণিকা হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি আছি, গুটায়ু পাখীর মত বুক দিয়ে পড়ব এখন। মাইকঃ, তুমি নিশ্চিতে যেতে পার।”

বাসন মাজিয়া, কাপড় কাচিয়া ঘরের দাওয়ার উঠিতে উঠিতে মণিকা দেখিল, স্বৰ্ণমা দবজাব সামনে দাঁড়াইয়া সেই ভিখারী-দম্পতির জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর কলরব লইতেছে। হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া সে বলিল,

“জ্যোষ্ঠ ভাতা কুণের ধনের অধিকারী।

এই বনে বহুকাল আমি উপ করি।

রাবণ আমার নাম জানে মুনীগণে।

বড় স্রীতি পাইলাম তোমার দরশনে।”

যে লাইনটা বেশ একটু জোর দিয়া বলিয়া মণিকা ফিক ফিরিয়া হাসিয়া ফেলিল। স্বৰ্ণমা কুঁচাইয়া বলিল, “মরণ মার কি!”

ভিখারীগণ একে তাকাইয়া মণিকা বলিল, “বেশ হলেটা ত তোমার! ক’দিনের মধ্যে? মাস পাঁচেকের?”

ভিখারীগণ বাড়ি বাড়ি সম্মতি জানাইল সে শিশুটিকে লইয়া জন্ত হাত পাতিল।

সঙ্কুচিতা হইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া ভিখারীগণ বলিল, “ম্মা আমবা জেতে ধোপা।”

“তোক গে” বলিয়া ছেলেটিকে নাচাইয়া মণিকা তাহাকে তার মার কাছে ফিরাইয়া দিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

(৪)

মাসিমার কাছে যাওয়ার জন্ত পোকা বাসনা ধরিল; অগত্যা তাহাকে কোলে লইয়া মণিকা উপরে উঠিল। স্বৰ্ণমা এখন আলমারীর জিনিসগুলি বাড়িয়া মুছিয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল। মণিকা টেনিলের কাছে দাঁড়াইয়া স্বৰ্ণমার খাতাখানি টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিল,

“জীবনের বত সাপ বাসনা আমার,

কিছু তা আমার নয় সকলি হোমোপ।”

কথাগুলো ‘দিক মনের সঙ্গেই বলছ ত?

“তুমি বরষি ঝগড়া কত্তে এলে?”

“কাজেই, ছেলে যে ছাড়ে না!” একটা কাঠের কুমঝুমি ছেলের হাতে দিয়া তাহাকে কোলে লইয়াই স্বৰ্ণমা চমকিয়া উঠিল, “মণিকাব দিকে তাকাইয়া প্রশ্ন কবিল—“খোকার হাতেব বালা কোথায়?”

মণিকাব প্রফুর মুখখানি মলিন হইয়া গেল। চেঁচা করিয়া হাসিয়া সে বলিল, “খুলে বেখেছি।”

“খুলে রেখেত কোথায়? বাড়ীতে? না বাড়ীর বাইরে?”

“যেখানেই হোক আছে।”

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া স্বৰ্ণমা বলিল, “ছেলের গায়ে গয়না খুললে, তা’ আমার কাছ থেকে ধার নিতে পারলে না!”

নতমুখে মণিকা বলিল, “স্বপ্নতার কোথা থেকে?

“না-ই স্বপ্নতে, অমনিই না হয় নিতে।”

মণিকা হাসিয়া বলিল, “তা হলেও ও বালা ঘরে থাকত না। তুমি ত জান না আমার ঘরের মেজেকি ভয়ানক গরম, মা-লক্ষ্মী তাই দাঁড়াতে না পেরে ঘরের পড়েন।”

খোকাঙ্ক কোলে লইয়া কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে পায়েচাবি

করিয়া বেড়াইয়া হুসমা মণিকার নিকটে আসিয়া পাড়াইল ।

মুণ্ডস্বরে বলিল, “ব্যাপারটা কি বল ত ?”

‘ক’ মাসেব ভাড়া দাকী পড়েছিল, বাড়ীওয়াল তাই কাল রাত্ৰায় অনকতক উত্তরলোকের সামনে ওঁকে খুব অপমান করেছে—উনি ত বাড়ী এসে ভেবেই অস্থির, বালা খোলার যুক্তিটা শেষকালে আমিই দিলাম ।”

হুসমা বলিল, “এখন না হয় তোমার নিজের গায়ে গয়না নেই, কিন্তু কৌনোকালেও কি ছিল না ?”

“ছিল বৈ কি ; তবে বেলী নয়, হুঁগাছি বাণ আর এক গাছি হার ।”

“কি হল সেগুলি ?”

“প্রথম যখন উনি চাকরী করতে চান, তখন ষোটেই কাজ পান নি, শেষকালে ঐ গয়নাগুলি বাঁধা দিয়ে, সেই টাকার দ্বারা জন ভরলোককে বুৎ দিয়ে তবে ঐ পচিশ টাকা মাইনের চাকরীটা পান ।”

“খত্তরবাড়ীতে কেউ নেই ?”

“না ।”

“ভিটেয় বাতি জ্বালাছে কে ?”

“ভিটেটা যে কোণায় তাই জানি না, এঁরা তিন পুরুষ থেকে কলকাতার বাসিন্দা ।”

হুসমা নীববে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । মণিকা খাতাখানি হাতে লইয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া নাড়াচাড়া করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “খোকা তবে এখানে থাক, আমি নীচে বাই, ঢের কাজ পড়ে আছে ।”

(৫)

হুসমা বামুন-ঠাকুরাণির কাছে বসিয়া অথও-মনো-যোগের সহিত তাহার সুদীর্ঘ জীবন-কাহিনী শুনিতেছিল । বিষয়-মুখে মণিকা আসিয়া নিকটে পাড়াইল । তাহার মুখের দিকে চাতিয়াই চমকিয়া উঠিয়া হুসমা বলিল, “একি ? কি হয়েছে ?”

“আমরা যে চলে যাচ্ছি, অল্প বাড়ী ঠিক করা হয়েছে ।”

“হুসমার মুখটা সাদা হইয়া গেল, মণিকার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া সে বলিল, “কেন যাক ?”

“উনি একটা ছেলেকে যোজ সকালবেলা পড়াভেন, কাল সেই ছেলে জবাব দিয়েছে—বলেছে আর পড়বে না ।

এখন, পঁচিশটা টাকামাত্র সম্বল নিয়ে পাকা বাড়ীতে থাকি কেমন করে ? কাজেই খোলার বাড়ী ভাড়া করতে হল ।”

মণিকার হাত ধরিয়া হুসমা নিজের ঘরে আসিয়া চুকিল । কণ্ঠস্বরে অনেকখানি বেদনা ঢালিয়া দিয়া কহিল, “যেও না ভাট, লক্ষ্মীটি ! যে কয়দিন আমি আছি, অস্ত্রতঃ সেই কয়দিনও এখানে থাক ।”

“তুমি যাবে না কি কোথাও ?”

“হ্যাঁ, আসচে মাসে বোনের বিয়ে, মাস-খানেক পনে যাব । এই মাসটা তুমিও থাক—লক্ষ্মী বোনটা আমার ।”

মণিকা বলিল, “চির-জীবন যদি একত্র থাকবার সুযোগ পাওয়া যেত, তা হলে হয় ত আমি তোমার সাহায্য নিতাম । কিন্তু ভাট ! মাপ কর আমাকে, কিছুতেই আমি আমার স্বামীর আত্ম-সম্মানে আঁঘাত দিতে পারব না ।”

হুসমার চোখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে ধরা-গলায় বলিল, “স্মৃতি টিঙ্ক হইয়াবে যদি কোনও ভিনিস দিই,—নেবে ?”

“স্মৃতিচিহ্ন বোলোনা ভাট, চিরকাল তুমি আমার মনে থাকবে । তবে ভালবেসে কিছু যদি উপহার দাও কেন নেব না ?”

সের তিনেক তুলা আর একটা চরকা সখীর হাতেব কাছে আগাইয়া দিয়া হুসমা বলিল, “আজ কালকার দিনে চরকার চেয়ে আঁপরের জিনিস আমাদের কাছে আর কিছুই নয়, তাই—”

নীচে স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া মণিকা হুসমাকে চুমা খাইয়া বলিল, “তবে আসি ভাই !”

নত হইয়া মণিকাকে ধরাম করিয়া হুসমা বলিল, “খোকা কোথায় ?”

“নীচে তাক বাঁপের কাছে ।”

“চল, আমিও তোমার সঙ্গে বাই, একবারটা তাকে কোলে নেব ।”

অবিশ্বাসী ।

[শ্রীমুদ্ররঞ্জন মল্লিক ।]

১

শয্যা তাহার চোরালি তলে
মরুটিকায় তাহার ভরী ভাগে,
আলোয়তে আলোক তাহার জলে,
তরঙ্গ তার হস্ত দেখে হাসে ।

২

গান গাচে সে ব্যাধের বাঁশীর সাথে,
বড়সী সনে নাচে জলের তালে,
কাক জোড়ছনার ভ্রমণ করে রাতে,
উৎসব তার উর্ণনাভের জালে ।

৩

দেয় সে খেণা মায়া-নদীর মাঝে,
যায় সে হেসে ক্ষতগৃহে লয়ে

ছলতে পারে কণক মুগের সাজে
দলতে পারে হঠাৎ দামব ছয়ে ।

৪

মাধবের সে পায় না কুপা বটে,
পল্লু হয়ে লজ্জা তবু গিরি,
মুক সহসা বাচাল হয়ে উঠে,
শুগাল সে হয়ে ব্যাছে রাখে ঘিরি ।

৫

সত্য সজ্জীক রাজকুমারের ধরি
নিহা সে হায় মাটাব তলে রাখে,
কিছু তারাই গকে ভুবন ভরি
চম্পা যে হয় পাকুল দিম্ব ডাকে ।

বিন্দুর বিবাহ ।

(সত্য ঘটনামূলক গল্প)

[শ্রীসাহাবী]

(১)

“সত্য, একি তোর অনাচ্ছিন্নি! তোর জন্ত কি শেষে
আমাদের জাত যাবে?”—বিরজা যখন ভ্রাতাকে এইরূপ
গালি দিতেছিল, ভ্রাতা সতীশচন্দ্র তখন উঠানে নেউল
ধরিবার ফাঁদ প্রস্তুত করিতে বসিয়াছিল ।

সতীশের বিদ্যার দোড় ছিল। হুগলপুর মধ্য ইংরাজি
স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত। নতুন ইউনিভার্সিটি আইন
প্রবর্তিত হইবার পর যখন বিদ্যালয়ের বেতন বৃদ্ধি পাইল,
স্কলস্কাপ পেপারের একসারসাইজ বুক যখন বাংলার
কাগজের খাত্তর স্থান অধিকার করিয়া বসিল, ইংরাজি

জি মার্কা নিব যখন বাংলা কলমি কলমের আসন কাড়িয়া
লইল, ব্রটিং পেপারের দ্বাবনে ভাঙা বালি যখন আর হুলে
পার্নি পাইল না, খোলা পাতিলেব কালি যখন ব্লুয়াক ইঙ্কের
মদনমোহন মূর্তি-দেখিয়া লক্ষ্যায় আত্মকুণ্ডে মাথা লুকাইল,
তখন মাসরস্বতীর সেই রিকমণ্ড মূর্তি দেখিয়া দরিদ্র
সতীশচন্দ্র যখন ভগ্ন দিয়া চাকুরির চেণ্টায় বাঁধ হইয়া পড়িল ।
কলিকাতার মত সহরে নিজেব খাতি। পায়ের উদ্দেশ্য
করিয়া অনেক কষ্টে অবশেষে সে মাসিক পনের টাকা
বেতনের এক চাকুরি জুটাইয়া লইল এবং প্রাতি মাসে দুই-
টাকা সীট-রেন্ট ও সাড়ে সাত টাকা হোটেল চার্জ দিয়া

টাকা ফিনেক মাত্র বাটার খরচ পাঠাইয়া তিন মাস পরে ফাঁৎ একদিন ত্র্যম্পশ প্রভৃতি বিশেষ উপেক্ষা করিয়া স্বয়ং বেয়ারিং বুকগোটে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইল। তাহার পর, সে কিছু দিন গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা লইয়া তাহার জন্মস্থানের ক্রোম শাস্তির উপায় খুঁজিতে লাগিল। সৌভাগ্যবশতঃ কিছুদিনের মধ্যেই

সাত হাত অন্তর এক হাত বাই,

কলা পুঁত গে চাষা ভাই।

পুঁতে কণা না কেট পাত,

তাতে কাপড় তাতেই ভাত।

এই উপায় মিলিয়া গেল। তখন “ক্ষেতের কোণা বাদি-জোর সোনা” একথাও তাহার মনে জাগিল। সতীশচন্দ্র ক্রমে রীতিমত চাষী হইয়া পড়িল। বাড়ীর পাশে পুরুষানু-ক্রমে যে পতিত ভূমি ছিল, তাহাতে সে কাঁচা চাঁপা শবরি মটর ইত্যাদি নানাজাতীয় কলা এবং তৎসহ পোঁপে গাছেবও আবাদ আবস্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার শাক সবজিও জন্মাইতে লাগিল। সংসাবে তাহার বিধবা দিদি বিরজা এবং তাহার বিবাহযোগ্যা কন্যা বন্দু, সর্বশুদ্ধ এট তিনটা প্রাণীর প্রাসাদাদান। সে কেরানীবাবু হট্টয়া তাহা জুটাইতে পারে নাই; কিন্তু চাষী হইয়া সহজেই তাহা বোঁগাড়িতে পারিয়াছিল।

সম্প্রতি সতীশচন্দ্রের কলাবাগানে কয়েক কাঁদি মর্তমান কলা পাকিয়াছে। পাছে নেউলে খাইয়া ফেলে, এজন্ত সে বসিয়া বসিয়া নেউল ধবিবার ফাঁদ গুস্ত করিতেছিল, এমন সময়ে বিরজার ঐরূপ গাণি খাইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, “জাত যদি যায়, তোদের যাবে। আমার জাত অমীন চুনকা কাঁচ নর, একটু ঘায়ে ভেঙে যাবে। সেলে ছুতোবের ছায়া মাড়ালে পোঁদের জাত যায়। পান থেকে চুণ খসেদে, আর কি? এই তোদের জাত। অমন জাত থাকাই চেষ্টে যাওয়াই ভাল।”

বিরজা বিবস্ত্রিত স্বরে বলিল, “তুই তারি পণ্ডিত ক না; করণ-করা মেরের বিয়ে হয়, কোন শাস্ত্রে শুনেছিস?”

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “শাস্ত্রে নেই, তা জানি।

কিন্তু করণ-করা মেয়ে বরণ করার মত বড় হয় কেন? শাস্ত্র তা ঠেকাতে পারে না? বলে, “জাত দেবার মাছুব নয়, নাক কাটুবার গোসাই।”—দ্বিমির সম্মুখে এমন বে-তর শ্লোক কাটিতে সতীশচন্দ্রের মুখে বাধিল না। তখন সে ভিতরে ভিতরে তেলে-বেগুণে জলিয়া উঠিয়াছিল। দ্বিমিকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “তোর করণ করার কিছু বলি। এক বছরের মেয়ে। কলাগাছের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে গাছটা কেটে তাকে বিধবা করে দেওয়া। গাছের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে! এরা কি জানোয়ার? এদের আবার শাস্ত্রের? অমন শাস্ত্রের মুখে—” সতীশচন্দ্র বকিয়া বকিয়া শাস্ত্রের চৌদ্ধপুরুষ বাপান্ত করিতে লাগিল। বিরজা আরক্ত-বর্ষণ মেঘের মত ছই চকু লইয়া ঘরে পলাইয়া গেল।

(২)

সে অনেক দিনের কথা। বিরজা তখন পনের দাব হইয়া ষোলয় পড়িয়াছে। সতীশচন্দ্র তখন আট বৎসরের বলক মান। তাহার ছিল নিখুঁত কুলীন। বিরজার বাপ তাই কুলীন জামাতা খুঁজিয়া খুঁজিয়া একেবারে হয়বান হইয়া পড়িয়াছিলেন। বি-এ পাস করা এক ধর্মীর ছেলে বিরজার রূপ শুণ দেখিয়া যাচিয়া তাহার পানি প্রার্থী হইয়াছিল। কিন্তু বিরজার বাপ ইচ্ছা সত্ত্বেও সমাজ এবং লোকনিন্দার ভয়ে এতাকে প্রত্যাখ্যান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তথাপি অশেষের ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাহার মত দরিদ্রের পক্ষে ভাল কুলীন জামাতা খুঁজিয়া পাওয়া সহনসাধ্য নহে। বাহা হউক, অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর, পাঁচশংখানি রৌপ্যমুদ্রার বিনিময়ে উনপঞ্চাশ বৎসরের উন্নপাঁজরে এক নিখুঁত কুলীনের সঙ্গে বিরজার বিবাহ হইয়া গেল। স্বর্গে পিতৃপুরুষেরা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। সমাজ ছই হাত তুলিয়া “ধত্তা ধত্তা” করিল। বাপ ষষ্ঠরের মুণ্ড উজ্জল হইল। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, পিতৃকুল ষষ্ঠরকুল উজ্জল হইলেও মেয়ের শিকের ছই কুল সেট কোলিন্যের ঝড় ডুফানে কোথায় যে তলাইয়া গেল, তাহা কেহই লক্ষ্য করিলেন না।

বিরজার কুলীন বরের পরম উদার চরিত্র। অরক্ষণীয়া

কুলীন কন্যার কুল রক্ষা করাই ছিল তাহার আবেশের ব্রত।

এক একটা কত্তার পিছু পাঁচ পাঁচ শত টাকা দক্ষিণা লইয়া তিনি সে বরসে পৌনে ছয় গণ্ডা কুলীন কত্তার সদগতি করিয়াছেন। এবার বিরজাকে লইয়া পুরাপুরি ছয় গণ্ডা পুরিল। বিবাহের পর, কুলীন জামাতা মাসিক দশ টাকা হিসাবে আক্কেল-সেলামি লইয়া ছয় মাস স্বস্তর-বাড়ীতে ছিলেন। বিরজার মা বাপও মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া প্রতি মাসেই জামাতার কোলিক্ত মর্যাদা স্বরূপ অর্থ প্রদান করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। কিন্তু কুলীন বাপাজী যখন আর স্রবধা নাই, বুঝিতে পারিলেন, তখন একদিন নতন মধু সংগ্রহের আশায় কোথায় উধাও হইয়া পড়িলেন। কিন্তু বিধির লিখন। তাই, কুলীন বর চলিয়া যাওয়ার দশ মাস পরে, বিরজার একটা কত্তা হইল। তাহাতেও সাক্ষাতে অসাক্ষাতে তাহাকে ভাল মন্দ দুই চারি কথা ভনিত হইল। কিন্তু মেয়ের চাঁদপানা মুখ দেখিয়া মা নীরবে সকল গল্পনা আঁচলু পাতিয়া লইল।

এমনি করিয়া এক বৎসব কাটিয়া গেলে, কত্তার জয়-সংবাদ পাইয়া আর একবার কুলীন বাপাজী হালির ধুমকড়র মত স্বস্তর-বাড়ীর আকাশে হঠাৎ উড়িত হইলেন। পড়ি কি মরি, সবুর সহিল না। এক বৎসরের সেই শিশু কত্তাকে লাল চেলী পরাইয়া, এয়ো ডাকিয়া, শাঁখ বাজাইয়া, মন্ত আঙড়াইয়া কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দিলেন। বিবাহ শেষে স্বহস্তে হাত-দায়ের এক কোপে কলাগাছটা কাটিয়া ফেলিয়া, সঁইথির সিঁদুর মুছিয়া দিয়া, হাতের নোয়া শাঁখা পুরণের চেলী খুলিয়া লইয়া দ্রুতপাষ্য শিশু-কত্তাকে চির বৈধব্য প্রদান করিয়া আবার কোথায় সরিয়া পড়িলেন। কত্তাদায়গ্রস্তের কুল রক্ষা করাই কুলীনের পরম ধর্ম। পরের কুল রক্ষা করিতে হইলে নিজের কুল বিস্তুত রাখা সর্বোপায় কর্তব্য। বিরজার মা বাপও দ্বিভ্র। অর্থের অনাটনে, পাছে বিরজার কত্তাকে তাহার কোন ভ্রজের ঘরে বিবাহ দিয়া তাহার নিকসৎকোলিক্ত কলঙ্কিত করিয়া ফেলেন, সেই ভয়ে তিনি পিতা হইয়া এই রূপে শিশু-কত্তার চির বৈধব্যের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। বিরজা চোখের জল মুছিয়া সেই কল্প-করা মেরু উচ্চ সিত বন্ধে চাপিয়া ধরিল।

এ সকল অনেক দিনের কথা। সে দিন চলিয়া গিয়াছে, শুধু স্মৃতি আছে। ষা শুকাইয়া গিয়াছে, কেবল একটা কাল দাগ রাখিয়া গিয়াছে। মেয়ের সে মাংসপ আত আর এ রুগতে নাই। সেও বিধবা হইয়াছে। আজ তাহার বিধবার বেশ, বিধবার ক্লেশ। হিন্দু স্ত্রীরা স্বামিষেব দাবি করিতে জানে না, পত্নীত্বের দায়িত্ব-বোঝা স্বেচ্ছায় বহন করে। তাহাকে ভালবাসি বলিয়া সে আনার স্বামী, হিন্দু স্ত্রীদের ভালবাসার মূলমন্ত্র এরূপ নহে। তাহাদের প্রেমের মোহন মন্ত্র, সে আমাব স্বামী বলিয়াই তাহাকে ভালবাসি। তাই তাহাদের এত বিড়ম্বনা, তাই তাহাদের এত গরিমা।

এমনি করিয়া কত কথা আজ বিরজাব মনে পড়িতে লাগিল। চোখের জলে তাহার বুক ভিজিয়া গেল। তাহার নিজের অদৃষ্টে যাতা ছিল, তাহা হইয়াছে। কিন্তু এ ছুটস্থ কলি! পদ্মফুলের মত চল চল তাহার মুখখানি! টান নিঙাডিয়া এক বিন্দু। সেও কি ভাব, চিরজীবন ছাথে কাটাইবে? করণ-করা মেয়ে—সে যে বিধবার সান্নিধ্য। বিধবা—সে যে গৃহস্থ-বাহীর এঁটেলের ছড়া পাতিল। বিরজা আর ভাবিতে পারিল না। তাহার বৃক্কের পাঞ্জরে দপ্ দপ্ করিয়া রাবণের চিতা জলিয়া উঠিল। সে অনেক-কণ ধরিয়া কাদিল। শেষে কি ভাবিয়া বাহিরে আসিল, সতীশকে বলিল, “আচ্ছা সত্য, এক বছরের মেয়ে—সে ত আর স্বামী চেনে না। সে যদি বিধবা হয়, তবে কি তার বিয়ে হবে না? এক বছরের মেয়ের কলাগাছ সাপ-বেঙ-যার সঙ্গেই বিয়ে হোক, একি কথা।”—সতীশচন্দ্র দিদির মনের ভাব বুঝিল। সে বলিল, “দিদি, এইবার ষ্টিক বুঝেছ। এক বছরের মেয়ে—তার গাছের সঙ্গেই বিয়ে দাও, আর যার সঙ্গেই দাও—যে স্বামী চেনে না, তার আবার বিয়ে কিসের?” বিরজা আর কোন উত্তর দিল না। সতীশচন্দ্র দিদির এই প্রকৃষ্ট মন্তব্য শুনিয়া আশাব্যিত হৃদয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে বিন্দুর বর খুঁতে আরম্ভ করিল।

(৩)

সতীশচন্দ্র বিন্দুর বিবাহের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিল বটে, কিন্তু এ কাণ্ড সে বত সহজ বলিয়া মনে করিয়াছিল,

কার্যভঃ দেখিল, তত সম্ভব নহে। ছুই এক স্থানে ঘুরিয়াই সে দাঁড়িল, হিন্দু সমাজের আঠে পৃষ্ঠে শাস্ত্রের বাঁধন। সে বাঁধন 'ছি' ডিনাব শক্তি কাহারও নাই, তাহার ছেলেবেলার "বাঘজানি" খেলার কথা মনে পড়িল। 'এতটুকু পানি ঘাঘলানি। এদিক দিয়া যাব খোজা ফলে মারব, ও দিক দিয়া যাব, সন্নি ফলে মারব।' হিন্দু সমাজেরও সেই দশা। শেষে সে বুদ্ধি করিয়া প্রাচীন পন্থীদের আশা ছাড়িয়া নব্য-তত্ত্বের দলে খোঁজ করিল। কিন্তু দেখিল, সেখানেও বড় সুবিধা নাই। প্রাচীন পন্থীদের হুঁসীয়া মূনির মত কাঠখোটা শাস্ত্র-দেবতাকে দেখিয়া যেমন সাষ্টাঙ্গে গড় করিতে হয়, নব্যতন্ত্রীদের গালটুকটুক নধর কাস্তি নন্দহুলাল-গোছ "মামন" দেবতাকে দেখিয়াও সেইরূপ সেলাম দিতে হয়। দেখিয়া শুনিয়া সত্যীশচন্দ্র অনেকটা দমিয়া গেল, কিন্তু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল না।

এমন সময়ে এক দিন বদন চক্রবর্তীর পাঁচক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বদন গ্রামের মহাজন। জনরব, কাঠার করিয়া টাকা মাগেন এমনি বড় লোক তিনি। দেড় বিঘা মাটা জুড়িয়া তাঁহার গদি-বাড়ী। হুন্দর গদিঘর। সেই গদিঘরের সম্মুখের দেয়ালে

গিত্ত-বাণী

(১) নিজে প্রতিপালিত হইব এবং অতঃ
দশজনকে প্রতিপালন করিব।

(২) কাহারও ভিতামাটি উৎসন্ন করিব না।

(৩) হুদের হুদ খাইব না।

মহাজনের ইহাই আদর্শ।

এইরূপ লিখিত ফ্রেমে বাঁধান একখান্য বোর্ড ঝুগান। শুনা যায়, বদনের গিত্ত গগন চক্রবর্তী সন্মোক্ত ছিলেন। একবার কোন ব্রাহ্মণ জ্ঞা-পুত্র লইয়া তাঁহার নিকটে কাঁদিয়া পড়েন, "চক্কোঁর মশাই, আগনার পাঁচক পেয়ালা ডিক্রির দায়ে আমরা বাড়ীঘর সমস্ত ক্রোক করিয়া লইয়াছি। বাকি এই জ্ঞা-পুত্রগুলি। এগুলি লইয়া আর বাই কোথায়? এগুলিও আপনি লইয়া আমাকে রেহাই দেন।"—ব্রাহ্মণের এই কথা শুনিয়া গগন চক্রবর্তী অশ্রু-

সংবরণ করিতে পারেন নাই। এমন কি, যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার ক্রোক-করা সমস্ত জন্ম খুঁটিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া না হইয়াছিল, ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি জলগ্রহণ করেন নাই। শুনা যায়, সেইদিন হঠাৎ সহস্র ক্ষতি হইলেও কাহারও বাস্তবতা যেন অপরূপে করা না হয়, সে বিষয়ে সতর্কদৃষ্টি রাখিতে তিনি তাঁহার কর্মচারীদিগকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দেন। আর একবার ক্রম আদালতে তাঁহার একটা কর্জা টাকা অনাদায়ের মোকদ্দমা ছিল। আসামীরা এজমালা কারবার করিতেন। হ্যাণ্ডনোটে সকলেই নাম সহি করিয়াছিলেন, কিন্তু টাকা তাঁহাদের একজন আসিয়া লইয়া গিয়াছিল। কার্যতলে একপ লেনা-দেনা সর্বদাই হইয়া থাকে। উকিলবাবু কিন্তু চক্রবর্তী মহাশয়কে চিনিতেন, তাই তিনি পূর্বে হইতেই তাঁহাকে শিখাইয়া রাখিলেন, হাকিম জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যেন বলেন, টাকা আদান-প্রদানের সময়ে সকল অঙ্গামীই হাজির ছিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় উকিলবাবুর কথা শুনিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। শেষে জবাবদিহি দিতে উদ্বিগ্ন কহিলেন, "হুজুব, টাকা দিয়াছিলাম বটে রায়র হাতে, কিন্তু হাতটিটা লিখিয়া দিয়াছিল সকলেই,"—প্রত্যুত্তরে প্রতিবাদীরা কহিলেন, "রায়র নেওয়া টাকার জন্ত তাঁহার দায়িক নহেন। রায়ু কবে টাকা লইয়াছিল, তাহা তাঁহার অবগত নহেন।" ফলে, রায়ুর উপর সমস্ত টাকার ডিক্রি হইয়া গেল। রায়ুর বাস্তবতা ধরিলেও শুধু ডিক্রি জারির খরচই উঠে না। স্বতরাং হক টাকা অনাদায় রহিয়া গেল। মামলাগাজ লোকে চক্রবর্তীকে বোকা ঠাণ্ডাবাইয়া খুব এক চোট হাসিয়া লইল। সংসারের নিয়মই এমন।

চক্রবর্তী মহাশয় কোণের গোম ছিলেন। তাঁহার কাপ-জান-হান হওয়া তেমন নিন্দার বিষয় নহে।—বণিতে গেলে, এইরূপ অনেক কথাই তাঁহার সম্বন্ধে বলা বাইতে পারে। ফলতঃ, গগন চক্রবর্তী আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলের লোকের প্রাভঃস্বর্গীয় হইয়া আছেন। আজো লোকে বিপদে পড়িলে তাঁহার নামে বিপদমুক্ত হইবার চেষ্টা করে। সুতরাং, চক্রবর্তী পুত্র বদনকে উক্ত তিনটি

উপদেশ দিয়া যান এবং বলিয়া যান, অজ্ঞার করিয়া কাহারও এক পরমা যেন না লওয়া হয়, অজ্ঞার এক পরমা কাহাকেও যেন না দেওয়া হয়, তাহা হইলেই সে যেন বংশে লক্ষ্যের বরপুত্র হইয়া থাকিবে। তাই, বোর্ডে বাধান ঐ উপদেশ বাণী তাঁহার গদীঘরে ঝুলিত। কিন্তু বস্তুতঃ তিনি পিতার আদেশ বাক্য কতদূর পালন করিতেন, তাহা অন্তর্যামী অনন্ত চক্ষু ভগবান বলিতে পারেন।

বদন সম্প্রতি পঞ্চাশের কোঠার পাঁচিয়াছেন। কিন্তু, এ পর্যন্ত তাঁহার সন্তান সন্ততি হয় নাই, এবং ভবিষ্যতে হইবে, এমন আশাও নাই। কিন্তু তিনি নিজে তাহা বিশ্বাস করেন না। তাবিজ, কবচ, মাহলি, ভাগা, ফাঁকা, তুতাকা—আজ দ্বিশ বৎসর ধরিয়৷ সকলট করিয়া আদিত্যেছেন। ভাঁজারী চিকিৎসার তাঁহার বিশ্বাস নাই। কিন্তু পুত্রীরাষ্ট্রি যজ্ঞে তাঁহার বিশেষ আস্থা। তবে কলিতে যজ্ঞ দেবতা অন্তর্হিত হইয়াছেন বলিয়াই তাঁহাব দ্বত হুঃস্থ। ওষুৎ চেষ্টার দ্রুতি নাই। বংশ লোপ হইবার ভয়ে, পিতৃ পুরুষের জল গণ্ডু বজার রাখিবার জন্ত, তিনি পর পর চাষিটি বিবাহ করিয়া যদিও বিফলমন্ডেরণ হইয়াছেন, তথাপি হাল ছাড়িয়া দেন নাই। সম্প্রতি আরও দুই একটি বিবাহ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা যে তাঁহার একেবারেই নাই, তাহা চলণ করিয়া বলা যায় না।

যাহা হউক, এহেন বদনের পাইক ক্রমাবে দশ পনের দিন সতীশচন্দ্রের বাড়ীতে যখন তখন যাওয়া আসা করিয়া তাঁহার আঙ্গিনার দুই আঙ্গুল মাটি 'লিন' করিয়া দিল। গদীঘরের চোর-কোঠার বদনে আর সতীশে কয়েকদিন ধরিয়৷ অনেক কথাবার্তা, অনেক বাদামবাদ চলিল। শেষে একদিন দুইজনে উচ্চবাচ্য হইয়া গেল। বদন সতীশকে রাগিয়া বলিলেন, "তোরা ভারী বিধবার সামিল।" আমি নেহাৎ ভাল মানুষ, তাই তাকে নিজে চাইলুম। "খাবে, পুত্রে, রাগীর হালে থাকবে? কারও বাবার সাধা নেই যে কথা বলে।" আত বাবাব ভয় নেই, একঘরে হবার ভয় নেই। বদন চক্রবর্তীর ভাণ্ডার দিল্লিকে। আর আমার বয়স এমন বৈশী বা কিশ শিবঠাকুরের সঙ্গেও ত ষ্টেম-বর্ষার গোঁরীর বিশেষ হয়েছিল। তোর জ্যারী ত মোল-বহরের খেড়ে মাগী।

এত রোয়ে-কোভেও সতীশের মুখে হাসি আসিতে ছিল। কিন্তু সে কষ্টে তাহা সামলাইয়া লইয়া বলিল, "আপনি ত শিবঠাকুরের মত ঘুরের বাড়ী থেকে মোঁকররি মোরসি পাট্টা নিয়ে আসেন নি। শিব অজ, নিত্য, শাশ্বত পুত্র্য."

বদন উত্তর করিলেন, "শাস্ত্রে বুড়ীর বিবাহের বিধি আছে।" শাস্ত্রের নাম শুনিয়া সতীশের চোখের সম্মুখে জোপাকি জলিয়া উঠিল। সে কোন কথাই বলিল না। বদনের কর্মচারী দৈশান বলিল, "শাস্ত্রে আছে, সরাসরী ভিন্ন গৃহীর বিপক্ষীক থাকতে নেই।" "গৃহিণীং গৃহমুচ্যতে।" গীতায় বলে, "বিবাহ বদ্রানি জীর্ণানি।" শ্লোক মনে নেই, তবে তার অর্থ এই, যেমন পরণের কাপড় ছিড়ে গেলে একখানি নতুন পরে, তবে হেঁড়াখানি ছাড়তে হয়। তাৎপর্য ভাল করে বোঝ। একা স্ত্রী মরলে অজ্ঞা স্ত্রী গ্রহণ কবে তবে মৃত্যু স্ত্রীকে দাহ করতে হয়। শাস্ত্রের একরূপ বিধি। তবে কলির জীবন অগ্রগত প্রাণ। বিবাহ করতে হলে সেদিন উপোদী থাকতে হয়। তার ওপব আবার শ্রমণের কষ্ট। তাই আতুবে নিয়ম নাস্তি। কলিতে এক হরিনাম একাগ্র হয়ে কালে জীবের মোক্ষ হয়। আর মৃত্যু স্ত্রী, বন্ধা স্ত্রী উভয়েই তুল্য।" এই বলিয়া দৈশান সুর করিয়া কহিল,—

"পুত্রহীন যে কামিনী স্তন বৎসগণ।

জীবন মরণ তার জীবন মরণ॥

তাহার পর, "গোর হে হা নিগাই" বলিয়া হাতে তুড়ি দিতে দিতে হাই তুলিল।

সতীশ বলিল, "আপনার চমৎকার শশিঞ্জান, তবে জানেন কি, সতীশ শর্ম্মার পষ্ট-কথা, সে বানরের গলায় মুক্তার মালা পরাবে না।"

কি, ঐত বড় কথা? কর্মচারী লাকাইয়া উঠিল। বদন চক্রবর্তী চোখ রাঙাইয়া হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, "সতে, আমার পাওনা পঞ্চাশ টাকা এখন চাই; নই।" তোর ভিক্টোরীয় আমি ঘুনা চরাই, তবে আমার নাম বদন চক্রবর্তী নয়।"

সতীশ কাঁপাইয়া উঠিল, "পঞ্চাশ টাকা কিসের? পাঁচ

টাকা আপনার পাওনা। এগনি ফেলে দিচ্ছি।” এই বলিয়া সে উর্জ্বাসে বাড়াতে ছুটিয়া গেল। পাঁচটি টাকা আনিয়া স্বনাৎ করিয়া বদনের সম্মুখে ফেলিয়া দিল। বদন বলিলেন—এখনও পরিতালিষ টাকা বাকি রইল।

“আর আমি এক পরসাদ ধারি নে,” এই বলিয়া সতীশ হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

বদন তাহাকে শুধাইতে ছাড়িলেন না, সে ধারে কি না, আদালতে তাহা বুঝিয়া লইবেন।

সতীশ অদৃশ্য হইবামাত্র ঈশান টাকা পাঁচটি তুলিয়া লইল। বদনকে কহিল, “আপন স্ত্রীবাণ আপনি দিয়ে গেল। এই পাঁচ টাকার ডিক্রীআরি পর্যন্ত হয়ে যাবে।”

তাহার পর, চৌরকোঠায় দরজা বন্ধ করিয়া বদনে আর ঈশানে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ চলিল।

বদনের এই কন্ডচারিটি পবন বৈষ্ণব, মাথায় চুটকি, নাকি হিলক, গলায় তুলসীমালা। কিন্তু লোকে বলে, ওটা তুলসীর নয়, বাকসের মালা। তুলসীমালা গলায় দিয়া পাঁচরকম কথা বলতে নাই। আদালতে, যেখানে সত্য লইয়া টানাটানি, সেখানে সেতোরা খুব কম আদমনি। কারণ যেখানে যে জিনিষেব যত প্রয়োজন, সেখানে তাহার তত অভাব। তাই ঈশানের বাকসের মালাই বোধ হয় পছন্দসই ছিল। যাহা হউক, সে ছিল বদনের তিত্ত্ববোধিগেব অগ্রগণ্য। আসামী আসিয়া যখন বদনের নিকটে টাকা কর্কচাচে, বদন তখন ঈশানকে ভিজ্ঞাসা করেন, “কি ঈশান, একে টাকা দেওয়া যায়?” ঈশান অমনি উত্তর করে, “না কর্ত্তা, ওর আছে কি যে টাকা দেবেন?” ঈশান যেন আগছক আসামীর সংসারেরই—এবজন। সে যেন তাহার সংসারের খুঁটিনাটি সকলই জানে। বদনও ভাবেন, “আহা! ঈশানের মত মানুষ নাই। মুনিবের প্রতি তাহার কি টান।” মুনিবের বাধাতে এক পরসাদ না হয় সেজন্ত তাহার কত চেষ্টা। উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্ত্তা চলে। ইতিমধ্যে আসামীও ঈশানের চোখে চোখে “ওয়ারলেস টেলিগ্রাফিক” “মেসেজ” বিনিময় হইয়া যায়। “অমনি “বাবুর কাঁধে বড় আশায় এম্ম, তা নছিব মন্ম” এই বলিয়া সেলাম করিয়া আসামী

চলিয়া যায়। ঈশানও গাড়ু হাতে বাহির হইয়া যায়। তাহার পর, ষারেক কাছিতে উভয়ের সাক্ষাৎ, খানিকক্ষণ দরদস্তর। ঈশানেব হাতে আসামীর পাঁচ তত্ত্বা প্রদান। গাড়ু হাতে ঈশান তখন ঘরে ফিরিয়া আসে, বদনকে বলে, “কর্ত্তা, নইমদিকে শতাবধি টাকা দেওয়া যায়। গেরস্ব মানুষ হাল গরু, দশবিঘে খামার জমি, বাড়ীতে টিনের ঘর। খানেওলা কম, একা ছৌ, এক বেটা।”

বদন শুনিয়া বলেন, “আগে বলো না। ও যে চলে গেল।”

ঈশান বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলে, “কর্ত্তা, সাক্ষাতে কি বলতে আছে? ও বেটাদেব নাই দিলে পাতে বসে যায়।”

ঈশানও তখন গাড়ু রাখিয়া বাহিরে আসে এবং “নইমদি, ও নইমদি” করিয়া বিকট চীৎকার জুড়িয়া দেয়।

এহেন ঈশানের যুক্তি বদন চক্রবর্ত্তীর নিকট পরম উপাদেয় বলিয়া বোধ হইত।

(৪)

পরদিন, বদন চক্রবর্ত্তীর খাচনা-কোঠায় গোমস্তা হরিধন মজুদাবেব তলব হইল। হরিধন খাতাপত্র লইয়া কর্ত্তার নিকটে হাজির হইল। বদন বলিলেন, “দেখ ত সতীশ বাড়ুঘোর বাকি কত?” হরিধন খাতা না দেখিয়াই জবাব দিল, “জাগে, পাঁচ টাকা।”

বদন মুখ ঝাঁকটয়া বলিলেন, “খাতা দেখনা কেন?”

হরিধন “শুভ পাটকারি হিসাব বহি” খুলিয়া তাহাব কথা যে ঠিক, তাহা প্রমাণ করিল। কিন্তু কর্ত্তা রাগিয়া সতীশের দস্তাবেজখানি তাহার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন। হরিধন দেখিল, তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে “পঞ্চাশ তত্ত্বা মাত্র” লেখা রহিয়াছে। বুদ্ধিজীবী কায়স্থের সন্তান সে, স্কুলে তাহার ঘরগণশক্তির প্রশংসা ছিল। আজ দেড় মাসও হয় নাই, সে আপন ক্রান্তে সতীশ বাড়ুঘোকে পাঁচ টাকা দিয়াছে। তাহাব সে কথা বেশমনে আছে। তবে পঞ্চাশ হইল কেমন করিয়া? ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিল, এহর পিঠে ০ বসাইয়া “পঞ্চাশ পাঁচশ লিখিয়া পঞ্চাশ তত্ত্বা করা কিছুমাত্র কঠিন নহে। বিশেষ, ঈশান যখন বর্ত্তমান, তখন তার অসুখ কি?”

বদন দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন, “দেখছ কি? শুদ্ধ করে লব। টাকা তুমি দিয়েছিলে। তুমিই সাক্ষী আছ।”

হরিধন কিছুক্ষণ শুদ্ধ কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। শেষে ধীরস্বরে বলিল, “অশুদ্ধ কিছুই নেই। আমি আপন হাতে সতীশ বাড়ুঘ্যেকে পাঁচ টাকা দিয়েছি।”

আহাশ্রক!—বদন গর্জিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার কের, তা জান?”

হরিধন রুদ্ধস্বাসে কহিল, “কর্তা, আমি আপনাবা ফর, আপনি আমার মনিব, এ কথা সত্য। কিন্তু আমার হাপনার চেয়েও বড় আর এক মহাজন আছেন। তিনি আমার এই বকে বাস করেন। তাঁর কথা ঠেলে আমি হাপনার কথা শুনতে পারি নে। আমি কান্দে উত্তরকালুম। স্ত্রীপুত্র নিয়ে একবেলা খাব, তবে অজ্ঞায় অর্ধশ্রমে শ্রম্যদিত্তে পাব না। গংগন চক্রবর্তীর ধর্মের ঘবে এমন ধর্ম ভগবান সহেন না।”—হরিধন কর্তাব সম্মুখে একটি প্রণাম রাখিয়া চকু মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল।

* * * * *

এই ঘটনার পর দুই মাস কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ এক দিন ছপুর বেলায়, যখন বাড়ীব সকলে পাঠে বসিবে, তখন ভিক্রিজারির পরোয়ানা লইয়া আদালতের পিয়ন সতীশ-চন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সে পরোয়ানায় লেখা ছিল, বাদী বদনচন্দ্র চক্রবর্তী, প্রতিবাদী সতীশচন্দ্র কল্যাপাধ্যায়, এমনি কত কি ছাই।

সতীশচন্দ্র কোন কথা না বলিয়া নীরবে ভগিনী ও

ভাগিনেরীর হাত ধরিয়া পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া গেল। বাস্তবের বাড়ি ভাত পড়িয়া রহিল। পোষা মেনী বিড়ালটিও সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না। বদন চক্রবর্তী তখন হাঁকিয়া বাকলেন, “আমাব পিতার আদেশ, আমি কারো ভিটামাটি উদ্ধর করি নে। জ্ঞানকে আমি এ বাড়ী পূর্বেই দান করেছি।”

সতীশ স্বীয় মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু ঘাইবে কোথায়? নাথা রাখিব স্থান কোথায়? খোলা-কাটা বামুনের খোলাব ঘর একবার গেলে আর হয় না। এমন সময়ে সে দেখিল, সম্মুখে হরিধন। হরিধন বলিল, “দেখ কি ভাই? আমার ঘবে আর।”

সতীশ কাঠগাসি হাসিয়া বলিল, “তোব ঘরে দাব? কেন, ভাই?”

হরিধন কহিল, “তোব ভাণ্ডী যদি আমাব বোমা হন।” সতীশ গম্ভীর, অবাচ। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “অসবণ বিবাহ?”

হরিধন বলিল, “দেখ কি ভাই? স্বজাতি তোর বদন চক্রবর্তী, না আমি?”

সতীশ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। শেষে অশ্রুতে গলিয়া হরিধনকে বকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “সত্যি ভাই, প্রকৃত স্বজাতি আমাব তুই। আপন জনকে ভুলে এতদিন বুখাই পরের দোবে ঘুরে মরেছি।”

হরিধন হাসিয়া কহিল, “মেঘের আড়ালে ভোজের হাসি ভগবান! এমনি করেই লুকিয়ে রাখেন, ভাই!”

কবি-স্মৃতি।

[ত্রিকিরণগোপাল সিংহ]

যদিও তাদের খেলা এবে সমাপন—
নাট্যমঞ্চ যবনিকা হয়েচে পতন—
তবু তাহাদের সেই রঙ্গ অভিনয়
জাগায় স্মৃতির কক্ষ করি মধুময়।
তাহাদের সেই জাত এখন ধরীয়
প্রকৃতি শিশুর মাথের নাচিয়া বেড়াই—

বাজারেছে কবে বাণী, এখন সে সুর
রাখিয়াছে ভক্ত-হৃদি করি ভবপূব।
তটিনী গাছিয়া গেছে কল কলি ধারে
উলটি পুলাটি পাড় আছাড়িয়া তীরে—
যদিও মিশেছে তার সাগরের সন্নিবেশ—
তবু তাহাদের স্মৃতি মানস নরনে
ধন ধ্বংসে যড়যর্থ্যে শ্রাম স্রমায়
চিত্ত সম! স্বপ্ন সম! ছায়ো সম ভায়।

হোলী হায় ।

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

(১)

চোপে ঘুমের ঘোব, দেহে যেন পর্কতের ভার, কিন্তু প্রাণের মধ্যে দারুণ নেশা ভাঙ্গবীর পরপারে সূর্য্যোদয়ের চিত্র দেখিবার । মাত্র সেই দিন কালীধামে পৌঁছিয়াছি— অলি-গলি ঘুরিয়া, সহস্রাধিক শিবলিঙ্গ দর্শন করিয়া দেহে 'আনিরাছিলাম অবসাদ, কিন্তু মনের মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতির একটা স্বনবনে তাহে আঘাত লাগিয়াছিল । সে স্বর মনকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল অথচ বেহের অবসাদ যেন বিশ্বনাথের উদাসীনতাকে বাহ্য-প্রকৃতির উপর লেপিয়া দিয়াছিল । “শঙ্করমৌলিনিবাসিনী” পুণ্যদলিলা আপাততঃ কালীভলবাহিনী হইয়া আমার বাসাবাটির নিয়ে বহিয়া বাইতেছিল—তাহারই কুলু কুলু স্বনি শুনিয়া, তাহার এলোমেলো তালব তরঙ্গপ্রবাহের উপর চাহিয়া চাহিয়া নিদ্রাভিত্ত হইয়াছিলাম । এখন ব্রাহ্মমুহুর্তে চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম রজনীর শেষভাগে, উজ্জ্বল দীপ্তিতে শুক্লগ্রহ দপ্ দপ্ করিয়া জ্যোতিতে আর তাহার গভীর লম্বা ছায়া ভাগীরথার শান্তময় দেহের অন্তস্তলে প্রবিষ্ট হইয়া স্বর্ণ, মর্ত্য, রসাতল দ্বিভুবন একই স্তরে বাসিতেছে । বালারূপের চিহ্নের মধ্যে ছিল—বান-কালীর আমবাগানের উপর কতকটা সিন্দুররাগ ।

বারাণসী স্তম্ভ থাকেন মাত্র তিন ঘণ্টা । সেই উষার প্রাকালের “বম্ বম্” “হর হর শঙ্কর” স্বনি ঘুমঘোরের আলস্ত জড়তাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল । আমি বন্ধ উপাধান দিয়া ঘাটের দিকে অর্ধনিম্নলিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলাম এক রমণী মূর্তি—কি স্তম্ভর, সুগঠিত দেহ, কি অপরিমেয় কান্তি—অপচ কি বিবাদ-মলিন শান্ত মুখ । আমি সেই নিশাবাসনে তারার আলোকে কখনই সেই সত্ত্বজ্ঞাত পরদীপ দিকে চাহিতাম না যদি না স্বন্দরীর সেই শান্ত স্নান মুচ্ছবি আমার তন্ত্রা-শিথিল চক্ষুকে অভির্নবেশ করিত । শুধু দৃষ্টিকে আধর্ষণ করিয়াই তো যুবতা কান্ত

হইল না । তাহার আন্তরিকতা আমার শ্রদ্ধা অর্জন করিল । জনহীন হুতুমানে ঘাটে চাতালের উপর বালারূপের শিকীর্ণ লাল আভার উদ্দেশে যুবতী অর্ঘ্য দিল । তাহার পর গঙ্গা-মুক্তিকায় শিবলিঙ্গ গড়িয়া ভক্তিভরে শৈকলিকা ও বিশ্বপত্রে শঙ্করের আরাধনা করিতে লাগিল । পূজার শেষে যখন গলগলীকৃতবাসে যুবতী মহাদেবকে প্রণাম করিল, চক্ষু মুদ্রিয়া জোড়করে তাঁহার নিকট কি জানি কি বস মাগিল, তখন তাহার স্নান মুখ কি অপরিমেয় শোভা ধারণ করিল তাগা বর্ণনা করা আমার সাধ্যাতীত । কিম্বের কামনায় স্বন্দরী প্রার্থনা করিতেছিল জানি না, আকাজিকতের আশায় কিন্তু তাহাব স্নান মুখ দিব্য-কান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।

আমার একাগ্রতা ভাঙ্গিল স্ত্রীর স্পর্শে । সে মদালসা ভাবে তন্ত্রাজড়িত কণ্ঠ বলিল—উপুড় হ'য়ে কি দেখছ ?

আমি তাহাব দিকে না চাহিয়া বা তাহার কথার উত্তর না দিয়া ঘাটের দিকে জঙ্গল নিম্নেষ্ণ করিলাম । সে মুখ তুলিয়া দেখিয়া বলিল—ওঃ ! ভৈরবগো । আমাদের পাশের বাড়ীতে সে থাকে । মথুবা বাবুর মেয়ে ।

(২)

সেই দিনই দুপুরবেলা আমার পুত্র হেমচন্দ্র বেশ ফুটফুটে একটি কত্রিয় বালকের সহিত গঙ্গার ধারে বারান্দায় বসিয়া এক ভীষণ হিন্দী ভাষার শ্রোত বহাইয়া জাহুবী শ্রোতের সহিত প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত ছিল । সে বলিল—
গোঃ তাই এই বান্দরগুলো বড় বদমায়েস হায় । এরা বহুৎ জালাতন ক'বেক ।

ভাষার ব্যাকরণ বাগাই হউক, শিশুর ভাষা শিশুতে বুঝে । ধর্ম্মলাঃ বলিল—তাই ইয়ে বান্দরকো হরবহত মাদনা চাহিয়ে । রা মঃ রা রা লগ্ লগ্ ইয়ে পিটনা ।

একটা বাঁশের লাঠি লইয়া ধর্ম্মলাল একপাল বান্দরকে

ভাড়া করিল। আমার পুত্রও উৎসাহের সহিত সে কার্যে যোগদান করিল।

আমি বাংকটিকে বন্ধ করিয়া নিকটে ডাকলাম।

সলজ্জভাবে সে আমার নিকটে আসিল। তাহার নাম ধনুলাল মেহেরা। মথুরা বাবু তাহার মাতামহ। তাহার পিতার নাম কাকামল।

কাকামল কি কাজ করে? বালক জানে না। কাকামলের নিবাস কোথা? শুনিলাম লক্ষৌ। বালকের লক্ষৌ অরণ্য নাই। বহাদুর সে মাতুলসঙ্গে বাস করিতেছিল। তাহার নানী তাহাকে কতান্ত “পেম্মার” করে। মাতামহের মেলাজ রক্ষা। মাঝে মাঝে তাহাকে তিরস্কার করে। তবে চাদকাই করে অধিক সময়।

আমি বলিলাম, তোমার পিতা মধো মধ্যে বেনারসে আসেন?

সে এক কথাই বলিল—নেহি।

আমি বলিলাম—তুমারা মায়াজী বাঁত হাঃ লক্ষৌ?

সে বলিল—নেহি।

সে আমার পুত্রের হাত ধরিয়া বাহিরে ঘাইবার উপক্রম করিল। আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম—তোমারা বাবা কাঁহা হায়?

সে বলিল—পাত্তা নেহি।

“পাত্তা নেহি?”

বালক একেবারে আমার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া কান্নিয়া ফেলিল। কি সর্বনাশ! তবে কি বালক পিতৃহীন! না। আমি তাহার মাতার শিরে সিন্দুরের রেখা দেখিয়াছি। শিশুকে লইয়া বড় বিব্রত হইলাম। আমার স্ত্রী আসিয়া বলিল—“ভূমি যেন কি রকম?”

সে স্নেহে ধনুকে লইয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

(৩)

পাত্তা নেহি! নিরুদ্দেশ! তাই সেই অনিবার্যম্বর মুখ বিবাদমান। তাই তাহার আত্মবন্দন। এত নিষ্ঠা। আর সেই হৃৎভাঙ্গা কাকামল—যেমন অসখিধরণ নাম তেমন কি অসখিধরণ ব্যবহার। আমার সহধর্মিণীর সহায়ত্বভিত্তি তাহার সহিত হৈমবতীর সখিষ্ট ছটিয়া সমুদ্র হইতেছিল।

সে কান্ধার মেয়ে বাঙ্গালা জানিত, বাঙ্গালা নভেল পড়িত। আমার স্ত্রী আশাবাণী তাহার দুঃখের কাহিনীটা জানিয়া লইয়াছিল।

কাকামল লক্ষৌর এক রেশম ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র। হৈমবতা ধন-কল্যাণ, তাহার পিতা বিবাহের পর কাকামলকে গৃহে পালিতেছিলেন। গৃহ-পালিত কাকামলদিগের সনাতন রীতি অনুসারে কাকামল আলসা ও বিলাসিতার সাধনা করিত—কান্ধার বেশমী কাপড়ের দোকানে বসিত না। কিন্তু কেবল যদি কর্তব্যকার্যে অবহেলা করিয়া কাকামল দিনাতিপাত করিত তাহা হইলেও হৈমবতীর বা তাহার চকক জননীর “কাডেব” কারণ থাকিত না। সে দ্যুতাসক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—দোকানের টাকা কড়ি লইয়া, জীব নিকট হইতে অর্থ কাড়িয়া লইয়া সে জুয়ার নষ্ট করিত। এই দ্যুত প্রকৃড়াই হৃদয়ী হৈমবতীর প্রাণে ইলাহল ঢালিয়া দিয়াছিল।

সেদিন দুপুরে আমি খবর দরজা দক্ষ করিয়া শুইয়া ছিলাম। আমার পুত্র ও ধনুলাল তাদের উপর বানরের পালের সহিত তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছিল। বাহিরে বারান্দায় আমার গৃহত হৈমবতা গল্প করিতেছিল। আমাকে সুনাইবার জন্তই আশা সে প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিল।

আশা বলিল—তখন ধনু কত বড়?

সে বলিল—চার বৎসরের, এখন ধনু ব উমর আঠ।

আমি বলিল—কোনও খবর পাও নাই?

সে বলিল—না তাঁই কোন্সও খবর পাই নাই। তিনি কেখা আছেন, কোন্ স্থানে আছেন, কিছুই জানি না। আর কি ভাই তিনি আসবেন?

আশা আশা দিয়া বলিল—ডঃ পবন ভাই, এ রূপ ছেড়ে তিনি স্বর্গেও থাকিত পারবেন না।

আশা তাহার চিরক ধর্মী। সে একটু স্নান-হাসি হাসিয়া বলিল—ভাই যেখা দেশের কথা মনে হইলে আর বাঁচতে ইচ্ছা করে না। কলম্বার যে মা গঙ্গার কোণে প্রাণ রাখতে—

আশা বলিল—ছিঃ। ও কি পাগলামী! ধনুলাল বড় হ'বে—

সেই আশাতেই তো বেঁচে আছি। আমাকে রাজে বললেন—“এখন তোমার গলার মতির মালাটা দাও।” আমি তখন তাঁর কথা শুনলাম না। সে বলিল—“স্বামীর চেয়ে তোমার মালা বড় হ’ল? আমার ইজ্ঞা যাবে। আমি চললাম। আর তোমার মুখ দেখব না।” কে জানে সত্যি যাবেন, কে জানে কপালে এই যন্ত্রণা আছে। এক একখানা গহনা নিতন আর বাবা আমাকে যথেষ্ট তিরস্কার করতেন। তাই দিই নাই ভাই।

আমি বলিলাম—তুমি তাঁর ভালোর জন্তই দাওনি। থাকলে তো তাঁকে থাকত।

সে বলিল—কি জানি ভাই। যে মতির মালায় জন্তে স্বামীকে হারিয়েছি সে পাঁচ মালাটা গলার জলে ফেলে দিয়েছি, কই ভাই তবু তো তিনি এলেন না।

আশা বোধ হয় কাঁদিতোছিল। সে গদ গদ কণ্ঠে বলিল—তোৎ এতখানি ভালবাস। বাবা বিশ্বনাথ তোকে—

সে বলিল—ভাই এত কু-চরিত্র হ’য়েছিলেন জুয়া খেলা-তেন কিন্তু তাঁর প্রাণে বড় গভীর ভালবাসা ছিল। ছেলে বেলায় আমাব গলার একটা তাম্রজ ছিল আমার নাম লেখা। তিনি কবচ করে তাকে হাতে পরেছিলেন। লোকে উপহাস করত, কত কথা বলত, তিনি গ্রহণ করতেন না। এত ভালবাসতেন বলে অভিমানটা এত বেশী হ’য়েছিল।

আশা বলিল—সেদিন থেকে কোনও খবর নেই?

সে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বলিল—কি শুনবে ভাই? শ্রদ্ধোত্তে জুয়ার টাকা সংগ্রহ করবার জন্তে কার জেব থেকে টাকা তুলে নিসে জেলে—

বুড়ী আর বলিতে পারিল না। আমি ভাবিলাম—“হাঃ অদ্ভুত! এই জেলের আসামী চোরের জন্তে এমন সোণার কমল স্তুতিয়ে যাচ্ছে। লোকটাকে পেলে বেত্রাঘাত করা উচিত।”

জেলে হইতে বাহির হইয়া কাকামল কোথা গিয়াছিল তাহার সন্ধান কেহ জানিত না। জুয়ার দেশা ভীষণ নেশা। টাকার টানের জন্ত তাহার করপন্ন ঘে আরও অনেক

বার লোকের পকেট-গত হইয়াছিল সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। ছিঃ! ছিঃ! এই সোণার কমল আর সেই পকেটমারা! বিধির রসবোধ অল্প।

(৪)

হোলী হার। কি বীভৎস ব্যাপার। হৈ হৈ কাণ্ড—পৈশাচিক উৎসব। লোকগুলা ভূত প্রেত দৈত্য দানব সাজিয়া আজ রকমারি বর্ণ বিভ্রাস করিয়া কি বিচিত্র সাজে সজ্জিত হইয়াছিল। আর ইহাদের শেখড়িয়া অপেক্ষা বিচিত্র ইহাদের কবিতার ভাষা। ছিঃ ছিঃ পক্ষের দিন শুভদিন—কি জঘন্য অশ্লীল ভাষা। প্রত্যেক অশ্লীল ছড়ার শেষে সমস্বরে লোকগুলা বলিতেছিল—“ছাঃ রা রা রা!” গগনভেদী চীৎকার। নেহাত কঠিন পীড়ার চিকিৎসা করিবার জন্ত আমি আজ হোলীর দিন বড় বাজারে আসিয়াছিলাম।

আমি রোগী দেখিয়া ফিরিতেছি কতকগুলি পশ্চিমব লোক কালিখুলি মাথিয়া আবীর ও কুসুম লইয়া আমাব দিকে ছুটিয়া আসিল। আমি বলিলাম—“হামু ডাক্তার হায়।” লোকগুলা “হোলি হায়” ও “ছাঃ রা রা কবির” বলিয়া হুঙ্কার দিয়া একটি লোকের উপর পড়িল। তাহারা বোধ হয় তাহাকে অমুসরণ করিতেছিল। চুই তিন জন তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবীর মাথাটবার তান করিতে লাগিল। একটা লোক তাহার পকেটে হাত দিয়া এক তাড়া নোট বাহির করিয়া লইল। ঠিক আমাব চক্ষের উপর কলিকাতার সহরের দিনের বেলায় এমন দৃশ্যতা হইতেছে—ইহা স্মরণ করা অস্বচিত। আমি নোটের তাড়া সহিতে তত্বটাকে জড়াইয়া ধরিলাম। বাহ্যিক চুরি গিয়াছিল সে মারবাড়ীটিও চোর চোর করিয়া চীৎকার করিল। বে-শক্তি দেখিয়া অপঃ হুতুতগুলা পলাইয়া গেল। আমি যে চোরটাকে ধরিয়াছিলাম—তাহাকে ছাড়িলাম না। তাহার নিল্ট হইতে নোটের তাড়াটা কাড়িয়া লইয়া ভ্রলোককে পুলিশ ডাকিতে বলিলাম।

গলির মে অংশটা নির্জন হইল, অপর দিকে লোকে হোলীর আশোদে মত্ত। আমাবের দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। লোকটা অমুনয় বিনয় করিতেছিল। হাতে

পায়ের ধরিতেছিল, বলিতেছিল—বাবু রক্ষা করুন; ক্ষমা করুন। আমি ভক্তলোকের ছেলে কু-সংসর্গে পড়ে এ কাজ করেছি। ক্ষমা করুন।

আমি বলিলাম—তুমি তো বাবা পুরান চোর। যে রকম হাত সাফাই। এ কাজ প্রায়ই কর।

সে বলিল—বাবু, হ্যাঁ, অনেকবার মেরেছি, কখনও ধরা পড়িনি। রক্ষা করুন বাবু।

লোকটার মুখ যেন কোথায় দেগিয়াছি; হাত মূণ রঙ মাখা। ভাংবার পিরাণের নিচে গৌরবর্ণ দেখে দেখা যাইতেছিল। আমার ভয় হইতেছিল লোকটার কাপড়ের মধ্যে কোথাও কোনও অস্ত্র লুকায়িত আছে। তাহার বস্ত্রাদি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। হাতে একখানা কবচ ছিল। তাহাতে কয়টা অক্ষর লেখা ছিল। পড়িয়াই আমি চমকিয়া উঠিলাম, তাহাকে কোথায় দেখিয়াছি এখন স্মরণ হইল। আমি তাহাকে বলিলাম—তোমার নাম কি?

সে বলিল—গজানন।

আমি বলিলাম—মিথ্যা কথা! তুমি কাকামল, মথুরা বাবুর দাসদ।

সে অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমার সন্দেহ রহিল না—সে মুখ ধনুর মুখের বৃহৎ সংস্করণ—রাজ সংস্করণ নয়। আমি বলিলাম, কবচের কার্য নাম?

সে বলিল—হৈমবতীর। আমার স্ত্রীর।

সে বাহুর দ্বারা চক্ষু মুদিয়া কাঁদিতে লাগিল। বলিল—ডাক্তার বাবু—কি ছোট্টে হ'য়েছি—

আমি তাহাকে আমার রোগীর বাড়িতে লুকাইয়া রাখিলাম। পুলিশ আসিলে—তিন হাজার টাকার নোট তাহাদের হস্তে দিয়া বলিলাম—সে বদমায়েসকে কি এতক্ষণ ধরে রাখতে পারি? সে পালিয়েছে।

মনে মনে ভাবিলাম—হাঃ বিধি এই অপক্লপ পদার্থের জন্য সেই স্বর্ণ-পতিকা শুকাইতছে।*কবচটা নাকি প্রেমের চিহ্ন। হাঃ অদ্ভুত।

(৫)

আবার কাশী, আবার হুম্মান ঘাট, আবার প্রভাত। তবে বালারূপের অন্ধৈকটা আমগাছের উপর উঠিয়াছে। নেপালের রাণীর নির্জন মন্দিরের ভিতর হৈমবতী সেই রকম ভক্তি গদ গদ প্রাণে বাবা শৈলেশ্বরের অর্চনা করিতে ছিল।* ধনু বলিল—মা ডাক্তার বাবু আগয়ে।

হুম্মরী জাড়াডাঙি উঠিয়া অশুভচেনেব ভিতর হইতে বিস্মিত ভাবে আমাব দিকে দেখিতে লাগিল। আমি বলিলাম—ধনুর মা! আজ আমাকে লজ্জা করবেন না। আজ মহাদেব আপনাব পূজা গ্রহণ করেছেন। বর নিন।

আমি মন্দিরের দ্বারের পাশ হইতে কাকামলকে ধরে টানিয়া আনিলাম, সাধুরী কাঁপিতেছিল। কাকামলের আর দম্বা ভাব নাই, তাহার চক্ষে গভীর স্নেহের ভাব। যেন সেই ত্রিবিচারিণীর সান্নিধ্যে তাহার অস্ত্র-প্রকৃতির লুকায়িত মধুরতাটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সে সহধর্মিণীর দিকে চাহিয়া বলিল—মাক—

ছিঃ ছিঃ, ক্ষমা প্রার্থনা। হৈমবতী দুই জামা পাতিয়া, শৈলেশ্বরের সম্মুখে জোড় হস্তে বলিল। এক অপূর্ব সুসমাগেন কে তাহার মুখে লেপিয়া দিল। সে কম্পিত-কণ্ঠে বলিল—শঙ্কর। শঙ্কর। মহাদেও। মহাদেও!

তাহার পর—সে আমার দিকে চাহিল। কি গভীর কৃতজ্ঞতার চাহনী!

আমি বলিলাম—কাকামল, পূরণ কথা তুলিয়া বাবার শিরে হাত দাও, হৈমবতী ভূমিও বাবার শিরে হাত দাও। বুল যেন জীবনে মরণে ঝোঁমানের আঁর বিচ্ছিন্ন না হয়—

তাহারা বাবার মাথার হাত দিয়া কাঁদিতে লাগিল। সেই সম্মিলিত অশ্রুধারা, কিন্তু কিন্তু বাবার মাথায় পড়িতে লাগিল। ছেলেটোও ঘোঁসান করিল। বাবার কি অপূর্ব ত্রি-ধারার জলে প্রাতঃস্নান হইল—গজা ধুমুনা স্রবতীর সম্মিলিত বারিধারা হইতে। এ ত্রিধারা কম পবিত্র বাহার সাধ্য হে কথ্য বলে?

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[“বঙ্গরত্ন” সহঃ সম্পাদক কবিরাজ শ্রীহৃদুয়ণ সেন গুপ্ত, এচ., এম, বি]

“ত্রিফলা”

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

হরীতকী—

আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে হরীতকী প্রয়োগের বিষয় উল্লেখ করিতেছি ।

(১) বিষম জ্বরে হরীতকী—হরীতকী মধুর সহিত লেহন করিলে বিষম জ্বর বিনষ্ট হয় ।

(২) অতিসারে হরীতকী—অতিসার রোগীর উদরে যন্ত্রণা থাকিলে ও অন্ন অন্ন বিবদ্ধ মল নির্গত হইলে হরীতকী ও পিপ্পল চূর্ণ বাটিয়া উষ্ণজল সহ পান করাইয়া বিরচন করাইলে অতিসারে উপকার হয় ।

(৩) অর্শে হরীতকী—রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের পূর্বে হরীতকী গুড়ের সহিত সেবন করাইবে ।

(৪) দ্রুত ভর্জিত হরীতকী—পিপ্পল ও গুড় সহ বা তেউড়ী ওদন্তী মূলের সহিত সেবন করিলে বায়ুর অনুলোম হইয়া অর্শ ভাল হয় ।

(৫) গুড়ের সহিত প্রত্যহ হরীতকী সেবন করিলে আমাজীর্ণ অর্শ ও মলবদ্ধতা বিনষ্ট হয় ।

(৬) শ্বাস ও হিক্কার হরীতকী—হরীতকীর সহিত সম পরিমাণ গুঠ পেষণ করিয়া উষ্ণজলের সহিত পান করিলে শ্বাস ও হিক্কার বিশেষ উপকার হয় ।

(৭) স্বরভেদে হরীতকী—হরীতকীর সহিত সম পরিমাণ গুঠ অথবা পিপ্পল মিশ্রিত করিয়া মুখে ধারণ করিলে স্বরভেদ নষ্ট হয় ।

(৮) গৃঙ্গসী রোগে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণ এরণ্ড তৈল সহ সেবন করিলে গৃঙ্গসী (Scitica), আমবাত ও বৃদ্ধি রোগ ভাল হয় ।

(৯) বৃদ্ধি রোগে হরীতকী—হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ এরণ্ড তৈলে ভর্জিত করিয়া সৈন্ধব লবণ সহ সেবন

করিয়া উষ্ণজল পান করিলে—দীর্ঘকালজ বৃদ্ধি রোগ ভাল হয় ।

(১০) হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ করিয়া কাথ প্রস্তুত করিয়া, ঐ কাথের সহিত এরণ্ড তৈল ও সৈন্ধব লবণ মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে কফ বাতজ বৃদ্ধি রোগ ভাল হয় ।

(১১) হরীতকী চূর্ণ এরণ্ড তৈলে ভাজিয়া পিপ্পল ও সৈন্ধব লবণ সহ সেবন করিলে দ্ব্যধি রোগ নষ্ট হয় ।

(১২) কুষ্ঠে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণ সম পরিমাণ নিম্বপত্র চূর্ণ সহ সেবন করিলে ১ বা ১৫ মাসের মধ্যে কুষ্ঠ রোগ ভাল হয় ।

(১৩) অগ্নিপিতে হরীতকী—হরীতকী সম পরিমাণ কিস্মিসের সহিত পেষণ করিয়া পুরাতন গুড় ও মধু সহ সেবন করিলে অগ্নিপিত্ত ভাল হয় ।

(১৪) নেত্র রোগে হরীতকী—হরীতকী দ্রুত ভাজিয়া চক্ষুর বহির্ভাগে লেপন করিলে নানা প্রকার নেত্র রোগ ভাল হয় ।

—“চক্রদত্ত” ।

(১) সন্নিপাত জ্বরে হরীতকী—তিল তৈলে, দ্রুত কিম্বা মধুর সহিত হরীতকী সেবন করিলে কণ্ঠদাহ নামক সন্নিপাত জ্বর নষ্ট হয় ।

(২) আমাজীর্ণে হরীতকী—গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিলে আমাজীর্ণ, অর্শ ও কোষ্ঠবদ্ধ উপকার হয় ।

(৩) পিত্তশূলে হরীতকী—দ্রুত কিম্বা গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিলে পিত্তশূলে বিশেষ উপকার হয় ।

—“ভাবপ্রকাশ” ।

(১) অতিসারে হরীতকী—উষ্ণজলের সহিত হরীতকী সেবন করিলে অতিসারের আমদোষ বিনষ্ট হয় ।

(২) পাপুরোগে হরীতকী—হরীতকী গোমুত্রে সিদ্ধ

করিতা পৌষ্য সহ বাটিয়া সেবনে ককর পাণ্ডু রোগ ভাল হয়।

(৩) রক্তার্শে হরীতকী—রক্তার্শ রোগীকে ভোজনের পূর্বে হরীতকী সেবন করাইলে বিশেষ উপকার হয়।

(৪) উদরবোগে হরীতকী—উদর রোগীকে রসায়ন বিধি অনুসারে ক্রমশঃ সহস্র হরীতকী সেবন করাইবে।

(৫) পকাতিসারে হরীতকী—উষ্ণ জলের সহিত হরীতকী সেবনে পকাতিসারের আমদোষ ভাল হয়।

(৬) সন্ধিতে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণ মধুর সহিত খুলহন করিলে বমন নিবৃত্তি হয়। —“চরক”।

(১) শূলযুক্ত অতিসারে হরীতকী—মধুর সহিত হরীতকী সেবন করিলে অগ্নি বর্ধিত হয় ও আম পরিপাক হইয়া শূলযুক্ত অতিসারে উপকার হয়।

(২) আবুলহাড়ার হরীতকী—লৌহপাণ্ডে হরিজার রসে হরীতকী ঘট্টন করিয়া আবুলহাড়ার প্রলেপ দিবে।

—“বঙ্গশৈল”।*

(১) বাতরক্তে হরীতকী—সর্ববিধ বাতরক্তে গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিবে।

(২) অন্তর্বলি অর্শে হরীতকী—প্রত্যহ প্রাতে গুড়ের সহিত হরীতকী সেবন করিবে।

(৩) শ্লৈশ্মিক শ্লীপদে হরীতকী—গো বা ছাগী দুগ্ধের বা মূত্রের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিলে শ্লৈশ্মিক শ্লীপদ (গোদ) ভাঁলি হয়।

(৪) গুদ্যে হরীতকী—গুড়ের সহিত হরীতকী সেবনে গুদ্য ভাল হয়।

(৫) হিকায় হরীতকী—উষ্ণ জলের সহিত হরীতকী চূর্ণ পান করিলে হিকার উপকার হয়। —“সুশ্রুত”।

(১) অর্শে হরীতকী—গো মূত্রে হরীতকী ভিজাইয়া পরদিন সেই হরীতকী সেবনে অর্শ নষ্ট হয়।

(২) অশ্মরী রোগে হরীতকী—হরীতকীর আটর সহিত সিদ্ধ দুধ পানে অশ্মরী (পাথুরী) নষ্ট হয়।

(৩) কঠরোগে হরীতকী—হরীতকীর কাথ মধু সহ সেবন করিলে কঠরোগ ভাল হয়।

(৪) বলজননার্থে হরীতকী—হরীতকী গব্যদুগ্ধে ভাজিয়া লইয়া সেই দ্বিত পান করিবে। —“রাগুভট”।

(১) বাতরক্তে হরীতকী—বাসক পত্রের রসে হরীতকী চূর্ণ সাত দিন ভাবনা দিয়া পিপুল চূর্ণের সহিত সেবা।

(২) মদাত্যয়ে হরীতকী—মদাত্যয় রোগী হরীতকী কাথের সহিত মিশ্রিত দুগ্ধ পান করিবে। —“হারীত”।

(১) ক্ষতরোগে হরীতকী—হরীতকী সিদ্ধ জলদ্বারা ক্ষত ধোত করিলে উপকার হয়।

(২) হরীতকী চূর্ণ—গব্য দ্বিত সহ মলমের দ্বারা ক্ষতে প্রয়োগ করিলে ক্ষতে উপকার হয়।

(৩) নেত্র রোগে হরীতকী—হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বারা চক্ষু ধোত করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না, এবং জন্মিয়া থাকিলে ভাল হয়।

(৪) হরীতকী চূর্ণ অসমান দ্বিত ও মধু সহ সেবন করিলে নেত্ররোগ জন্মিতে পারে না।

(৫) মুখরোগে হরীতকী—হরীতকী চূর্ণে প্রত্যহ দন্ত ধাবন করিলে দন্ত ও দন্তবেষ্ট সুস্থ থাকে।

(৬) দন্ত বেঠন ক্ষীতিতে ক্ষীতস্থলের উপর হরীতকী খণ্ড রাখিয়া দিলে ক্ষীতি ও যন্ত্রণা নষ্ট হয়।

(৭) হরীতকী সিদ্ধ জলে পুনঃ পুনঃ কচল করিলে দন্ত ও দন্তবেঠন শুলু নষ্ট হয়।

(৮) হরীতকী সিদ্ধ জল দ্বারা মুখ ধোত করিলে ও মধু সহ হরীতকী চূর্ণ প্রয়োগ করিলে মুখ, জিহ্বা ও দন্ত বেঠন ক্ষত নষ্ট হয়।

(৯) কোষ্ঠ পরিষ্কারে হরীতকী—রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে কোষ্ঠভেদে আধ তোলা হইতে এক তোলা মাত্রায় হরীতকী বাটিয়া কিঞ্চিৎ সৈন্ধব লবণ ও উষ্ণ জল সহ শ্লেবনে প্রাতে বেশ কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়।

(১০) রাত্নিতে শয়নের পূর্বে চাঁরি হইতে অর্দ্ধ তোলা মাত্রায় হরীতকী চূর্ণ ও সমভাগ চিরনি গরম জল সহ সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার হইয়া থাকে। (প্রত্যক্ষ-ফলপ্রদ)।

হরীতকী সম্বন্ধে আমার অধ্যাপক চিকিৎসক শ্রীমোক্ষ

* উপরি লিখিত প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ যে দশটা হরীতকীর ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিলাম তাহা ঐশ্বর্য দ্বিরুক্ত প্রকৃত বস্তুবৎ মহাশয়ের ও আমাদের বিশেষ পরীক্ষিত।—লেখক।

হরীতকী রাসায়নিক কবিরাজ বিজ্ঞানচরিত্র গ্রন্থে কাব্যাতীর্থ, কবিরাজ মহাশয় তাঁহার প্রণীত “বনৌষধি রত্না” যে নব্যমত প্রকাশ করিয়াছেন নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

নব্যমত—হরীতকী—রেচক, কষার ও রসায়ন। পরিপক হরীতকী প্রায় রেচক এবং অপক হরীতকী কষার এবং কিঞ্চিৎ রেচক।—আর, এন, কোরি।

একলি বলেন—মুখ ও গলদেশের স্বেদনধরা কষার কত বিশেষে (Apthae) হরীতকী ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

ডাঃ ওয়ারিং বলেন—চয়টি পরিপুষ্ট হরীতকী সেবনে পেটকাঁড়ানি, বিবস্মিমা, ক্রিষ্ণপুত্র কোন উপসর্গ হয় না; অথচ বেশ সহজভাবে ৪৫ বার প্রচুর পরিমাণে মল নির্গম হইয়াছে—ইহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। টুইনিং

‘ডিভিডেন্স অন্ড বেঙ্গল’ নামক পুস্তকের—১ম খণ্ডের ৪৫২ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন—জন্মী হরীতকী বলা, মুচুরেচক এবং স্নীহা বরুণ বিরুদ্ধিতে বিশেষ হিতকর। আম ও রক্তাতি-সার বিশেষে ইনি জালী হরীতকী ১ Dramch দিনে ছইবার ব্যবহার করাইয়া ফললাভ করিয়াছেন।

সম্প্রতি এম্, পি, এপিরা যুরোপীয় চিকিৎসকবর্গের গোচর করিয়াছেন যে, জন্মী হরীতকী অতিসার, অতিসার মূলক বিষটিকা এবং বহুকালের উদরাময়ের পক্ষে মূল্যবান ভেষজ। তিনি বটা সন্নিয় জন্মী হরীতকী সেবন করিতে উপদেশ দেন। বটার আকার ২৫ সেন্টিগ্রাম। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৪—১২ বটা কিবা এতদধিক সেবন করা-ইতে হইবে।—ডিমক ২য় খণ্ড; ২ পৃঃ।

(ক্রমশঃ)

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

বস্ত্রসমস্যা।

চরকার গুণনে গন্ধী প্রীতি ধ্বনিত হউক।

রাজ-আজ্ঞার মহাত্মা গন্ধী আটক হইয়াছেন। এই শাস্ত্রের অবতার, অতিংসার একনিষ্ঠ প্রচারক, সমগ্র ভারতবাসীর হৃদয় দেবতা, যে ঐশী শক্তিতে প্রাণোদিত হইয়া তাঁহার কোটা কোটা দেশবাসীকে ঐক্য হুত্রে বাঁধিয়াছেন, সে হুত্রে কি চরকার নহে? যুগাবতারগণ ভগবৎপ্রেরণার জ্বরের প্রায় কার্য করিয়া যান। পুরাতন সত্য তাঁহাদের ভিতর দিয়া নূতন করিয়া প্রকাশিত হয়। সেই সত্যের আলোকদ্বন্দ্বি বহুকালের সঞ্চিত আবর্জনা ভেদ করিয়া লোককে আশ্বস্ত করে। মহাত্মা গন্ধী সেই সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন। অহিংস শান্তি, আশ্বস্ত হও, আশ্বস্ত হও, ‘সর্বস্ব পরবশুঃ ঐঃবৎ’ এই কথাই তিনি বলিয়া কানিতছেন। এই বাণীতে ভারতবর্ষের আত্মা একাধিকবার সত্যপথ অবলম্বন করিয়াছে। ঐ কথার জন্ত আমাদের আত্মা প্রস্তুত বলিয়াই তাঁহার বাণীতে যত শত মন্তের বিচ্ছেদের ভিতরও দেশবাসী ক হইয়াছে।

পশ্চিমের পথ যে একমাত্র পথ নহে, পশ্চিমের পশ্চাদ্ভাবন ভারতের করিতে হইবে না, এক কথা অনেক বার বার বলিয়াছেন। কিন্তু এতদিনে মণ্ডারার বাক্যে দেশবাসী তাহা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে।

মহাত্মা গন্ধী সকলের হৃদয়-আসন অধিকার করিয়াছেন। তিনি আটক হইবার পূর্বে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন তাঁহার আটকে দেশবাসী যেন চঞ্চল না হয়। তাঁহার আটকে দেশবাসী অন্তরের অন্ততলে গভীর বেদনা সমুত্তব করিতেছে। প্রচণ্ড আঘাতে শোকে উগ্র হয়, আবার বেহ বা নিশ্চেষ্ট হয়। অহিংসাই বাহার ব্রত তাঁহার জন্ত উগ্র হইলে, চঞ্চলতা দেখাইলে তাঁহাকেই পীড়া দেওয়া হইত। তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা স্বাধিক হইয়াছে। শোকাবেগে দেশবাসী আশ্বস্ত হইয়া নাহি; এই বেদনা যেন তাঁহার ঐশ্বর্য কার্যে আশ্বাসিতকৈ একমিষ্ট করে। চবকা কাটা ও তাঁহাবোনা খুঁদেপীর শ্রুতি কর্তব্য। যুনে

যদি চরকার গুলানে গন্ধী-প্রতি দ্বন্দ্বিত হউক। মহাত্মার অস্তিত্বের যদি প্রমাণ থাকে, খাদিবস্ত্র-পরিধানের তাহার স্বরূপ প্রকাশিত হউক।

দেশের স্বস্বত্বান আঁধার অনেকই কারাগারে। বাংলার কৃষিগণ ঠাঁহাদের ত্যাগের কথা মনে হইলে জ্বলন্ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহারা যেচ্ছার কারাবরণ করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের ত্যাগ কি ব্যর্থ হইবে? আপনারা কি এখনও সকলে খাদি পরিবেন না? খাদি কোথাও কোথাও প্রচুর প্রস্তুত হইতেছে, ইচ্ছা করিলেই কিনিতে পাওয়া যায়। তাহারা কিনিতে পান না তাহারা প্রস্তুত করিয়া লউন। পরীক্ষা চরকার সূতা কাটিয়া যে কথঞ্চিৎ দারিদ্র্য মোচন করিতে পারে তাহা আজ তর্কের অতীত। মন হিসাবে চরকার সূতা আজ উৎপন্ন ও ক্রয় বিক্রয় হইতেছে। আরো হওয়া আবশ্যিক। দেশের সকলের খাদি পরা চাই। তাঁতে খাদি বোনা চাই। আপনারা যদি বিদেশী সূতার মিহি কাপড় তাঁতে বুনিয়া দেয়ী নাম দেন, তবে তাহাতে কেবলমাত্র আত্মপ্রবন্ধনা করা হয়। দেশের সূতা বা চরকার সূতা না হইলে তাহা দেশী নয়। অন্ততঃ একদিকে চরকার সূতা অর্থাৎ মিশ্রিত খাদি হওয়া চাই-ই।

এখনো দেখি বাঙ্গালী মহিলারা বিলাতী সূতার শাশি-পুর, ফরাসডাকার কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছেন। উহা পরিয়া তাহারা "বঁতাই আরাম" অমুভব করুন, উহার ভিতর হইতে ককালসার হৃদয়িক মূর্তি আমার নিকট প্রতিভাত হয়। ঐ বেশইত দেশে হৃদয়িক বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বা সকল, তোমারা কি স্বল্পবস্ত্রের স্পর্শ অমুভব করিতে পার না? খাদি পরিলে তোমাদিগকে অন্নপূর্ণার মত দেখায়। খাদি যে দরিদ্রের অন্ন বোগাটতেছে। দেশবাসীর প্রতি আমার নিবেদন তাহারা খাদিই একমাত্র পরিষেব, বলিয়া গ্রহণ করিয়া দেশের প্রতি প্রেম এবং পুত্রের অবতার মহাত্মা গন্ধীর প্রতি প্রজ্ঞা প্রকাশ করুন।

মহাত্মা গন্ধী আজ কারাগারে। মহাত্মা নিজেই বলিয়াছেন কারাগার পবিত্র স্থান, যাহা ক্রীকৃষ্ণ কারাগারে দয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাত্মা পক্ষে কারা ক্রেশ

ক্রেসই নয়। বিস্তৃত মুক্ত আত্মার মত তাহার বাক্য ও কর্ম। সে ভিনিন্যকে কোথাও আটক করিয়া রাখা যায় না। "নৈনং হিন্দুস্তি শত্ৰুণি নৈনং দর্শিত পাবকঃ।" "আত্মা নিমবয়ন, অঙ্গাদির অতীত। ইহা অস্ত্রে কাটে না, আগুনে পোড়ে না, জলে ভিজে না, বাতাসে শুকায় না। মহাত্মা গন্ধীতে এই আত্মার পূর্ণ বিকাশ। কারাগার তাহার কি করিবে? যে জীতি-বশে তিনি দেশের অস্ত্র আত্মদান করিয়াছেন তাহা আত্মার সার্থক করিবে।

তিনি দেশবাসীর প্রেমে মগ্নিত হইয়া কারাগারে বন্দী করুন। দেশবাসী অন্তরের আগুনে তাহাকে বসাই-মাছে। রাজ-রোষ সে স্থানে তাহাকে আরো দৃঢ় প্রতিষ্ঠ করিবে। দেশের সকলে খাদি পরিয়া তাহার প্রিয়কণ্ঠ করুন, কারাগারে তিনি অপরিষেব স্বপ্ন পাইবেন।

—দৈনিক বঙ্গমতী ৩০শে ফাল্গুন, ১৩২৮।

দাসবাসায়ের ইতিহাস।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে পূর্বাঙ্গীজ জাতি প্রথমতঃ দাসত্ব প্রথার প্রচলন করেন। তাহার অন্তর্গত পরেই স্পেন-দেশবাসীরাও এই কর্ণে প্রবৃত্ত হন। ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ জাতি এবং তাহার পর ক্রমাগত ওলন্দাজ, ফরাসী, হুইডিস, দিনেমার ও প্রুসিয়ানগণ আসিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই এই প্রথার পুণঃ প্রচলন করেন।

প্রথমতঃ যখন ইহা প্রচলিত হয় তখন ইহার মধ্যে কোন বিশেষ অসদভিপ্রায় ছিল বলিয়া মনে হয় না। তখন ইউরোপীয়গণের মধ্যে প্রবল ধর্ম্মভক্ত, দুঃশাস্তিসিক্ততার প্রাজ্ঞবাসীতা, বিপদসমুদ্র কর্ণের ভার গ্রহণ এবং তজ্জনিত প্রশংসার নেশা বড়ই প্রবল ছিল। এবং এই সমস্ত ভাবের উত্তেজনা বলকট দাসত্ব প্রথার প্রথম প্রচলন আরম্ভ হয়। নূতন নূতন ভৌগোলিক আবিষ্কারের ইচ্ছায় উৎসাহিত হইয়া কৃত্যর এডওয়ার্ডের প্রাপৌর পূর্বাঙ্গীজের নাবিকশ্রেষ্ঠ ও আবিষ্কারক প্রসিদ্ধ হেনরী মানব ইতিহাসের এই ভয়াবহ কু-প্রথার প্রথম প্রবর্তক। যুবরাজ হেনরীর হইজন নৌ-সেনানী (ক্যপ্টেন) ১৪৪২ খৃষ্টাব্দে দশ বারজন আফ্রিকা-

সিস্বেন লইয়া যান। এই সেনানীঘর মধ্যে কোন এক গ্রাম বিনা বাধায় অর্থ-প্রাপ্তি হইয়াছিল। ইহার পর হইতে সিস্বেন ক্রমশঃ ধনী হইতে লাগিল। পুরাতন পণ্টগীজ ইংল্যান্ডে এ বিষয়ের যে সকল বিবরণ আছে তাহা পাঠ করিলে দেখা যায় যে খৃষ্টান্গণ প্যাালেষ্টাইনে যে যুদ্ধ (Crusade) করিয়াছিলেন, এই সমস্ত ব্যাপার অনেকটা তাহারই অনুরূপ। আফ্রিকাবাসীগণ অসভ্য। সুতরাং তাহার সভ্য ও শিক্ষিত খৃষ্টানগণের শাসিত অস্ত্র ও কঠিন বস্তাদির সাহায্যে সহজেই পরাস্ত হইত। এই বিজ্ঞতাগণ বিজিত বন্দীদেরকে বন্দীকৃত খৃষ্ট-ধর্ম দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। ইহাতে কেবল যে স্বধর্ম দীক্ষিত করিবার আশঙ্কা তাহার অস্ত্রব করিতেন তাহা নহে, তাহাদের দ্বারা অস্ত্র অনেক কাজ করিয়া লইবারও সুযোগ পাইতেন। সাধারণতঃ আফ্রিকাবাসীগণ অতিশয় কষ্টসহিষ্ণু, সহ্যকার এবং অত্যন্ত শ্রমশীল। অতএব তাহারা পরিশ্রমের কাজকে উদ্বাস্য না। যে সমস্ত নতুন নতুন নো-সেনাপূর্ণ রণতরী আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া আসিত তাহার সকলগুলিই ক্রমশঃ বন্দীতে পরিপূর্ণ থাকিত। এইরূপে দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ-পশ্চিম গালের লাগেস্ নগর দাস বিক্রয়ের একটি প্রধান কেন্দ্র হইয়া উঠিত। এই ত গেল প্রথম অবস্থা। তাহার পর কলম্বাস্ যখন আমেরিকা আবিষ্কার করিলেন, এবং স্পেনবাসীগণ যখন হাতিটি দ্বীপে স্বর্ণখনির আবিষ্কার করিলেন তখন এই দাস ব্যবসায়ের ভিত্তি আরও ইহাতে দৃঢ় হইল। স্পেনবাসীগণ যখন দেখিলেন যে ইংলিষ্টবাসী অসভ্যগণ অতিশয় অলস-প্রকৃতি এবং অকর্মণ্য, তাহাদের দ্বারা কোন কাজই সুবিধামত কখন যায় না; তখন তাহারা পণ্টগীজদিগের নিকট হইতে আফ্রিকার বন্দীদেরকে কিনিয়া লইতে আরম্ভ করিলেন। এইরূপে ষোড়শ শতাব্দীতে আমরা দেখিতে পাই, আফ্রিকাবাসী অসভ্যগণ “ক্রান্ত প্রমাণকে” আটলান্টিক-সহস্রাব্দেবের হাদেশে চালান দেওয়া হইত।

অন্যদিক অধ্যাচীর ফলে, এই (এবং এখনও বাগ)

মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে) তাহা লেখনী দ্বারা বর্ণনার বহিঃস্থ। প্রথম প্রথম স্পেনবাসীগণ পণ্টগীজদিগের নিকট হইতে দাস সকল ক্রয় করিতেন। কিন্তু যখন তাহারা ওয়েষ্ট ইন্ডিস্ ও আমেরিকার অনেক দেশ অর করিলেন তখন তাহাদের অনেক শ্রমীর প্রয়োজন হইল। সেই অস্ত্র স্পেন দেশাধিপতি অস্ত্র ইউরোপীয় জাতিদিগকে এইরূপ দাস সরবরাহ করিবার ক্ষমতা প্রদান করেন এবং এইরূপে বহু দাস আমদানি হইত তিনি সে সমস্তই ক্রয় করিতেন। ১৫৬২ খৃষ্টাব্দে জন লুকিন্স্ রাগী এলিজাবেথের সাহায্যে এই দাস সরবরাহ কার্যে প্রবৃত্ত হন। এই সময় হইতেই ইংরাজগণের দাস ব্যবসায়ের সূত্রপাত হয়।

ইহার একশত বৎসর পরে দেখা যায় যে, স্পেনের আমেরিকার উপর যে একাধিপত্য এবং পণ্টগালের আফ্রিকার উপর একছত্র অধিকার ছিল তাহা ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তখন ফরাসী, ইংরাজ ও ওলন্দাজগণ সকলেই বিপদসঙ্কল সমুদ্র-পথে যাত্রা করিয়া পশ্চিম-আফ্রিকায় আগুনাপন আধিপত্য বিস্তারে প্রবৃত্ত হইলেন। সমুদ্রপথে যাত্রার মধ্যভাগে ইংরাজগণ “আফ্রিকান কোম্পানী” ও “বারবাবী” বণিকদিগের সাহায্যে সমস্ত সংগৃহীত দাস একচেটিয়া ক্রয় করিতে লাগিলেন। ফ্রান্স ও সুইডেন-বাসীগণ দাস-ব্যবসা অধিক দিন করিতে পারেন নাই। এই বীভৎস ব্যবসা যখন আন্তর্জাতিক হইয়া পড়িল, তখন ইহার বর্জনতা সংশ্লিষ্ট বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। আমেরিকার সকলিত হিসাবে দেখা যায় যে, ইংরাজগণ (১৬০০-১৭০০) ২০ বৎসরের মধ্যে ৩, ০০, ০০০ তিন লক্ষ আফ্রিকাবাসীকে দাসরূপে আমেরিকার চালান দিয়াছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই ব্যবসা এবং তজ্জনিত অত্যাচার অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। এই দাস সরবরাহে এত অধিক অর্থায়ন হইতে লাগিল যে, এই সময়ে প্রত্যেক ইংরাজের প্রাণে এই ব্যবসায়ের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল, এবং তাহাদের পরস্পরের প্রতিযোগিতা এত বৃদ্ধি পাইল যে এই ব্যবসায়ের রাজনীতির অস্বাভাবিকতা হইল। পরে Utrecht এর সন্ধিপত্রের চতুর্দশ ধারার নিকট হইতে ব্রিটিশ জাতি স্পেনের উপনিবেশ সমূহে এই ব্যবসা এক-

চেটরা করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। তখন তাহাদের বাণিজ্য নীতির সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ছিল এই দাস ব্যবসা। আমেরিকায় ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের সঙ্গে, ইংরাজ রাজের সাহায্যে এই স্থগিত ব্যবসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এত জঘন্য অর্থাগমের উপায় তখন ইংরাজ-জাতির নৈতিক জীবনকে এত দূর অধঃপাতিত করিয়াছিল যে, লক্ষাধিক নিগ্রো অতি অল্পদিনের মধ্যেই অতি পৈশাচিক ভাবে গোপনে খুঁ ও দাসরূপে বিক্রীত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ রাজ-মন্ত্রী চ্যাণ্সলর এবং পিট, দুইজনই এই ব্যবসায়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। তখন লিভারপুল এই ব্যবসায়ের সর্বপ্রধান বন্দর হইয়া উঠিল। শুধু এই বন্দর হইতে ইংলণ্ডের ৬ ভাগ এবং সমস্ত পৃথিবীর ৩ ভাগ দাস সরবরাহ হইত।

এই ব্যবসার বড়ই বিঘ্নিত হইতে লাগিল ততই অত্যাচারের মাত্রা বাড়িতে লাগিল। তখন শুধু তীরবর্তী আফ্রিকানদিগকে ধরিয়া চালান দিয়া সংখ্যার বড়ই কম হইতে লাগিল দেখিয়া ইংরাজ বণিকগণ সেই দেশীয় জাতিদিগকে অর্ধের লোভে বন্দীকৃত করিয়া অপরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া তাহাদের অগম্য স্থান সকল হইতেও বহুসংখ্যক দাস সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। এই সমস্ত দাসের অধিকাংশই গুপ্তভাবে অগৃহীত হইত; এবং তাহাদিগের হস্ত গলে গোঁহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া, অতি অল্প পরিসর স্থানে অনেক লোককে প্রবেশ করাইয়া এমনভাবে চালান দেওয়া হইত যে তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলিবার সুযোগও না হওয়ার অনেকে গম্ভ্য-স্থানে উপনীত হইবার পূর্বেই প্রাণত্যাগ করিত। প্রায় শতকরা ত্রিশ জনের এইরূপ অবস্থা ঘটিত। অনেকে যন্ত্রণায় উন্মত্ত হইয়া পরস্পরকে হত্যা করিয়া দম ছাড়িবার সঙ্কল্পের চেষ্টা করিত।

“The slaves could not turn round; were wedged immovably, in fact, and chained to the deck by the neck and legs.....not infrequently would go mad before dying of suffocation.....in their frenzy some killed others in the hopes of procuring more room to breathe.....men strangled those next to

them, and women drove nails into each others brains.”

ক্রমে আমেরিকায় এত অধিক পরিমাণে দাস প্রেরিত হইতে লাগিল, যে আমেরিকাবাসীগণ ইংরাজদিগের কার্যে বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইংরাজগণ তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। তাহারাই তাহাদের এত লাভের ব্যবসা কিছুতেই বর্জন করিতে রাজি হইলেন না।

শুধু পশ্চিম আফ্রিকা হইতে এই ব্যবসায়ের বত নর-নারী অপহৃত এবং আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণের লেখা হইতে সঞ্চলন করিয়া নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১৮৬৬-১৭৬৬—শুধু ইংরাজ বণিকগণ ৩০,০০,০০০ ত্রিশ লক্ষ দাস আমদানী করেন (ইহা ব্যতীত পথে ১০,০০,০০০ দশলক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়)।

১৮০০-১৭৮৬—ব্রিটিশ-উপনিবেশের সমস্ত ২১,৩০,০০০ (একশ লক্ষ ত্রিশ হাজার) কেবলমাত্র জামাইকা-দ্বীপের সমস্ত ৬,১০,০০০ (ছয়লক্ষ দশ হাজার)।

১৭৬০-১৭৫৬—মোট ৩০,০০,০০০ পঁয়তাল্লিশ লক্ষ (গড়ে বার্ষিক ৭০,০০০)।

১৭৫২-১৭৬২—শুধু জামাইকা-দ্বীপে ৭১,১১৫।

১৭৫২-১৭৬২—শুধু গডিলুপে ৪০,০০০।

১৭৭৬-১৮০০—বার্ষিক গড়ে ৭৪,০০০ মোট ১৮,৫০,০০০।

অতীত বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, ঐ সময়ে গড়ে ইংরাজগণ বার্ষিক ৪০,০০০; পর্তুগীজ ১০,০০০, ওলন্দাজগণ ৪,০০০, ফরাসী ২০,০০০ এবং বীেনমারগণ ২,০০,০০০ দাস-সরবরাহ করিয়াছিলেন। এখন এই ব্যবসায়ের কি প্রকার অর্থাগম হইত তাহার একটু পরিচয় দেওয়া যাক। ১৭৮০-১৭৯০ সালের মধ্যে ১১ বৎসবে লিভারপুলের ৯২১ খানা জাহাজ এই দাস আমদানী কাজে ব্যাপৃত ছিল। ইহাতে সর্বসমেত ৩০,৩৭৩৭ জন দাস নৌত এবং ১৫,১৮৬,৪৫০ পাউণ্ড মূল্য বিক্রীত হয়। ইহার মধ্যে শতকরা ১৫ পাউণ্ড বাদে খাটী মুনাফা ধরিলে মোট ২২,২৯৪,১১৬ পাউণ্ড অথবা গড়ে বার্ষিক ১,১১৭,৬৪৭ পাউণ্ড লাভ হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে এই

বণিকগণ ২১,৬১,৪৫১ পাউণ্ড ৬ শিলিং ১ পেন্স লাভ করেন
অর্থাৎ গড়ে বার্ষিক ২,১৪,৬৭৭-১৫-১ খাঁটা লাভ ।

এ সমস্ত হতভাগ্য নর নারীগণ সকল জাতির নিকট
সম্মান ব্যবহার পাইতনা । অপরাণর জাতি অপেক্ষা ইংরাজ
ও ওলন্দাজগণ অনেক বেশী অত্যাচার করিতেন । ওলন্দা-
জের গিনি দেশে এবং ব্রিটান ওয়েস্ট ইণ্ডিসে, এই দাসগণের
প্রতি যে লোমহর্ষণ পাশব অত্যাচার হইত তাহা অবর্ণনীয় ।
পৃথিবীর কোন জাতির ইতিহাসে এমন কোন ঘটনা নাই,
যাহা এই অত্যাচারের সহিত তুলনীয় হইতে পারে । সম্মতান
ও নরকের বর্ণনাও ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল-বোধ হয় ।
সামান্য ক্রীড়া অথবা বিনোদোদ্দেশ্যে জলন্ত অনলে নিক্ষিপ্ত
করিয়া, কখনও নিষ্ঠুর বেত্রাঘাতে জর্জরিত করিয়া, কখন বা
অনাহারে রাখিয়া শত শত হতভাগ্যকে মারিয়া ফেলা হইত ।

যখন ইংলণ্ডের রাজা, রাণী, ধনী, ধর্মপ্রাণ, রাজ-মন্ত্রী,
ধর্ম-বাজকগণ পর্যন্ত সকলের মনে এই স্থগিত ব্যবসা, রাষ্ট্র-
নীতি, সমাজ-নীতি, এমন কি ধর্ম-নীতিতেও সর্বপ্রকারে
অমূল্য বোধ হইতেছিল ভাবিয়া দেখুন সেই সময়ে ব্রিটান-
জাতির মানসিক অবস্থা কত দুঃস্থ এবং অসংপাতিত
হইয়াছিল ।

মৌত্যাগের বিষয় এট যে, এই সময়ে ইংরাজ-জাতির
মধ্যে সার্প, ক্লার্কসন, উইলবারকোর্স প্রভৃতি কয়েকজন
মহাত্ম্যাব আবির্ভাব হয় । তাঁহাদের নিকট এই ভীষণ
ব্যবসা অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হওয়ার তাহার ইহার বিকল্পে
প্রবল আন্দোলন উপস্থিত করেন ; অবশেষে প্রসিদ্ধ বাগ্মী
বার্কের প্রভাবে এ চেষ্টার আর কু-প্রথা উৎসাদিত হয় ।
দাস বারবার উঠিয়া গেল বটে কিন্তু দৈত্যদিগের মনে ক্রফাস
নিগ্রহ প্রবৃত্তি এখনও দূর হয় নাই ।

উপরে যে মহাপুরুষদিগের নাম করলাম, তাঁহাদের মধ্যে
সার্প (প্রাণভিল সার্প) ছিলেন একজন সামান্য কেরাগী ।
একদিন তিনি আফ্রিকা হইতে প্রত্যাগমন-কালে দেখিতে
পাইলেন যে, জোনানু ট্রুং নামক জনৈক দাস মৃতপ্রায়
হইয়া তাঁহার বাটীতে সমুখে পড়িয়া আছে । তিনি অস্থ-

মদানে জানিতে পারিলেন যে, এ ব্যক্তি রোগে অকর্মণ্য
হওয়ার তাহার প্রভু কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে । জোনান-
থানের অস্থা দেখিয়া সার্পের মনে করণার উজ্জেক হওয়ার
তিনি তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা
করেন । কিছু দিন পরে জোনানু যখন নীরোগ ও সুস্থ
হইয়া বাহিরে আসিল, তখন তাহার পূর্ব-প্রভু তাহাকে
দেখিতে পাইয়া বলপূর্বক ধরিয়া পুনরায় নিজ কাজে নিযুক্ত
করিল । সার্প যখন এ কথা শুনিলেন, তখন তাঁহার মনে
ক্লেশ হইল । বাস্তবিক এই প্রভু উক্ত ভৃত্যকে একবার যখন
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন তখন আবার তাহার উপর তাঁহার
কি রকম স্বস্তির দাবী আসিতে পারে ? সার্প নিজ হইতে
এই বিষয়ের মাঝামাঝি জন্ত বিচারালয়ে অভিযোগ করেন ।
কিন্তু প্রথম প্রথম পরাজিত হন । উকিল, ব্যারিষ্টার, জজ
প্রভৃতি তাঁহার কথা গ্রাহ্যও করিলেন না । অনেকে বিজ্ঞপ্তি
করিয়া উড়াইয়া দিলেন । কিন্তু সার্প দৃষ্টান্ত লোক ছিলেন
না । যে মহাত্ম্যবতা তাঁহার প্রাণে অনুপ্রাণিত ছিল
তাঁহার অনল নির্ক্ষাপিত হইবার নহে । যত বাধা ও
বিফলতা আসিতে লাগিল, ততই তাঁহার তেজ সহস্রগুণে
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল : তিনি চাকরী ছাড়িলেন । আইন-
ব্যবসায়ীদিগকে বুঝাইবার জন্ত নিজে আইন শিক্ষা করিতে
লাগিলেন । প্রাচীন বাইবেলের প্রকৃত মর্ম বুঝিবার জন্ত
হিব্রু-ভাষা শিক্ষা করিলেন । এইরূপে প্রায় পঁচিশ বৎসর-
কাল দ্বিবারাত্র অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর তাঁহার জয় হইল ।
ক্রমে একজন ব্যারিষ্টার ও একজন পার্লামেন্টের মেম্বর
তাঁহার সহায় হইলেন । তাঁহাদের সাহায্যে তিনি ক্রমে ইংরাজ-
জাতির মনে বুঝাইতে সক্ষম হইলেন যে, এই নিষ্ঠুর ব্যবসা
ধর্ম ও সমাজ-নীতি-বিরুদ্ধ । যদিও উইলবারকোর্স, ক্লার্কসন
ও পরে বার্কের চেষ্টায় এই অত্যাচার প্রাথমিক হয় তাহা
হইলেও সঙ্গের এক বাক্য স্বীকার করেন যে, এই মহম্ম-
ঠানের মূল প্রবর্তক ছিলেন—মিঃ প্রাণভিল সার্প—একজন
কেরাগী ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

১৯শ ভাগ]

বৈশাখ, ১৩২৯

[৩য় সংখ্যা

শক্তির দ্বন্দ্ব

[শ্রী বামসহায় দেবানন্দগোস্বামী কাব্যার্থ]

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে উই শক্তির অবিরাম লীলা : ও প্রতিনিয়তই
দৃশ্য। এক সৃষ্টি রক্ষার কর্ত্তা, অপর ধ্বংস প্রলয়ের জননী।
একটীর নাম অমুকুল, অন্যটির নাম প্রতিকূল। রক্ষাকর্ত্তী
শক্তি দেবতা। ধ্বংস শক্তি অমর। অগ্নি, বায়ু, জল
প্রভৃতি ত্রেত্রিশটা রক্ষাকর্ত্তী দেবতা বলিয়া বৃহদারণ্যক
শ্রুতিতে উদাহৃত হয়েছে--

“ত্রয়দ্বিগন্ধেব দেবাঃ”

সৃষ্টি রক্ষার্থই ইহাবা সৃষ্ট ও বর্জিত। লোকপাল রূপে
সকলকার প্রপূজিত। ইহার বিপরীত ধ্বংস শক্তি অমর।
এই ধ্বংস শক্তির নামই প্রতিকূল শক্তি। ইহাবা অস্তিত্ব
হৃদয় সর্ব সময়ে বিদ্যমান, কিন্তু প্রকৃত প্রাণ ভাব কদাচিৎ
দৃষ্ট হয়। বজ্রা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, ভূগর্ভস্থ আগ্নেয় প্রভৃতিই
অমর। এই অমরগণের পূর্ণপ্রকাশে প্রলয়। প্রলয়কালে
অমরগণের পূর্ণ প্রকাশ। তখন বেজতার পর্ষন্ত অমর-
গণের সহিত বিশিষ্টা গিয়া একরূপতা ধারণ করে। তখন
দ্বাদশ সূর্য, উনপঞ্চাশৎ বায়ু ভীম বিক্রমে সৃষ্টির ধ্বংস
করিতে আরম্ভ করে।

অগ্ন্যবস্ফাণ্ডে এই শক্তিধ্বংস দ্বন্দ্ব এক অসুত ব্যাপার,
উভয়ের দ্বন্দ্ব নিয়তই বিজয়। কখনও না উভয়ের

সাময়িক মিলন। আবার সেই মিলনেরই অনশাস্তাবী ফল
ঘোরতর দ্বন্দ্ব। উই এক বিচিত্র বিরোধও বটে, আবার
সেই বিরোধেবই বিন্দু সামঞ্জস্যও বটে। দেবাত্মের
মিলনে অমৃতের উদ্ভব। দ্বন্দ্ব অমৃতের রক্ষা। একের
পর্যায় সৃষ্টিরক্ষার পক্ষে আবশ্যক। সৃষ্টির প্রথম চক্রে
এই অবিরাম দ্বন্দ্ব। এই দ্বন্দ্ব সৃষ্টির রক্ষা ও ধ্বংস,
প্রকৃতির সমতা ও বৈষম্য।

সাধারণতঃই সৃষ্টি ও রক্ষা অমুকুল শক্তির কার্য। ধ্বংস
বাপ্রায় প্রতিকূল শক্তির কার্য। এই উভয় শক্তির দ্বন্দ্ব
কখনও একের পর্যায় দৃষ্ট হয়, কখনও না উভয়ের সামঞ্জস্য
রক্ষিত হয়। এক অপূর্ণ চক্রবর্ত্তের উদ্ভব হয়। সর্বজ্ঞোদয়ী
ব্রহ্মা বিষ্ণু মূর্ত্তি। আব ধ্বংস প্রলয়ের দেবতা ঋতাদেব।
শান্ত, শিব, আত্মোষ, ভোলানাথ, দিগম্বর শঙ্করই প্রলয়ের
দেবতা।

প্রতিকূল শক্তির তখনই প্রাধান্য, যখন অমুকুল শক্তি
নিষ্ক্রিয় অবস্থায় উপনীত হয়। নিষ্ক্রিয় অবস্থা প্রকৃতির
অলজ্জা বিদ্যায় সৃষ্টির অপরিহার্য ফল। অমুকুল শক্তি অবি-
রাম গতিতে স্থাপনাব কার্য করিয়া বাইতেছে। অবিস্রান্ত
গতিতে স্রোতের মত তাই শক্তি চুটিয়া চলিয়াছে। ফলে

বস্ত্রের মত সেই শক্তিকে একদিন বিফলপ্রায় হইতে হইবে; শক্তিরূপে সংকীর্ণতার কারণে কার্যকারিতা থাকিবে না। অমূল্য শক্তির বণ ধরনই ক্ষয় হইয়া আসিবে, প্রতিকূল শক্তি অনন্যই সংগ্রহে মাথা খাড়া দিয়া উঠিবে। যে প্রতিকূল শক্তি এতদিন নিষ্ক্রিয়প্রায় ছিল, কি এক ঐক্সজালিক মাহাত্ম্যে সে আজ সজীব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তখন তাহার উদ্ধাম নৃত্য দেখে কে? তখন সেই প্রতিকূল শক্তি অমূল্য শক্তিকে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় ও পরাহৃত করিয়া ফেলিবে। তখনই বিশ্বের ধ্বংস অবস্থা। কারণ, প্রতিকূল শক্তির কার্য রক্ষা (সাক্ষ্য সংকে) নহে। জগতের আপাত দৃষ্টমান সৃষ্টি নষ্ট করাটী সাধারণতঃ প্রতিকূল শক্তির কাধ্য। তাই উহা দেশের সমক্ষে ধ্বংসকর্তার মত নানা উপদ্রব আনিয়া উপস্থিত করে, পাপের সৃষ্টি করিয়া আপনাত প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বিকাশ করে। এইরূপ ঘোর দৃষ্ট মধ্যে মধ্যে আসিয়াই থাকে। সেই ঘোর দৃষ্ট হইতে কোনমতে উদ্ধারের উপায় থাকিলে সৃষ্টিকর্তা সে উপায় অবলম্বন করেন। তখন অবশ্যের পরাজয় দ্বারা ধ্বংসের জয় করা, অসুরগণের নাশ দ্বারা দেবতাদের রক্ষা করা আশঙ্কক হয়। তখন ভাঙা নৈবেদ্য শক্তি বাস্তু বা সনাত্তির ভিতর দিয়া প্রকাশিত করেন। চূড়াকংস হইলে নিজেই শেষে আবিস্কৃত হন। তার পর পরম কারুণিক শ্রীভগবান, আত্মরিক শক্তিকে চূর্ণিল, শেষে বিধ্বস্ত করিয়া দৈবী শক্তিকে প্রবল পরিণেবে শ্রেষ্ঠ করিয়া তুলেন। এইরূপে প্রতিকূল শক্তির দৌর্বল্য এবং অমূল্য শক্তির প্রাবল্য সংসারিত হইয়া শেষে সৃষ্টিকর্তার সমতা রক্ষিত হয়।

নিষ্ক্রিয় শক্তির বিনাশ ঘনন আবশ্যক হইয়া থাকে, তখনই বৈষম্যের উদ্ভা হইয়া আসে। সেই বৈষম্যের পূজন আবশ্যক হইলে আদর্শ সনাত্তার প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন পড়ে। এই আদর্শ সমতাই সৃষ্টি রক্ষার হেতু।

সাধারণ দৃষ্টিতে বিচার করিলে মনে হয় হুটে, যে এই বস্তু বিশ্বের অতিক্রম, কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলে বুঝা যায় যে, পরিণামে এই বস্তুই সূক্ষ্মপ্রায় হইয়া থাকে। ধরিয়া লও, অমূল্য শক্তির পূর্ণ প্রভাব। শক্তি কেহ নাই; সমুদ্রে পশ্চাতে কোন, বিঘ্ন নাই; জাগ্রি নির্বিঘ্নে,

সুশৃঙ্খলে সম্পাদিত হইতেছে। স্বয়ংসে বৈদ্য আলোক তাপ বিকিরণ করেন, তাই করিতে থাকিলেন; বায়ু ঠিক মত বহিতে লাগিল, মেঘ বর্ষাধ জলবর্ষণ করিতে থাকিল। শব্দে পূর্ণ বহুধারা; তরলতা সচ্ছন্দ মত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল; জল মৎস্য পশুকারিতে, স্থল জীব অন্তরে পূর্ণ হইয়া গেল। অকালমৃত্যু নাই, প্রকৃতির কোন উপদ্রব নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধ্বংসের পর্যন্ত খেলা প্রত্যেকে আইনে না। জীব-জীবকে ধরিয়া ধায় না; বাতাসে ঝটিকাতে তরলতার একটা পত্রও নষ্ট করে না। কি হৃদয় ধরার অবস্থা।

বাস্তবিকই কি তাই? ইহা আপাততঃ স্বপ্নের মনে হইলেও পরিণামে কিয় দক্ষিণ দৃষ্টিই আনয়ন করে। ফলের পক্যপ্ৰায় তাহার নাশের পূর্বসংকে। তরলতার দেশ ছাড়া গেল, মৎস্যাদি জলজীবে ভল পূর্ণ হইয়া গেল। জীবে জীবে বিশ্ব ভরিয়া গেল। তিন অবকাশ (ফাঁক) রহিল না। এই সম্পূর্ণতা, এই পরিণতি শেষে বিদ্যম অসমমত্যা, অনাবশ্যক ক্ষতি আনিয়া দিয়া নাশের পদটি দেখাইয়া দিবে। তবেই দেশ, ঘন্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য - অমূল্য শক্তির সামঞ্জস্য বিধান পূর্বক সৃষ্টিই ভবিষ্যৎ রক্ষা। সৃষ্টির পরিণামে মঙ্গলের জন্ম এবং তাহার প্রকৃত রক্ষার জন্মই প্রতিকূল শক্তির প্রাবল্য ও জয়, অমূল্য শক্তির সাময়িক দৌর্বল্য ও পরাজয়। এই বস্তু উভয় শক্তির কোনটিই কখনও একেবারে নাশ প্রাপ্ত হয় না; একে অপরের অধীন হইয়া পড়ে মাত্র। কত দিনের জন্ম? বহুদিন, না এক শক্তি পুনরায় চূর্ণন, কাণ্ডে অক্ষয় হইয়া যায়।

সাধারণ ধ্বংস মাত্রেরই ধ্বংস। আর বিশ্বের আভ্যন্তরিক নাপট প্রভাব। এক্ষণে ধ্বংসের কথা পূর্বে বলিয়া গিয়ে প্রকৃতির কথা বলি। এই ধ্বংস দুই প্রকার। এক গতি, আর নৈমিত্তিক। জন্ম, স্থিতি, রক্ষা, অমূল্য শক্তির ধ্বংস। জন্ম, বিপরীত, নষ্ট, প্রতিকূল শক্তির ধ্বংস। কি জড় কি চেতন, সর্বল পদার্থেরই ধ্বংস জন্ম, স্থিতি, তখনই বিপরীতরূপে ও নষ্ট আছে। তাবৎ পদার্থেরই প্রতিকূল শক্তি বিপরীতরূপে নাশ হইয়া যায়। এই ধ্বংস,

এই বিপারিণাম, এই নশই নিত্য ধ্বংসেরই পরিচয় দিতেছে। মেঘ, ইন্দ্রিয়, ভক্ত লতা, গিরি নদী—তাবৎ পদার্থই প্রতিনিয়তই বেদন পুষ্ট হইতেছে। এই পুষ্ট ও ক্ষয়ই সকলকার গতি নির্ধারিত হইতেছে। বস্তু, ঝটিকা, ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, যুদ্ধ, বিপ্লব সমস্তই সাময়িক বা নৈমিত্তিক ধ্বংসের কার্য। এই নিত্য ধ্বংস; নৈমিত্তিক ধ্বংসও আপাততঃ সৃষ্টি নাপের হেতু বলিয়া বিবেচিত হয় বটে, কিন্তু পরিণামে ইহাই সৃষ্টির সামঞ্জস্য ও শৃঙ্খলা বিধান করে। নিত্য ধ্বংস রোধ কর; দেখিবে, নৈমিত্তিক ধ্বংস প্রতিনিয়তই ঘটতে আরম্ভ করিবে। আবার নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংস রোধ করিয়া দেখ, প্রায় কাল অন্ততঃ নিকট হইয়া আসিয়াছে। নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংসই আত্যন্তিক নাশ বা প্রলয় হইতে রক্ষা করিয়া আসিতেছে। প্রলয়কে দূর হইতে দূরবর্তী করিয়া দিয়া আপনাদের সৃষ্টি রক্ষার উপলক্ষিতা প্রমাণ করিতেছে। সাধারণতঃ এই অমূল্য ও অতিকূল শক্তির সম্মুখে অমূল্য শক্তিরই জয় হইয়া থাকে। এই জয়লাভের ফল আপাততঃ বেশ লাভজনক বিনোদ বোধ হয়, কিন্তু ইহাই ক্রমে সৃষ্টিক্রমকে পঙ্গু ও বিশৃঙ্খল করিয়া তুলে। এই পঙ্গুতা, এই বিশৃঙ্খলাই, এই অসামঞ্জস্য দূর করিবার জন্যই নিত্য ও নৈমিত্তিক ধ্বংসের আবশ্যিকতা। নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ অতিকূল শক্তির সহিত সম্মুখে সাধারণতঃ অমূল্য শক্তির জয় ঘটিয়া থাকে। বত-বিন সৃষ্টি বিস্তারিত, সৃষ্টির রক্ষাই বখন অতিপ্রেরিত, তখন মোটের উপর অমূল্য শক্তির একটু একটু করিয়া ঝড়-লাভ হইবেই। বহুকালব্যাপী এই ধ্বংসের ফলে নিত্য নৈমিত্তিক ধ্বংসরূপ অতিকূল শক্তি দুর্বল ও নিস্তেজ হইয়া আসিলে পর অমূল্য শক্তি বেশ প্রবল হইয়া উঠে। সেই সময়ে অমূল্য শক্তির সার্বভৌম শক্তি দেখা দেয়। পৃথিবীতে তখন স্রব ও শক্তির ভাগই পরিমলিত হয়। সার্বভৌম ঝড়প্রাপ্ত অমূল্য শক্তির বিরুদ্ধে অতিকূল শক্তির বল হ্রাস পাইয়া থাকে। তখন আর তাহার বাধা দিবার শক্তি থাকে না। প্রকৃতি তখন স্থির-শান্তভাবে ধারণ করে। প্রকৃতি নিরপেক্ষ ও নিস্তেজ হইয়া থাকে,

প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরতা, পৃথিবীর এই নিস্তেজ নিরপেক্ষ অবস্থা তাহাদের আসন্ন নাপেরই পূর্বলক্ষণ। নিস্তেজের পূর্বে প্রতীপের শেষ শিখা তালরূপেই জ্বলিয়া উঠে। প্রকৃতির এই শান্ত স্থিরতা অচিরভাবী ঝটিকারই সূচনা করে। বিষের এই সমতাই বনু স্রব শান্তিই বল, ধ্বংসের মত ফলস্বরূপী আলোক বিতরণ করিয়া নাপ প্রাপ্ত হয়।

স্থিরতা, এই নিরপেক্ষ অবস্থারই অমূল্য শক্তির প্রচ্ছন্ন বিকারেরই পূর্বলক্ষণ। এ সমতা প্রকৃত সমতা নহে; বিষমতারই পূর্বাবস্থা। সমতার সর্বাকৌন পরিপূর্ণতা আসন্ন ধ্বংসেরই পূর্বে সূচনা। আমাদের শাস্ত্রের আভ্যন্তরে, পৃথিবীর সম্পূর্ণ একাকার অবস্থা আসিলে পব প্রলয় দেখা যাবে।

উৎকট সমতাষ্ট দাক্ষিণ্য বৈষম্য। সমস্তই একাকার; এক জাতি, এক বর্ণ, এক রীতি, এক ব্যবহার, এক আচার ও এক ধর্ম। সকলেই এফ, সকলেই বেহাচারী, উচ্ছৃঙ্খল। ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ভেদ নাট, দেবতার মানবে পার্থক্য নাই, ভালমন্দ তাবৎ নাই! রাজা নাই প্রজা নাই, গুরু নাই শিষ্য নাই, প্রভু নাই ভূতা নাট, বড় নাই ছোট নাই, ধনী নাই দরিদ্র নাই, জ্ঞানী নাই অজ্ঞানী নাট; সবাই সমান। উপাস্ত উপাসকে কোন বিভিন্নতা নাই। স্রী-পুরুষে কোন স্বতন্ত্রতা নাই। আপাততঃ মনে হয় বটে, ধরা যেন স্বর্গধামে পরিণত হইয়াছে, কিন্তু বস্তুর ভাষা নহে। ইহা মৃত্যুর পূর্বাবস্থা, প্রলয় আবির্ভাবের সূচনা।

প্রলয়ের পূর্বে অমূল্য-শক্তি আপনাতঃ ক্ষীণ অবস্থায় পৌঁছিয়া লইয়া অকস্মেৎ মৃত বস্তুসমূহ প্রাণের স্রব শক্তির নামে স্রবীকৃত, আলস্য ও অড়তারই সূচনা করে। তখন অতিকূল শক্তি নব বলে বলীয়ান হইয়া সেই অমূল্য শক্তিকে পবাজিত ও বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে। অড়বৎ অমূল্য শক্তি অতিকূল শক্তির কাঁধে আলিঙ্গনে আপনাতঃ অস্তিত্ব মিশাইয়া দেয়। প্রলয়কালে অমূল্য শক্তির পূর্ণ প্রতাপ, দেবতার পরাজিত। দেহাত্মবাদের পাদমূলে আধ্যাত্মিকতা নতশিরে দণ্ডায়মান। বাহ্য ভোগেরই সম্পূর্ণ প্রাধান্য, দেবতাদের মধ্যে কড়কগুলি অমূল্য শক্তির

অমূল্যগত্য সৌকার না করিয়া বিজয় অরণ্যে লুপাইয়া
রহিবে । কতকগুলি বা অমূল্যগণের অমূল্য হইয়া তাহা-
দের নিকট মন্তক বিক্রয় করতঃ ক্রীতদাসের মত সেবা
করিতে লাগিল । হৃদয় রাজ্যের অমূল্য, কাম ক্রোধাদি
রিপূগণ হৃদয়কে দিক্‌মুণ্ডল কাঁপাইয়া তুলিল । আধ্যা-
ত্মিক দেবতা দয়া, সহিষ্ণুতা, ক্ষমা, সংযম, ত্যাগ ও বস্তু
বিচার প্রভৃতি সমুচিত হইয়া এক পার্শ্বে নিশ্চল হইয়া
বসিয়া রহিল ।

প্রলয় আসিল । বজ্রা, ঝটিকা, ভূমিকম্প, আগ্নেয়গুটি,
বজ্রপাত, অগ্ন্যুৎপাত হইতে লাগিল । একই আকাশে
একই স্থানে দ্বাদশ আদিত্যের অভ্যুত্থান । উনপঞ্চাশৎ
বায়ুর একত্র একস্থানে এক সঙ্গে আবির্ভাব । আবর্ত,
সংবর্ত প্রভৃতি মেঘমলে অন্তরীক্ষ সমাচ্ছন্ন । চারিদিকে
উজ্জ্বলিত জলিতেছে । গ্রহসমূহ বিপর্যস্ত ভাবে ইতস্ততঃ
ক্রমণ করিতেছে । শত শত ধুমকেতু পুচ্ছ বিস্তার করিয়া
আছে । নক্ষত্রপাতে পৃথিবী চূর্ণিত হইতেছে । সমস্ত
পৃথিবী রসাতলে নামিবার উপক্রম করিতেছে । দেব
প্রকৃতিও তখন দানব-ভাবাপন্ন হইয়াছে ।

প্রলয়ের দেবতা মহাদেব তখন ত্রিশূল হস্তে তাম্রবনুতো
উন্নতপ্রায় । রক্ষাকর্ত্তা বিষ্ণু সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের
স্থল উপাধান স্বরূপ কারণ সলিলে অনন্ত শয্যার শয়ান ।
ঐতগবান্ তখন শিতর মত সেই কারণার্ণবে ভাসমান ;
এ এক অন্ধুত করনা !

আমাদের হৃদয়-রাজ্যে ঐ একই দৃশ্য । হৃদয়ের
মধ্যে দুইটি বৃত্ত—এক স্ফুটতি, এক কুবৃত্তি । স্ফুটতি
অমূল্য শক্তি, কুবৃত্তি প্রতিকূল শক্তি । স্ফুটতি সংসৃষ্টি—
প্রকাশশীল বলিয়া দেবতা (গোঃনশীল) । অস্তঃকরণের
রক্ষাকর্ত্তা বলিয়া দেবতা । কুবৃত্তি অসংসৃষ্টি—অমূল্য
(অনুপ্রাণন রূপে ত্রিভাতি যঃ দঃ অমূল্যঃ) প্রাণক
ক্লিষ্টকর বলিয়া, আত্মাকে পর্যন্ত পীড়িত করে বলিয়া
মৃত্যুদানব পদবচি । এই উভয়ের দ্বন্দ্ব প্রতিনিয়তই
ঘটিতেছে । কখনও সংসৃষ্টি জয়ী, কখনও বা অসংসৃষ্টি
জয়ী হয় । প্রথম পাপ করিবার সময় স্ফুটতি কুমতি
দ্বন্দ্ব অনেকই প্রত্যক্ষ করিয়া থাকে । পুণ্যার্থ বা অসং

কার্য্য করিবার সময় দুইটি মনোবৃত্তির দ্বন্দ্ব বিধাতার
বিধানে প্রায়শই ঘটিতে দেখা যায় । তুল্যবল স্থলে কোন
বৃত্তি জয়ী, কোন বৃত্তি বিজয়ী হয় না । তুল্যবল হইলে
উদাত্ত ও জড়তা আসিয়া এমন ভাবে বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন
করিয়া রাখে ; তখন যে কেহ যে দিকেই গইয়া বাইতে
চাহে, অন্যমনেই তাহাকে সেই দিকেই গইয়া বাইতে
পারে । আর কুবৃত্তির পরাজয়ে স্ফুটতির জয় ।—কণে
কর্ত্তা পাপমুখ হইতে প্রত্যাগমন করে । আবার স্ফুটতির
পরাজয়ে কুবৃত্তির জয়,—তখন কর্ত্তা পাপপক্ষে অধিকতর
মজ্জিত হইয়া থাকে । প্রথম পাপ করিবার কালে অনেক
বিবেকের অক্ষুট বাণী (অক্ষুট ভাবেও) শুনিতে পান ।
কিন্তু তাহার পান না—বাহাদের প্রকৃতি পাপময়ী হইয়া
গিয়াছে ; জন্মান্তরীণ স্ফুট সংস্কার ইঞ্জির মনকে একেবারে
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । সে স্থানে পাপী আপনার
কৃত পাপকে পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে না । আপনার
দারুণ হৃদশান্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া থাকে । তাহাদের মনে পাপ
কার্য্যের ‘অন্ত সেরূপ অমূল্যতাপ জাগে না । তাহাদের
অবস্থারও পরিবর্তন হয় না ।

পার্শ্ব রাজ্যে ঐ একই শক্তির দ্বন্দ্ব । আমাদের
ভারতীয় আধ্যাত্মিক অমূল্য শক্তির ফল অধিবুদ্ধি লাভ
করিয়া পরম ফল শান্তি ও সন্তোষাদির অধিকার
পাইয়াছিলেন । তাহাদের মানসিক বৃত্তিগুলি অমূল্যধীন,
হৃদয় ধর্ম ভাবপূর্ণ, বুদ্ধি সম্যক বিমুক্ত হইয়াছিল । অমূল্য
শক্তির স্তম্ভকল প্রথম স্ফুট, সন্তোষ ও সহিষ্ণুতা । পরে
বিশ্বাদির ঐশ্বর্য্য অমূল্যবিশিষ্ট ও ধর্ম্মানুরক্তি । কিন্তু
অমূল্য শক্তির সম্পূর্ণ সম্প্রদারণে সেই ভারতীয় আর্থের
বংশধরগণ ধর্ম্মভাবে অহুপ্রাণিত ; সন্তোষে, স্ফুটে, শান্তিতে
লালায়িত, পার্শ্ব ব্যাপারে উদাসীন হইয়া পড়িল । প্রতিকূল
শক্তির সংঘর্ষ এখন তাই, ক্রমে তাহার স্থিতিশীল সম্প্রদারে
পরিণত হইতে লাগিল । প্রকৃতির বিধানে প্রতিকূল
শক্তির দ্বন্দ্বের অভাবে অমূল্য শক্তি ক্রমে অনাবশ্যক
ফাদ, ফুল হইতে অসংস্কৃত করিল । স্থিতিশীলতা,
ধর্ম্মপ্রাণিতা, শান্তি ও সন্তোষই শেষে পার্শ্ব ব্যাপারে
উদাসীনতা আসিয়া দিল । ‘অমূল্য শক্তির পরিণতি—অবস্থার

বাহা কল, তাহা কলিল। আর্থব্যবস্থাপন তখন ধর্মভাবাবিহীন, সুখী ও শান্তিপূর্ণ হইয়া শেষে নিজের ও অন্যের হইয়া পড়িল। যেখানে ঐতিহ্য নাই, বাধ্য নাই, সেখানে বস্তুর স্বাধীন সম্ভবপর হয় না। বাধা বিহীন বস্তুর বিনাশকে যেমন ঐতিহ্যতন্ত্রে, আবার বাধার অভাবও তদ্রূপ বস্তুর স্বাধীনকে নষ্ট করে। বাধার অভাবে কোন বস্তুরই কালের কঠিণাধারে বহুদিন ব্যাপী রেখা, অঙ্কিত থাকে না। বাধা বিহীন ঐতিহ্য শক্তিরই কাব্য। যদি কোন বাধা, কোন ঐতিহ্যগোষ্ঠী না থাকে, তবে কালে তীহার পরাভব ও অধঃপতন অনিবার্য। যে রাজ্যে সহজেই জীবিকা উপার্জন হয়, সকল দিকেই সুখ শান্তি বিরাজ করে, কোনরূপ অত্যাচার উপদ্রব, যুদ্ধ বিগ্রহ না থাকে, কোন বাধা ও ঐতিহ্যগোষ্ঠী না দেখা দেয়; তাহা হইলে সে রাজ্যে স্থিতিশীলতা, ধর্মপ্রাণতা, সুখ-শান্তি, সম্ভাব, সহিষ্ণুতা শেষে আলস্য, উদাসীনতা আসিয়া প্রভাব বিস্তার করে। তখন সেই দেশের অধিবাসীরা সম্বরই অলস, বিলাসী, ভীত, যুদ্ধবিগ্রহাদিতে অনিচ্ছুক, শেষে অকর্মণ্য হইয়া পড়ে। সেই দেশে আপাততঃ সুখ-শান্তি দেখা দেয় বটে, কিন্তু সেই সুখ-শান্তি আবার নাশের কারণ হইয়া থাকে। নব উদীয়মান ঐতিহ্য শক্তি আসিয়া যখন উপস্থিত হয়, তখন তাহাকে আর রোধ করিবার কাহারও শক্তি থাকে না। অমূল্য শক্তি তখন অনাবশ্যক ক্ষীণ ও বর্জিত দেহভার লইয়া পড়ুর মত বসিয়া থাকে। অধিবাসীরা অড়বৎ অবস্থিতি করে। তখন দেশের আভ্যন্তরীণ দুর্ভাৱ নষ্ট হইয়া যায়; আলস্য, ভীকৃত্য, জাড়া ও উদাসীনতা আসিয়া উপস্থিত হয়। আমোদে, প্রমোদে, বিলাসে জাতি ভুবিয়া থাকে।

আদর্শ রাজকীয় মহাশক্তিতেও এই মহাশক্তির স্বপ্ন। সাধারণতঃ রাজ্য শাসন-নীতি পরিচালনা করিয়া থাকে অমূল্য শক্তি। আর ঐতিহ্য শক্তি যখন অমূল্য শক্তির সম্মুখীন পড়িয়া থাকে, তখন কঠোর, তদ্রূপ বেচ্ছাচারের পথে বিয় অরূপ হইয়া থাকে। শেষে একটা স্বপ্নের সাধারণ ও সম্ভব আনিয় দেয়। বিরোধী শক্তি না থাকিলে অমূল্য শক্তির স্বপ্ন, বহুদিন স্বপ্নের আশা করা যায় না।

সৃষ্টি বর্তমান, বৃদ্ধিতে হইবে যে, অমূল্য শক্তি, মোটের উপর অস্বস্ত হইতেছে। অমূল্য শক্তির সাম্প্রসারণ কাঙ্ক্ষনীয়। কিন্তু তাহা, বলিয়া ঐতিহ্য শক্তির বিলোপ ঘটান উচিত নহে। বিরোধী শক্তির রক্ষা অমূল্য শক্তির স্বাধীনতার জন্যই আবশ্যিক।

পুরাক্ত এই দেবতার স্বপ্ন অমূল্য শক্তি ও ঐতিহ্য শক্তির স্বপ্নই সৃষ্টি করে। এই স্বপ্নের সাধারণতঃ দেবতার অলসতা করেন বটে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তাঁহাদিগকে পরাজিত, স্বর্গচ্যুত ও তেজশ্রুত দীনহীনের মত কালব্যাপন করিতে হইত। দেবগণ যখন অভিমানে আত্মহার্য হইয়া, বিলাস মোহে আচ্ছন্ন থাকিয়া, বাহ্য স্বভোগে উন্মত্ত হইতেন, তখনই দানবগণের তীব্র হৃৎকায় তনা বাইত। তখন দানব কর্তৃক পরাজিত হইয়া দেবতাদিগের বিলাস মোহ ছুটিয়া বাইত; অভিমানে অহঙ্কার দূর হইয়া বাইত। ফলে তখন দেবতাদের দেবত্ব ফিরিয়া আসিত। যে কল্যাণের পথ হইতে দেবতার ভ্রষ্ট হইতেন, আবার সেই কল্যাণের পথে চলিয়া আপনাদিগকে অমর পদে আকৃষ্ট থাকিবার যোগ্য করিতেন। এইরূপে দেবতাদের রক্ষা পাইত। বিশ্বদেহের যোগ বিদূষিত হইয়া পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিত। রক্তিম লাবণ্য আবার মুখে চকুতে দেখা দিত। অমূল্য শক্তি প্রকৃতপক্ষে অস্বস্ত হইত। তখন আবার ঐতিহ্য শক্তি কিছুকালের জন্য বলহীন থাকিয়া অমূল্য শক্তির অধীনে আসিয়া সৃষ্টি রক্ষার উপকার করিত। এই অমূল্য ও ঐতিহ্য শক্তির রহস্য বস্তুতঃই অবোধগম্য। অমূল্য শক্তির দেবতা বিষ্ণু যেমন আমাদের শ্রীভগবান, উপাশ্রয়। ঐতিহ্য শক্তির দেবতা মহাদেব ও তদ্রূপ আমাদের শ্রীভগবান, উপাশ্রয়। সৃষ্টি বর্তমান, বর্তমান ব্যবহার ভেদেরই আত্মোপ। প্রকৃতপক্ষে বিষ্ণু, মহাদেব সে, একই শ্রীভগবান। অমূল্য ও ঐতিহ্য শক্তি একই মহাশক্তির দুইটা দিক মাত্র। যিনি মহামোহা, মহাস্বপ্ন, তিনিই আগার মহামোহা মহারাজি। যিনি যোগ নিদ্রা তিনিই অমর কালরাজি। যিনি সৃষ্টি স্থিতিপ্রাপ্তি, তিনিই আবার সংহাররূপ। একই মহাশক্তি কোথাও অমূল্য শক্তি রূপে সৃষ্টি স্থিতি বিধারিণী, কোথাও বা ঐতিহ্য শক্তি রূপে সংহারকর্তা। পরমার্থতঃ দুই এক। ব্যবহারে দুই-ই ভিন্ন মাত্র।

পতিতার ছেলে।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১) .

বেশ তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। নীরবে আকাশ হইতে অন্ধকার বীরিয়া ধরাবক্ষ প্রাণিত করিয়া দিতেছিল। নদীবক্ষে বেগেদের ভিজিতে আলো জলিতেছে, ওপারে গাছের ঘন পাতার আড়ালে জোনাকিগুলি ঝিকঝিক করিয়া উঠিয়াছে।

বাতাস সোঁ সোঁ করিয়া বহিতেছিল। কান্ডনের আকাশ নির্মেষ। অসংখ্য তারা সেই নীল আকাশে ছুটিয়া ঝিকঝিক করিয়া জলিতেছে। ভ্রমণকারীর দল তখন পথ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, পথ এখন শূণ্য কুকুরের অধিকৃত।

একটা রমণী সর্কাক্ষে অন্ধকার জড়াইয়া গন্ধার ধারের বাঁধের উপর দাঁড়াইল। পার্শ্ববর্তী বাঁশগাছেব শুকন পাতা ঝর ঝর করিয়া তাহার মাথার ঝরিয়া পড়িল, রমণী একবার মাথা উচু করিয়া চাহিল, রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল—“গণনা।”

কোনও উত্তর নাই। রমণী কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া আবার ডাকিল, “গণনা, এখানে আছিস নাকি ?”

সেবারেও উত্তর নাই। রমণীর চোখের জল এবারে আর বাধা মানিল না, ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল; সে সেখানেই বসিয়া পড়িল, হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

কে সে, সে তো তাহার কেহই নয়। যখন তাহার মা নিষ্ঠুর নিরাশ্রয় হইয়া গাছতলায় পড়িয়া মরিতেছিল, বালক গণেশ সেই মরণাহতা মায়ের মাথার কাছে বসিয়া আঁকুর্কি ডাকিতেছিল, তখন গ্রামের সকলেই তো দেখিয়াছিল, সেই পথ দিয়া সকলেই তো বাতায়াক করিয়াছিল, তখনই কেহই তো সেই মৃত্যুকাতার অনন্যকি এইটুকু আশা দেয় নহি—‘তোমার হেলেকে আমি দেখিব।’ মৃত্যুশয্যাশায়িনী, সে পথে যে বাতায়াক করিতেছিল, তাহারই পানে চাহিতেছিল। যদিও সংসারে সে অনেক আশাত সহ্য করিয়াছিল, তথাপি তাহার মনে বুঝি এখনও

একটা আশা জাগিতেছিল, এ সময় সংসার তাহাকে অবহেলা করিবে না, এ সময় সকলে তাহার পানে চাহিবে। যে পাপের বোকা সে মাঝার লইয়াছিল, তাহা সে নামাইতে চলিয়াছে। অথৎ এ সময় তাহার পানে চাহিবেই।

কিন্তু বুধা আশা। লোকে তাহার পানে একবার চাহিয়াও দেখিল না, অথবা চাহিয়াও চোখ ফিরাইয়া গেল। কলঙ্কিনীর শাস্তি দেখিয়া সকলেই বড় হুণী হইল।

কোন সময় কি মনের ভুলে সে গৃহভাগ করিয়াছিল কে জানে ? বাইবার সময় দেড় বৎসরের সন্তান গণেশকে পর্যন্তও সে লইয়া গিয়াছিল। তাহার তবিষায় ভাবিয়া একবার সে পিছাইয়াছিল, কিন্তু মাতৃস্নেহ সর্বশেষে জয়লাভ করিয়াছিল। তাহার পরই সে আপনায় ভুল বুঝিতে পারিয়া স্বামীর নিকট গেল, কিন্তু স্বামী পদাঘাতে কলঙ্কিনী ক্রীকে বিদূরিত করিলেন। সে কাঁদিয়া সকলের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইল, একটু আশ্রয়ের জন্ত সে লাগারিত ছিল, কিন্তু কেহ তাহাকে একটু আশ্রয় দিল না। কেহ কেহ সম্ভ্রম চিত্তে উপদেশ দিলেন ‘মিশনারীদের কাছে’ বাও, তারা বিত্তপূর্তি উদ্ধাবে, সুখে থাকবে।’

কিন্তু সে গেল না। নিজেকে সে নষ্ট করিয়াছে, প্রাণাধিক পুত্রকে সে নষ্ট করিতে পারিবে না। দিনখতক সে ভিন্কা করিল, তাহার পর রোগে পড়িল।

হাতে হাতে পাপের সাজা দেখিয়া গ্রামের লোক চমকিত হইয়া উঠিলেন। ধার্মিক সমাজপতির দল তাবি খুঁসি হইয়া উঠিলেন।

সেই সময় হঠাৎ বোগমারার চোখে এই দৃষ্টটা পড়িয়া গেল। বাটে বাটে হঠাৎ তিনি ধমকিয়া লাড়াইয়া দেখিলেন। সমাজের কঠোর শাসন ভাবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া তিনি চলিয়া বাইতেছিলেন, সেই সময় গণেশের কান্ডরকট তাঁহার কানে জুসিয়া আসিল। মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিল সে বলিতেছে, “কুই তো চলে যাচ্ছিস, আমার কাঁদ হাতে দিলে যাচ্ছিস মা?”

লুপ্ত মাতৃস্নেহ বোগমারার জন্মে আগিয়া উঠিল। মনে পড়িয়া গেল, আজ সাত বৎসর আগে তিনিও ঠিক এমনই ছেলেটাকে বিসর্জন দিয়াছেন। সাত বৎসর শূন্য মাতৃহৃদয় হাহাকার করিয়া ফিরিয়াছে। আজ সেই নিরাশ্রয় বালকের মুখখানা দেখিয়া তাঁহার জন্মে সেই ছেলেটার কথাই আগিয়া উঠিল, তিনি কোনও মতে নিশ্বাস রোধ করিতে পারিলেন না। তাঁহার হৃদয়ের মধ্য হইতে করুণ রোদনের যে স্রুটি ভাসিয়া উঠিল, মিদাইয়া দেখিলেন, এ ছই স্রুই এক। সেও এমনি মা বলিয়াই তাঁহাকে ডাকিত।

বোগমারার সমাজের ক্রকুট উপেক্ষা করিয়া এই কলঙ্কিনীর পুত্রকে ধর্ম সাক্ষী রাখিয়া গ্রহণ করিলেন। মৃত্যুশয্যা-শায়িত্তা মারের ছই চোখ বহিরা আনন্দাক্ষ গড়াইয়া পড়িল। বড় শান্তিপূর্ণ হৃদয়ে সে মৃত্যুকে বরণ করিল।

ব্রাহ্মণ বিধবা বোগমারা বধন দিয়া অসকোচে, এই কার্য কলঙ্কিনী পুত্র গণেশকে গ্রহণ করিয়া তাহার মাকে মৃত্যু সময়ে বড় শান্তি দিলেন, তখন দেশ জুড়িয়া একটা বিশ্বরের প্রলয় ঝড় বহিয়া আসিল।

নিত্য কথা শুনিতে শুনিতে বোগমারার কাণ ঝালাগালা হইয়া উঠিতেছিল। তিনি যতই অবহেলার সহিত এ সব কথা উড়াইয়া দিতে চাহিতেন, ততই ইহা আসিয়া তাঁহাকে বিধিত। কিন্তু তাহা বিধিত মাত্র, ক্রম করিতে সক্ষম হইত না।

বালক গণেশ অত বৃদ্ধিত না। সে ছেলেদের গৃহিত বধন খেলিতে বাইত, তাহার। স্বপ্নার সহিত ঘুরে সরিয়া বাইত। সে বেন খুশ্কেতুর মতই ছিল। যেখানেই বাইত, সেখানেই একটা না একটা অনর্থ বাধাইয়া বসিত। নিজে নে অতি হীন, এ কথাটা সে খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিল, তাই সে তার প্রায় তাহাদের নিকটে বাইত না।

আজ বধন বোগমারার মরদ তায়—পিজালিরে আসিয়া সব কথা শুনিয়া বোগমারাকে ভিক্কার কবিত্তে লাগিলেন, তখন হঠাৎ তাহা বোগমারার বড় অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি হঠাৎ উঠিয়া গিয়া পাঠ-ভিত্তিত গণেশের পুটে খুব হুমধাম করিয়া করেকটা চড় বসাইয়া বলিয়া উঠিলেন,

“জগতে এত লোকের নিত্য মরণ হচ্ছে, হতভাগা, তুই মরতে পারিস নে? নিজের পেটের-ছেলেটাকে বধন চিত্তার তরিতে পারলুম, তোকে তুই দিতেও আমার তার চেয়ে বেঁধা কষ্ট হবে না। যা না হতভাগা, খোশ পথ পড়ে আছে, চলে যান, আমাকে কেনে আর দণ্ডে মারিস?”

গণেশ প্রথমটা অধাক হইয়া চাহিয়া রহিল; ব্যাপারটা বুঝিবার সে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহা বধন বলিলেন, “হ্যাঁ, তা আবার বাবে? রাজার হালে রয়েছে, নড়তে চাইবে কেন?”

গণেশ এবার ব্যাপারটা বুঝিয়া নিঃশব্দে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বইগুলি তুলিয়া দীর পলে বাহির হইয়া গেল। অত বে দুর্দান্ত ছেলে, বোগমারাকে যে সে গ্রোধের মধ্যেও আনিত না, আজ কি আনি সে কেন বড় শান্ত ভানে এই কথাটা শুনি।

সেই সকাল আটটা নটার সময় সে বাহির হইয়াছে, আর এই রাত আটটা বাজে, এখনও সে ফিরিয়া আসে নাই। রাগ করিয়া সমস্ত দিন বোগমারাও তাহার খোজ নেন নাই। সমস্ত দিন তিনিও অনাহারে গৃহ মধ্যে গড়িয়াছিলেন।

অন্ধকার হইয়া আসিল, তথাপি সে ফিরিল না। বিধবা ব্যাকুল নেত্রে বাহির পানে চাহিলেন, ওই যে নিকট কালো আঁধার রাশি গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া। ‘সন্ধ্যা হইবার আগেই যে সে ফিরিয়া আসে, অন্ধকারকে সে যে বড় ভয় করে। আজ এ গভীর অন্ধকারে, এই ঝড়ের মহ বাতাসের মধ্যে সে রহিল কোথায়?’

জিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

বোধের উপর কতকগুলি তিনি বসিয়াছিলেন তাহা তাঁহার মনে নাই। তাঁহার বুক, মধ্যে একটা আর্জ কণ্ঠের রহিয়া রহিয়া কাদিয়া বলিতেছিল, “মা—মাগো।”

কোথায় রে কোথায়? বিষজগৎ ব্যাপিরা ভট্ট বৈ সেই কণ্ঠেরে ধ্বনিত হইতেছে—মা—মাগো। বাতাসও কাদিয়া কাণেত্র কাছে ডাকিয়া গেল, মা—মাগো।

কোথায় রে কোথায়? এত অন্ধরই ধ্বনিত হইতেছে, বাহিরটা স্থিরই আছে? বাহা রে আমার, মাকে

ছোড়ে—স্নায়ের বুক শুল্ল করে অশানে চিরবিশ্রাম লাভ করিয়াছিল যে তুই, আজ তোর স্বর কেন ভাসিয়া আসে ?

হুই হাতে মুখ ঢানিয়া যোগমায়া উঠিলেন। এই যে, আবার ডাকিতেছে কে—মা, মাগো। এ যে বড় কাছে, যেন পাশেই সে দাঁড়াইয়া আছে। মায়েব মুখ পানে তাহার অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া উজ্জ্বলিত কর্তে সে ডাকিতেছে, মা—মাগো।

হঠাৎ তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এতো অশরীরীর কণ্ঠ নয়, পাশে কে দাঁড়াইয়া আঁককর্তে সত্যি কাদিয়া ডাকিতেছে, সে তো বাস্তবিকই অশরীরী নয়। এ যে গণেশ, এ যে গণেশের কণ্ঠ।

বাগ্ন হইয়া তিনি ডাকিলেন, “গণেশ”।

“মা—গণেশ উজ্জ্বলিত হইয়া কাদিয়া উঠিল।

সেই অন্ধকারের মধ্যে বড় মেহে যোগমায়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। তাহার ললাটে একটা স্নেহচুশন দিয়া রুদ্ধকর্তে বলিলেন, “কোথা গেছলি গণেশ ?”

গণেশ চোখ মুছিয়া বলিল, “তুমি আমার ভাড়িয়ে দিলে কেন ?”

যোগমায়া নীরব হইয়া গেলেন। কেমন করিয়া বুঝাট-বেন কাহার উপর রাগ করিয়া তিনি তাহাকে দূর হইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন ? কাহাকে অন্ধ করিতে গিয়া তিনি নিজেই অন্ধ হইয়াছেন ?

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, “আজ খাসনি কিছু ?”

রুদ্ধকর্তে গণেশ বলিল, “নিতাইদের বাড়ী হতে কয়েকটা পাকা কলা খেয়েছি, তারা ঢট্টা পরমাণু পাবে তার জন্তে—”

যোগমায়া বলিলেন, “তা দেওয়া যাবে কাল। এই কয়েকটা পাকা কলা খেয়ে দু'রা দিনটা কাটিয়ে দিলি বাবা ? আশ, তারে রেখে দিইছি, খাবি আশ”।

গণেশকে তেমনি করিয়া বুক জড়াইয়া ধরিয়াই তিনি বাঁধ হইতে বাগানে নামিলেন।

গণেশ চুপি চুপি বলিল, “পিসীমা, আবার বকেবে তোমার না।”

অন্ধ-ক ভাবে যোগমায়া বলিলেন, “না বাবা আর”

মনে মনে বগিল, তোকে যেদিন কোলে টেনে নিছি গণেশ, সেদিন ভবিষ্যতটাও ভেবেছিলুম। ভেবেছিলুম আমার এখন লোকের নিম্নে—লোকের কটু কথা, সহ্য করার জন্তে বুক বেঁধে দাঁড়াতে হবে। তোর কিছু ভাবনা নেই, আমার সে সাহস আছে, সে বল আছে যাতে ঠেকে লোকের কথা লোকের নিম্নে ঠিকরে পড়ে যাবে।

(২)

যোগমায়া স্বামী বধন মারা যান, তখন তিনি জীকে পথে বসাইয়া যান নাই। একশ বিধা জমী, কয়েকটা বাগান, ছুট্টা পুষ্করী, এগুলি সব জীর নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন, বাহাতে কখনও তাঁহাকে কাহারও কাছে হাত পাতিতে না হয়, স্নেহে সচ্ছন্দে দিনটা কাটিয়া যার। এই বাগান পুষ্করী ও জমী সবই ভাগে দেওয়া ছিল। একশ বিধা জমীতে প্রচুর শাক্ত জমিত, ভাগীরথীর অর্ধেক গ্রহণ করিত, অপরাধ নিজ ব্যয়ে লইয়া আসিয়া তাঁহার গোলা-জাত করিয়া দিয়া যাইত। এ গ্রামে তাঁহার তুল্য সচ্ছল অবস্থা একমাত্র কুন্সমের ব্যতীত আর কাহারও ছিল না। তিনি গৃহে বসিয়া সকলই পাইতেন। গ্রামের ভদ্র ইতর সকলেই তাঁহার বিশেষ বাগ্য ছিল, কিন্তু যে দিন হইতে গণেশকে তিনি গ্রহণ করিলেন সেই দিন হইতে ভদ্রলোকেরা পিছাইয়া গেলেন, ইতরেরা পিছাইল না।

গ্রামেই তাঁহার দেবর রমণী বাবু বাস করেন, তাঁহার অবস্থাও মন্দ ছিল না। দাদা যখন মৃত্যুবরণ, তখন তাঁহার খুবই আশা ছিল দাদা তাঁহারই হস্তে এই নিঃসন্তান বিধবা এবং সম্পত্তি দিয়া যাইবেন। এই আশায় তিনি খুব খাটিয়াছিলেন। কিন্তু দাদা তাঁহাকে বেশ চিনিয়াছিলেন, তাঁহার স্বার্থপরতা দাদার নিকট অচাণা ছিল না। তিনি মৃত্যুর পূর্বেই লেখাপড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন, স্ততঃ রমণী বাবুর সর্বস্ব আশাতেই ছাই পড়িয়া গেল।

আর একটা নতুন আশা আসিয়া তাঁহার স্বর্গাধিকার করিল। তিনি নিজের পুত্রকর্তৃত্বপক্ষে বড় বউয়ের কাছে দিনরাতই পাঠাঙ্কতন, বড় বউও সে ছেলে মেরে-গুলিকে খুব ভাল বাসিতেন। শুল্ল মাতৃহৃদয় তিনি ইহাদের ঝারাই শূণ্য করিয়া তুলিতেন, তাঁহার মাতৃস্নেহ অপূরণের সব

ছেলেমেয়েগুলির উপরই ঝরিয় পড়িত। ছোটলোকের ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত তাঁহার নিকট সমান স্নেহ পাইত।

ছোট ছেলে মাণিককে যোগমায়া বেলগ ভালবাসিতেন, তাহাতে কাহারই সন্দেহ ছিল না যে তিনি ইহাকেই সর্বশ্রম দান করিয়া বাইবেন। তিনি নিজেও কত দিন কত লোকের কাছে বলিয়াছেন, আমার সব এরাই পাবে। রমণী বাবু ইহা শুনিয়া আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিতেন, নিজের নামে না পান, তাহারা পাঠলেও তো সবই তাঁর। কত আশাই তিনি করিতেন তাহা বর্ণনার অযোগ্য।*

• ঠিক এমন সময়ে যখন গণেশ আসিয়া যোগমায়ার জন্মের সমস্ত স্নেহটা অধিকার করিয়া লইল, আর সকলকে দূরে সরাইয়া দিল, তখন রমণী বাবুর অবস্থা সহজেই অনুমেয়। তাঁহার জন্মের বত ক্রোধ ছিল সবই পুঞ্জীভূত হইয়া এই ক্ষুদ্র বালকটার উপর পড়িল। তিনি কি করিয়া যে এই ক্ষুদ্র বাগকটাকে দূর করিতে পারিবেন তাহার চেষ্টার কিরিতে লাগিলেন। কিন্তু সেই পেট মোটা, হাঁত পা সৰু ছেলেটা তাঁহার সব চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। পরম নিশ্চিন্ত ভাবে যোগমায়ার স্নেহরাজ্যে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার স্নীত উদর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতে লাগিল, তাহার হাত পা মোটা হইল, বুকের অস্থিগুলি ঢাকা পড়িয়া গেল। এক কথায় সে শীঘ্রই এত নবরস প্রাপ্ত হইল যে লোকে দেখিয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল।

রমণী বাবুর চক্ষু টাটাইতে লাগিল আরও বেশী। তিনি যোগমায়ার কাছে আসিয়া বলিলেন, “তুমি ও করছ কি বউ? কোথাকার এক কারয়ের ছেলে, যার মা কুলশাগ করে বেরিয়ে গেছে, তাকে কেন গ্রহণ করেছ বল দেখি? দাদা যদি বেঁচে থাকতেন কখনো এমন কাজ করতেন না, কারণ ভবিষ্যৎ না ভেবে তিনি চলতেন না। তুমি মেয়ে মানুষ, বুঝতে তো পারছ না এ ছেলেকে নেওয়াতে কত কাণ্ড হইতে পারে। ছেলী একটিকে যদি মানুষ করবারই ইচ্ছে হয়, নাও না কেন আমায় মাণিককে, আমি একেবারে লেখাপড়া করে দিচ্ছি তোমায়।” ওটাকে যে এতদিন মানুষ করেছ এই বখেই; এখন দ্বাও বুঝ করে, ভিকে সিকে করে-নিজের পেটটা চালাবার যোগ্য ওর চেয়ে হইছে।

এর পরে ওকে রাখার জন্য তোমার নামে ঢের কথা হবে; লোকে আমার পর্যন্ত জড়াতে কষ্ট করবে না।”

মুখখানা তুলিয়া শান্তভাবে, যোগমায়া বলিলেন, “কেন তোমার জড়াবে তারা ঠাকুরপো?”

ঠাকুরপো মুখ ভার করিয়া বলিল, “এতটা বয়স তোমার হয়েছে বড় বউ তবু এখনও পাকা বুদ্ধি হয় নি। মেয়েমানুষ কি না, বুদ্ধি আর হবে কোথা হ’ল? আমাকে নিয়ে জড়াবে, কেন না, তোমার তারা সমাজচ্যুত করলেও আমি তো তোমার ছাড়তে পারব না।”

যোগমায়া বলিলেন, “সমাজচ্যুত করবে—অপরাধ?”

বিরক্ত হইয়া রমণী বাবু বলিলেন, “অপরাধ তো নিজেই জানছ।”

যোগমায়া বলিলেন, “ঠাকুরপো, এই হতভাগা ছেলেটাকে আশ্রয় আমি দিছি, এর অস্ত্রে যে সমাজ আমার ঘৃণা করবে, আমি সে সমাজে বাস করতে চাই নে। নিরাশ্রকে আশ্রয় দেওয়া যদি পাপের কাজ হয় ঠাকুরপো, হোক না সে মহাপাপ, আমি তা সাধরে বরণ করে নেব।”

রমণী বাবু যে কতদূর রাগত হইয়া উঠিয়া গেলেন তাহা যোগমায়া বেশ বুঝিলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, তাঁহার দেবর নিশ্চিন্ত থাকিবার মানুষ নহেন, তিনি যে গণেশকে তাড়াইবার বিধিযত চেষ্টা করিবেন তাহা জানা কথা। তথাপি যোগমায়ার জন্ম কাঁপিল না, মুখের কাছে যে প্রীতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জন্ম হইতে মুছিয়া গেল না।

রমণী বাবু সেই দিন যে মুখ কাণো করিয়া উঠিয়া গেলেন, তাহা অচিরে মহাবুড়ে পরিণত হইয়া।

• এতদিন তারা শান্তরাগে ছিলেন। যখন স্নেহানন্দ এই চেউটা গিয়া পৌছাইল, যখন তিনি শুনিলেন, বিধবা ভাত্জায়া কায়স্থ কলিকিনার পুত্রকে পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার পিতৃপুত্র নরকস্থ করিতে চণ্ডিমাছেন, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আসিয়া দেখিলেন কথাটা ঠিকই। গণেশ কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জড়িয়া বসিয়াছে, তাহাকে তাড়ান এখন প্রায় অসম্ভব। তথাপি তিনি চেষ্টা করিলেন না।

রমণী বাবু বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “দেখছ দিদি বড় বউয়ের কণ্ডানা? এই যে একটা কুলটার ছেলেকে বুকে তুলে নিয়েছেন, এ দেখে স্থির থাকতে পারে এমন নাথ্য কার আছে বল তো? বন্ধন দেখি বড় বউ ওই ছেলেটাকে কোলে বসিয়ে আদর করে তাকে ভাত খাইয়ে দিচ্ছেন, তখন বলব কি, আমার পা হ’তে মাথা পর্যন্ত জলে উঠে।”

তারা বলিলেন, “এ তো জলবারই কথা। এমন সব সোপার চাঁদ ছেলে থাকতে ওই ছোড়াটাকে না নিলে আর চলত না? দাদার এত বিষয় সম্পত্তি সব থাকে ওই ছোড়াটা?”

উদার ভাবে রমণী বাবু বলিলেন, “মরুক গে বিষয় সম্পত্তি। বিষয় সম্পত্তির আমি একটুও প্রত্যাশা রাখিনে দিদি। আমি বরাবরই জানছি ও সব ভূতের শ্রাদ্ধ যাবে। দাদার কি একটু বুদ্ধি ছিল? পৃথকই বেন হলুদ, তবু তাই তো বটে তাঁর, তিনি কোন্ সেই কথাটা মনে করে কাজ করেছেন? মরবার সময় এতটা যে করলুম—থাক। শুধু বলে গেলেন, সব বইল, একটু আখটু পারিস যদি দেখিস। এইটে কি উচিত হয়েছে তাঁর? তবু আমি বলেছিলুম ‘দাদা, বড় বউ মেরেমাছুব, মেরেদের হাজার জ্ঞান থাকলেও এক কথার ভাণ বোকা হয়ে যায়। মনের বল বাদের একটু নেই, সম্পত্তিভার তার। তারা কি নিতে পারবে মাথার? আমার হাতে সব দিয়ে যাও, বাড়ীটা আমার নামে দাও, আমি আমার বাড়ী বিক্রি করেই হোক আর ভাড়া দিয়েই হোক, এ বাড়ীতে আঁসি। বেশ হবে, বিষয় সম্পত্তিও দেখা হবে, বড় বউকেও দেখতে সন্তোষ পাব। আমার ছেলেপুত্রগুলোও দিনরাত বড় বউয়ের কাছে থাকবে না।’ দাদা কি আমার কথা সুনলে? ভারী বুদ্ধিমতী বড় বউ, আমার বিশ্বাস হল না। এই তো বুদ্ধি দেখাচ্ছে, একটা ব্যক্তিচািরীণ ছেলে নিয়ে তার মা হয়ে একেবারে গলে আছে। আমার মাগকেটাকে আমি তো লোপাড়া পর্যন্ত করে দিতে চাইলুম, কথা মোটে কানে তুললে না। ‘মরুক গে, আমার এত মাথাব্যথা কিসের?’”

তারা বলিলেন, “তাঁতো ঠিকই। আচ্ছা, বুড়োদাদার এটা জ্ঞান হল না, এতে তার স্বামীর চোদপুরুষ নরকস্থ হবে; ওই ছেলের হাতের জলপগুণ বোধ হয় দাদাকেও দেবে?”

সজোবে হাঁকার একটা টান দিয়া—নাসা ও মুখপথে খুমগুলি ছাড়িয়া দিয়া রমণীবাবু হ্রস্বে বলিলেন, “না, হিঁহুয়ানী আর থাকে না দিদি। চোদপুরুষ নরকস্থ হ’ল দেখছি। ওই ছেলের হাতে জলপগুণ? দাদা এবার ভারী জ্ঞান হবে।, একে কামস্থ, তাতে কার ছেলে ঠিক নেই। নরকে পচে মরবেন—আর কি? বিধবার হাতে সম্পত্তি পড়লে এই রকমই হয় বটে।”

তারা গভীর হইয়া বলিলেন, “সমাজের লোকও তো নেবে না ওকে আর।”

রমণী বাবু জোরের সহিত বলিলেন, “কেমন করে হবে তা? সমাজ অমন ছেলেখেলার জিনিস আর কি! যা তা করণে, সমাজ তাই সহ্য করে যাবে, এও নাকি হ’তে পারে কখনও?”

তারা বলিলেন, “মাগীর মরণবাড় হয়েছে, নইলে এমন কাজও করতে যায়? কোথায় ও হচ্ছে বামনের ঘরের বিধবা, ওকে থাকতে হবে কেবল আচার-বিচারব মধ্যে, তা না, যত সব থিটেনি মত, মার কাঁটা মুখে, অমন মাছুবের মরণ হওয়াও ভাল। দাদা নিজে যেমন ছিলেন, একজেরি বউটাকেও তেমনি গড়ে তুলেছেন। আমার তো ওর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। এ পর্যন্ত একটা পুজো আচ্ছা করতে দেখলুম না।”

রমণী বাবু বলিলেন, “আর একবার বুঝিয়ে বলতে পার দিদি? আমার মাগকেটাকে নাকি না, আমি একেবারে সব সব ছেড়ে দেব, কথাটা একটু বেশ ভাগ করে বুঝিয়ে বলো না কেন।”

তাঁরা স্বীকৃত হইলেন।

(৩)

গণেশকে সামলটিতে সামলটিতে কোণারার প্রাণ বাহির হইয়া যাঁতেছিল। এমন হৃদয় ছিল যে, সে কোনও প্রাণের মধ্যেই আনিত না। আরও যেটা করিতে নাই, সেইটাই সে জোর করিয়া করিয়া বলিত।

গ্রামের অনেকেই যোগমায়ার সহিত সম্পর্ক রহিত করিয়াছিল। করে নাই কেবল ছোটলোকেরা—বাহার। যোগমায়ার কাছে অনেক সাহায্য পাইত এবং যোগমায়ার বাহাদের কাছে প্রকৃত সাহায্য পাইতেন।

নীলাধর চট্টোপাধ্যায় কার্যোপলক্ষে বহুকাল বিদেশে ছিলেন, প্রায় সাত আট বৎসর পরে কল্লার বিবাহ দিতে তিনি দেশে ফিরিলেন।

যোগমায়ার রন্ধনে অভ্যস্ত ছিলেন বলিয়া আগে তিনি নিজেই যোগমায়ার কাছে আসিলেন। বয়সের তিনি যোগমায়াকে বউদি বলিয়া ডাকিতেন, এবং যোগমায়ার তাঁহার সহিত কথা কহিতেন। তিনি এখনও যোগমায়ার সমাজ-চ্যুতির কথা কিছুই জানিতে পারেন না। বৈকালে সমাজপতি হরিহর খুড়া কথাটা বলি বলি করিয়াও বলিতে পারেন না। ভাবিয়াছিলেন, যখন তাঁতার সম্মুখে নিমন্ত্রণ লিষ্ট প্রস্তুত হইবে, তখন যোগমায়ার নাম কাটিয়া দিলেই হইবে, এবং সেই সময়ে নীলাধরকে সব কথা জানাইলেই হইবে। নীলাধর যে গ্রামে পা দিয়াই যোগমায়ার সাহায্য-প্রার্থী হইতে বাইবেন তাহা তিনি জানিতে পারিলে তখনই সব কথা জানাইয়া দিতেন।

তখন রাত হইয়া গিয়াছে, আকাশে তৃতীয়ার সন্ধ্যা টানখানা খানিকদূর উঠিয়া আবার আন্তে আন্তে নামিয়া বাইতেছে। বৃষ্টি তাংটা জলজল করিয়া জলিতেছে। নিমন্ত্রণ পত্রী-পথ অতিবাহিত করিয়া নীলাধর যোগমায়ার বাড়ী পৌছাইলেন। বাড়ীর সামনেই ছোট একটা ফুল-বাগান। তাহাতে সব ফুলের গাছই একটা ছুটি ছিল। হুর্দাত্ত বালক গণেশ আজ বৈকালে কে জানে কেন, যোগমায়ার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া ছুরি দিয়া হেনা গাছের অনেক ডাল কাটিয়া গণেশের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়াছে। রান্নাঘরের উপরে যে আমগাছটা ছিল, তাহাতে অনেক ফুল বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা কোকিল বসিয়া ডাকিতেছিল।

নীলাধর এই শব্দে ছবিটা একবার চোখ তরিয়া দেখিয়া লইলেন, তাহার পর খোলা মেন্দ্রাক্ষে উঠিয়া যান—আঁখাত করিয়া ডাকিলেন—“বউদি।”

ভিতর হইতে যোগমায়ার বিস্মিত কণ্ঠ শুন্য গেল—“তাঁ গা?”

নীলাধর উত্তর দিলেন—“আমি নীলাধর।”

যোগমায়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। তাঁহার হাতে একটা লঠন ছিল, সেইটা উচু করিয়া বলিলেন, “সত্যি তুমি এসেই ঠাকুরপো?”

নীলাধর একটু হাসিয়া বলিলেন, “দেখতেই পাচ্ছ সত্যি এসেছি কি মিথ্যা এসেছি। সত্যি মিথ্যা জিজ্ঞাসা করবার মানেটা যে কি তাতো বুঝতে পারব না।”

মলিন হাসিয়া যোগমায়া বলিলেন, “মানে যথেষ্ট আছে ঠাকুরপো। আজ কাল এমনি দিন পড়েছে যে কেউ আসলে আগে তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয় সে সত্যি এসেছে না মিথ্যা এসেছে। তুমি কাল রাতে এসেছ, আজও কেউ হোনার কানে কোনও কথা তুলে দেয় নি বুঝি? এ সহনশীলতার মানে তো আমি কিছু বুঝব না।”

নীলাধর সত্যোক্তকে বলিলেন, “তোমার কথাগুলো বেশ হেঁয়ালী ভরা। যাই হোক, বসতে জায়গাটুকু দাও তো আগে, তার পর তোমার সব কথা শুনব, আমার সব কথাও শুনাব।”

ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া ডাকিলেন, “গণেশ, একখানা আসন দিয়ে পড়তে যা তো।”

মুখখানা খুব গভীর করিয়া গণেশ আসিয়া আসনখানা যোগমায়ার কাছে ফেলিয়া দিয়া আগন্তুককে অবহেলার চোখে একবার দেখিয়া লইল, তাহার পর আন্তে আন্তে চলিয়া গেল।

নীলাধর বসিতে বসিতে বলিলেন, “এ রকমী পেলে কোথায়? রমণী ব্যস্তের বেশ হক?”

গভীর ভাবে যোগমায়া বলিলেন, “নী, পথে ফুড়িরে পেয়েছি।”

এটা যে বথার্থই সত্য কথা তাহা নীলাধর বিশ্বাস করিতে পারিলেন না, তাই তিনি হাসিয়া বলিলেন, “জা বটে। নিজের না হলে পরেরটা হলেই লোকে বলে বটে ফুড়িরে পড়েছে। বাক, তোমার কথা, পরে শুনছি, এখন আমার কথাটা বলে আগে তাইটা নামিয়ে ফেলা বাক। শুনেছ বোধ হয় আমি কমলার বিয়ে দিতে এসেছি?”

যোগমায়ী বলিলেন, “হ্যা, আজ সকালেই তা তোমার মায়ের মুখে শুনলাম।”

নীলাধর বলিলেন, “সে আবার কে?”

যোগমায়ী বলিলেন, “তার কথা মনে নেই তোমার? সেই যে পরমেশ্বর নাথিত ছিল, তারই জী, তেনা তার ছেলে। সে এখানেই আছে, তার মা ফিরবার সময় তাকে ডেকে নিয়ে যাবে।”

নীলাধর বলিলেন, “ধাক গে সে কথা, এখন আমার কথাটা শোন। রাঁধতে বাড়তে তোমার বাঙরা দরকার, আমি জানি রান্না তোমার যেমন ভাল হয়, এমন এ গায়ের কাঁচও হাতে হয় না। এ কয়টা দিনই কিঙ্ক—”

যোগমায়ী বাধা দিয়া বলিলেন, “মাপ কর ভাই, এ আমি পারব না।”

বিস্মিত নীলাধর খানিক তাঁহার অন্ধকারপূর্ণ মুখখানার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে সবেগে বলিয়া উঠিলেন “পারবে না কি? এ কি তোমার পরের কাজ যে পারব না বলেই ছেড়ে দেবে? দাদা থাকলে আমি না ডাকতেই, তিনি বুক দিয়ে পড়তেন, আর তুমি বলছ কি না বউদি—“আমি পারব না?”

যোগমায়ীর চোখের পাতা চকচকে হইয়া উঠিল, তিনি অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সত্যি ঠাকুরপো, আমি পারব না। মনে ভেব না আমি করব না বলেই বলছি পারব না। তা নয়, এখন তুমি আমার পাঁচ শ লোকের রান্না রাঁধতে বল না কেন, তাও আমি পারব। আমি রাঁধতে ভদ্দ পাইনে, কিঙ্ক—”

তিনি খানিক গেলেন দেখিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে নীলাধর বলিলেন, “তবে?”

যোগমায়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেউ আমার হাতে ধাবে না।”

“তোমার হাতে ধাবে না, কেন, কি করেছ তুমি?”

যোগমায়ী দালানে গাঠনিরত গণেশকে দেখাইয়া বলিলেন, “তার কারণ আমি ওই বাস্কটীকে আশ্রয় দিচ্ছি।”

নীলাধর বলিলেন, “সে তো ভাল কথাই। কত লোকে

যে কত গরীবদের আশ্রয় দেয়, তাতে কেউ তাকে হেঁবে না, এ যে আশ্চর্য কথা বলছ বউ দি।”

গলা বাড়িয়া লইয়া যোগমায়ী বলিলেন, “কিছু আশ্চর্য নেই ঠাকুরপো। এ ছেলেটির বাপকেও তুমি চেন, এ অবিনাশ মজুমদারের প্রথম পক্ষের ছেলে।”

নীলাধরের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, “সেই যে জী বেরিয়ে গেছিল, তারই ছেলে?”

দৃঢ়কণ্ঠে যোগমায়ী বলিলেন, “হ্যা, সেই পতিতা মায়েরই ছেলে এ। লোকে বলে, এ ছেলে পতিতার গর্ভজাত, কেন আমি একে গ্রহণ করেছি। আমি নে, তুমিও আমার কি বলবে ঠাকুরপো, সত্যিই আমি এ ছেলেটাকে দেখে সব ভুলে গেছি। যখন দেখলুম সেই ঝাংগোমুখী মা, তা'র মাথার কাছে বসে এই ছেলেটি, হুই হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে তার কপালের পর নিজের চোঁট ছুখানা রেখে ডাকছে—মা—মাগো। মরণ তাকে নিতে এগিয়ে এসেছে; মা—তার বতটা শক্তি আছে সবটা দিয়ে তাকে বাধা দিচ্ছে—এখন নয়, এখন নয়। তার কর্তব্য এখনও যে পড়ে, ছেলেটাকে কারও কাছে গচ্ছিত না রেখে সে যে যেতে পারছে না। পথ দিয়ে সবাই তো চলে গেল, সবাই তো চেয়ে থেগে তার পানে, কেউ কি মায়ের এই শক্তিতা দিয়ে তাকে নিশ্চিতভাবে মরণের কোঁলে আপনাকে সঁপতে সাহায্য করলে? আমার বুকে যে ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে আমার প্রাণটাকে হুহাতে মূর্তো করে ধরে কেঁদে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল—ভুলে নে রে, ও আমিই। মনে কর আমি এসেছি ওই দেহটাই ধরে। ঠাকুরপো, আমি আগেই জেনেছিলাম সব নইতে হবে আমার, তবু আমি পেছাই নি। পতিতা সে ঠাকুরপো? একবার একটু ভুলে সে যে কাজ করে ফেলেছিল, সারাটা জীবন ধরে যে তার প্রায়শ্চিত্ত করলে তবু সে এত স্বপ্না, এত হীনতা ঠাকুরপো, ভুল তো সবাই করে, তার ক্ষমাও তো পায়। সে যে এই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করলে, নিজের জীবনটাই ওই প্লাহতলার বিসর্জন দিলে, তবু তোমরা এতটুকু দ্বন্দ্ব করবে না তাকে?”

যোগমায়ী অকলে চোখ মুছিলেন। সঙ্কটিত কণ্ঠে

নীলাধর কি বলিতে বাইতেছিলেন, যোগমায়া বাধা দিয়া দীপ্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “এই আমাদের সমাজ ঠাকুরপো। বার বৃকে এতটুকু হয় নেই মারা নেই, যে কমা করতে জানে না, জানে শুধু বৃদ্ধ করতে, এরই আড়ালে আমরা আপদকে লুকিয়ে রাখি। আমরা যে সমাজের মোহাই দেই, সে এই সমাজ। এর মধ্যে এত আবর্জনা রয়েছে আমরা তা দেখেও দেখিনে। চাও দেখি ঠাকুরপো, ওই ছেলেটির পানে একবার চেয়ে দেখ দেখি, তার পরে সমাজের পানে চেরো। আজ যদি আমি সমাজের ভরে একে তাড়িয়ে দেই, এ দাঁড়াবে কোথায়? না যদি দোষ করে, সে সাজা তোমরা নির্দোষী ছেলেটাকে দিচ্ছ কেন? এ কী জানে ঠাকুরপো?”

নীলাধর গম্ভীর মুখে বলিলেন, “একে আশ্রয় দেবার অপরাধে সমাজ তোমার ত্যাগ করেছে বউ দি? আমি—জানই তো সমাজের লোক নই, কারণ আমার সমাজের বাইরেই চিরকাল কাটাতে হচ্ছে। তবে দেশে ঘরে যখন আসতে হয় তখন বাধ্য হয়ে সমাজের আশ্রয় নিতেই হয়। আমি বলছি, এতে সমাজ আমার ত্যাগ করে করবে, তোমাকে আমার বাড়ী রাখতেই হবে।”

যোগমায়া বলিলেন, “রাখবে তো, খাবে কে? আমি যে সমাজহীন, কেউই তো আমার ছোঁয়া খাবে না।”

নীলাধর যুগের সহিত বলিলেন, “ছোটলোকদের ডেকে খাওয়াব।”

যোগমায়া তাঁহার পাগলাখীর কথা শুনিয়া হাসিলেন; বলিলেন, “ছেলেমানুষির কথা নয় ঠাকুরপো, মেরের বিয়ে। আমি তোমার বাড়ী রাখতে, বসবাস করি বিয়ে ভেঙ্গে যাবে। কেন তোমার বিপদগ্রস্ত করব ঠাকুরপো আমার জন্তে? আরও তো চের লোক আছে রাখবার মত।”

নীলাধর রাগ করিয়া বলিলেন, “তুমি যদি থাকতে বউ দি, তোমার হাতে সব ভার ফেলে দিবে আমি নিশ্চিত হইব। দেশের লোক একটাকে আমার বিশ্বাস হয় না, এরা বেজার চোর। না হয় নাই রাখতে চাও তুমি, আমি কাল সকালেই কলকাতা হতে ঠাকুর আনাব, তারা বেশ রাখবে। কিন্তু বউ দি, তোমাকে যেতেই হবে, ভাঁড়ার আমি তোমার হাতে ভিন্ন আর কারও হাতে দেব না।”

যোগমায়া বলিলেন, “আমার না যাওয়াই ভাল, ঠাকুরপো, সব দিক বিবেচনা করে দেখ—”

নীলাধর উত্তীর্ণ দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তোমার কোনও ওজর-আপত্তি আমি শুনতে চাই নে বউ দি, যদি বখাওঁই আমার মেহ কর, তবে তোমার যাওয়াই চাই। তোমার কোনও কথা আমি শুনব না।”

নিজের হাতেই দরজা খুলিয়া—পাছে যোগমায়া আবার কোনও আপত্তি করিয়া বসেন তাহা শুনিবার ভয়ে—নীলাধর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। যোগমায়া আর একটা কথাও বলিবার সুযোগ পাইলেন না।

ক্রমশঃ।

প্রিয়ান চিঠি।

[ত্রিপুরা চন্দ্র বিদ্যালয়]

(১)

আমার প্রিয়ান চিঠি!—

তার আঁখরে আঁখরে হেরিবারে পুই প্রেম গদগদ মিঠি!

লিপিখানি ভাল রসে আছে তরে,

শব্দে শব্দে কত সুখা স্বরে,

পড়িতে পড়িতে তুমি অগণন

পুলকে শিহরে প্রাণ—

দ্রুত-পাখিরা স্বপ্ন-সাগর

বহান-প্রতির বাসি!

(২)

আমার প্রিয়ান চিঠি—

সুকৃতার মত লেখাতুলি বৈ চেরে আছে মিটমিট।

আসিয়াছে লিপি বহুদিন পরে,

প্রেম-পারাবার উথলিয়া পড়ে—

কত কথা আজি আগে স্থতি-পটে—

ছোট বড়—ইটি-সিটি—

দ্বিও লিপি মোরে—দূরে থাকি প্রিয়ে

হেরিব তোমার মিঠি।

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(ড্রাইডেন)

[অপ্রিয়লাল দাস, এম-এ]

ওলিভার ক্রমওয়েল ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করিলে তাঁহার উদ্দেশে ড্রাইডেন যে স্মৃতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে রত্নগর্ভা ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। কবি মৃত ব্যক্তির গুণকীর্তন করিয়া লিখিয়াছেন যে, তুলা-ঘণ্টে ক্রমওয়েলের সৌভাগ্য ওজন করিলে দেখা যায় যে, ভারতের ধনি সকলের ভার হইতেও তাহা গুরুতর। "His fortune turned the scale where'er 'twas cast, Though Indian mines were in the other laid" (*Stanzas on Oliver Cromwell*, শ্লোক ২৩)। ড্রাইডেনের সমকালে পৃথিবীর সর্বত্র, বিশেষতঃ প্রাচ্যদেশসমূহে পাশ্চাত্য বাণিজ্যের অধিকার প্রসারিত হওয়াতে ইংলণ্ড ও হলান্ডবাসী বণিকদিগের মধ্যে প্রতিযোগিতা শেষে যুদ্ধে পরিণত হইয়াছিল। ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে কবি "আশ্চর্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ" নামক যে সুবিখ্যাত কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই যুদ্ধের বিবরণ নিম্নলিখিত হইয়াছে। আরব্য ও সিংহলের সহিত হলান্ডের বাণিজ্যের অনিষ্টতা দেখিয়া ইংরাজ কবি বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন যে, হলান্ডের বণিকদের সুবিধার জাহই যেন উক্ত দুইটি দেশ গন্ধদ্রব্য উৎপন্ন করিয়া থাকে। "For them the Idumæan balm did sweat And in hot Ceylon-spicy forests grew." (*Annus Mirabilis*, শ্লোক ৩)। ভারতবর্ষ হইতে হলান্ডে রপ্তানি পণ্যব্যবহার বহুলতার উল্লেখ করিয়া ড্রাইডেন এই কবিতার লিখিয়াছেন যে, উদীয়মান সূর্য্যের সমুদ্র ধনরত্নে পরিপূর্ণ হইয়াই অর্ধবিশ্রামে সকল ভারতবর্ষ হইতে চলিয়াছে। "And now approached their fleet from India, fraught With all the riches of the rising sun." (ঐ, শ্লোক ২৪)। সমুদ্র শতাব্দীর মধ্যভাগে

ভারতবাসীর নৌকা নির্ধন পটুতার অভাব দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন যে, তাহার নৌকা অতি প্রাচীন শিল্পের নমুনা মাত্র। নর নবীর্ভে তাহার সাহায্যে যাত্রারাত করা যায় কিন্তু সমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার পক্ষে সে নৌকা সম্পূর্ণ অসুগম্য। "And untaught Indian on the stream did glide." (ঐ, শ্লোক ১৫৭)। যে জাতির নীতি-শাস্ত্র বলেন, "বাণিজ্যে বসন্তে লক্ষী" সে জাতির বাণিজ্যের অবনতির কারণ ইংরাজবণিক এদেশে আসিবার পর স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। প্রাচ্য বাণিজ্যের অধিকার লইয়া হলান্ডের সহিত ইংলণ্ডে যে যুদ্ধ বাধে তাহাতে ফরাশিরা হলান্ডকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ড্রাইডেন বর্ণন উক্ত "আশ্চর্য ঘটনাপূর্ণ বর্ষ" শীর্ষক কবিতা রচনা করেন, সে সময়ে ইংলণ্ড উক্ত যুদ্ধে কতকটা জয়ী হওয়াতে কবি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে সম্পূর্ণ জয়লাভের বিলম্ব হইবে না। উত্তরাংশ অন্তরীপ ঘুরিয়া প্রাচ্যদেশ সমূহে ইংরাজের বাণিজ্যের সুবিধার জাহাজ সকল যাইতে পারিবে, ইহা স্মরণ করিয়া বণিকের আশির্কায় ইংরাজের কবি-জগৎ উৎফুল্ল হইয়া উক্ত কবিতার শেষ শ্লোকে বাহ্য ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা পাঠ করিলে ইংরাজের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে কতকটা সংসার পাওয়া যায়।

"Thus to the Eastern wealth through
storms we go,
But now, the cape once doubled, fear no
more ;
A constant trade-wind will securely blow
And gently lay us on the spicy shore."

বণিকজাতির কবি-কল্পনা কাব্যক্ষেত্রে ভারতের কথা প্রসঙ্গে বাণিজ্যবিবরণেই সকল প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছে, তাহাতেই বর্ণিতব্য মানব-জগতের অনেক

গুরুত্ব সহিত আছে, তাহা বলাই নাই। ড্রাইডেনের সমসাময়িক পাশ্চাত্য বাণিজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, হল্যান্ডের বণিকগণের অভিযানের ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। "They obstructed us and dictated us. They compelled us to do what we did not wish and prevented us from doing what we did. They committed excesses and we paid the penalty of them in various forfeitures and imprisonments." (Kaye's Administration of the East India Company) বাস্তবিক, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে সকল বিষয়ের উল্লেখ দেখা যায়, তাহার মূল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইতিহাস। ড্রাইডেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কবি ছিলেন, একথা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ডাচ-দিগকে বিজয় করিয়া তিনি যে কবিতাটির রচনা করিয়াছিলেন, তাহার শেষ চারিটি ছন্দে কবি রোমান বাগ্মী কেটোর উদ্দীপনাপূর্ণ সুবিখ্যাত বাক্য, "কারথেনকে ধ্বংস কর", (Delenda est Carthago) হল্যান্ডের সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন।

"As Cats, fruits of Afric did display,
Let us before our eyes their Indies lay;
All loyal English will like him conclude:
Let Cæsar live, and Carthage be subdued."
(Satire on the Dutch)

ইণ্ডিজ আবিষ্কৃত হওয়া সম্বন্ধে ড্রাইডেন কবিত্বপূর্ণ একটি শ্লোকে বলিয়াছেন যে, ইণ্ডিজের মাটি হইতে উদ্ভূত গন্ধচূর্ণে পরিপূর্ণ সৌরভময় বাস্প বায়ুসারা চালিত হওয়াতে উক্ত দেশসমূহের অতিথি পাশ্চাত্যের অধিবাসীরা অবগত হইয়াছেন।

"The Indies were not found before
Those rich perfumes, which, from the
happy shore,
The winds upon their balmy wings
conveyed,
Whose guilty sweetness first their world
betrayed."
(Lines to the Chancellor, ১৩১)

বাস্তবিক, ইণ্ডিজ যে কোথায় ও কতগুলি ইতিহাস আছে তৎসম্বন্ধে যুরোপীয়দের ধারণা মার্কোপোলোর সময় পর্যন্ত সম্পূর্ণ তমসাজ্ঞর ছিল। বাহা হউক, ভারতবর্ষ যে একটি ইণ্ডিজের সন্নিবিষ্ট তাহা ইংরাজ কবিরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আরম্ভ হইতেই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। ড্রাইডেনের সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি মোগল সম্রাট-দিগের নিকট কার্যমান প্রাপ্ত হইয়া মুরাট, মাজাজ ও বাঙ্গালার কারখানা স্থাপিত করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সংস্পর্শে আসিয়া ইংরাজেরা অনেক পুরাতন ভুল ধারণা সংশোধন করিয়া লইতেছিলেন। নতুন দেশ, নতুন সভ্যতা, নতুন ধর্মের কাহিনী ইংলণ্ডের সমাজে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল। ড্রাইডেনের সময়ে ইংলণ্ডে ধর্ম সঙ্কর লইয়া যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল কবির অনেকগুলি ব্যঙ্গ-কবিতায় তাহার প্রভাব অন্ততঃ করা যায়, আর সেই সঙ্গে ভারতবাসীর ধর্মমত সম্বন্ধে কবির সামান্য অভিজ্ঞতারও পরিচয় পাওয়া যায়। "সাধারণ লোকের ধর্ম" শীর্ষক ব্যঙ্গ-কবিতায় ড্রাইডেন খৃষ্টানের ধর্ম পুস্তকে লিখিত আশুপুত্রের (Messiah) জন্ম-বৃত্তান্ত জগতের সর্বত্র প্রচারিত হওয়া সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া বলিয়াছেন যে, নবাবিকৃত ভারতবর্ষের অধিবাসীদের আত্মার কল্যাণ সাধন পক্ষে তাহা কি প্রকারে প্রমাণ স্বরূপ গৃহীত হইতে পারে?

"'Tis said the sound of a Messiah's birth
Is gone through all the habitable earth;
But still that test must be confined alone
To what was then inhabited, and known.
And what provision from thence accrue
To Indian souls and worlds discovered
new?"

(Religio Laici, ১৭৪)

প্রত্যাদিষ্ট খৃষ্ট ধর্ম সম্বন্ধে কবির এই বুদ্ধি সীমাবদ্ধ বলিয়া মনে হয়। ইংরাজ বণিক ভারতে বাণিজ্য করিতে আসিয়া ঐশ্বর্য্যসাধনার নানা তথ্য যে সময়ে আগ্রহের সহিত সংগ্রহ করিতেছিলেন, মুসলমানদিগের ধর্ম তখন মোগল সম্রাট ওরঙ্গজেবের আশ্রয়ে এমনে দৃঢ়ভাবে

প্রতিষ্ঠিত। ডাইডেন সেই কারণে মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে বাহা অবগত হইয়াছিলেন, তাঁহার কাব্য তাহার আভাস দিয়াছেন। খৃষ্ট যুগ ও খাইবেলের উল্লেখ করিয়া কবি মরণের পরপারের যে বাস্তব মহত্ত্ব ও কোরাণের অমূল্যমোদিত বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও ভারতবাসী মুসলমানের ধর্মমত তিনি ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে লিপিবদ্ধ করিয়া ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে গাঢ়তর ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত সঞ্চার করিয়াছেন।

“Though our lean faith these rigid laws
has given,
The full-fed Mussulman goes fat to heaven ;
For his Arabian Prophet with delights
Of sense allured his Eastern proselytes.”

(*Hind and Panther*, প্রথম ভাগ, ৩৭৬)

বলোঁকে ইঙ্গিতপ্রদ সূত্রভঙ্গের আশায় ভারতবাসীর মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন কি না আমরা জানি না, কিন্তু ডাইডেন যে ভারতে মোগল সম্রাটগণের শাসন পদ্ধতির ইতিহাস পাঠ করিয়া একখানি নাটক প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহা বসে বসে হাত নাহি। সেক্ষপীয়র ও রিচিনের কাণ্ডে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাহা পাওয়া যায় তাহা অতি সাদৃশ্য। ডাইডেনের কল্পনা ভারতের সম-সাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারে নাই। বঙ্গদেশে যখন একখানিও নাটক বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হয় নাই, বঙ্গীয় রঙ্গমঞ্চে ঐতিহাসিক নাট্য-কাব্যের অভিনয় যখন কোনও বাঙ্গালী কবি করনা করেন নাই, এমন কি দিল্লী ও আগ্রার মনমদের ইতিহাস পৃথক যে সময়ে কোনও বাঙ্গালী লেখক লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন নাই, সে সময়ে ইংরাজি রঙ্গমঞ্চে ভারতের শাসন-কর্তাদের কার্যাবলী ইংরাজি অভিনেতৃ দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল, এ কথা স্মরণ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইংরাজি নাট্য-সাহিত্যের পাঠক মাঝে-ই জানেন যে, সেক্ষপীয়রের নাট্য-প্রতিভা ডাইডেনের কবিত্ব শক্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ডাইডেনের “ঔরঙ্গজেব” নামক নাট্য-কাব্য ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের গ্লোব (Globe) রঙ্গালয়ে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। বাণিজ্যের ভ্রমণ

বৃত্তান্তে (Bernier's Travels) লিখিত ঘটনাবলী অবলম্বনে এই নাটক রচিত হইয়াছিল। এই পঞ্চাশ নাটকে কবি মোগল সম্রাট সাজাহানের সমসাময়িক আগ্রার রাজনৈতিক ইতিহাসের কয়েকটি প্রসিদ্ধ ঘটনা পরিষ্কৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নাট্যানুশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে সেই জ্ঞাত প্রায় সকলেই পাঠকের পরিচিত। সাজাহান, ঔরঙ্গজেব, মোরাদ, রুমহাল, আগ্রার শাসনকর্তা অরিমস্ত, দিয়ানাভ, সোলেমান, মিরবাবা, আবাস, আসফ খাঁ, ফজল খাঁ, মোরাদের স্ত্রী মেলিসেন্দা, রুমহালের প্রিয় ক্রীতদাসী জাফা ও ইন্দামোরা প্রভৃতি কুশীলবগণের মধ্যে ঔরঙ্গজেব নাটকের নায়ক ও ইন্দামোরা নায়িকা রূপে রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হইয়াছিল, নায়িকার নামটি কবির রচিত। ইন্দামোরা (Ind + amora) কাশ্মীরের বন্দী রাণী। সাজাহান, ঔরঙ্গজেব, মোরাদ ও অরিমস্ত ত্রাহীকে মন প্রাণ অর্পণ করিয়াছে। ইন্দামোরা কিন্তু কেবল ঔরঙ্গজেবকে জব্বরের দেবতা করিলেন। “ঔরঙ্গজেব” সেইজন্ত শোকান্ত নাটক না হইয়া অজ্ঞ কোনও শ্রেণীর নাটক হইতে পারে না। ঘটনাবলীর স্থান—আগ্রা, কাল—১৬৬০ খৃষ্টাব্দ।

নাটকের প্রথমকে আমরা দেখিতে পাই যে, ইন্দামোরার রূপে মুখ ঔরঙ্গজেব সম্রাটের আজ্ঞার বিরুদ্ধে বন্দীকে কার্যমুক্ত করিলে অরিমস্তের স্ফূর্ত তাহার দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হইবার উপক্রম হয়। কবি এইখানেই ট্রেজেন্ডির সূত্রপাত করিয়াছিল। ইন্দামোরা যুবরাজ ঔরঙ্গজেব ও অরিমস্তের মাঝে পড়িয়া সে যাত্রা রক্তপাত বন্ধ করিলেন। দ্বিতীয়ারকের সূচনাতে আমরা দেখিতে পাই যে, অরিমস্ত ইন্দামোরাকে জব্বরের হুমধুর বাস্তবী জ্ঞাপন করিতেছেন। সম্রাট সাজাহান অন্তরালে অবস্থান করিয়া তাঁহাদের প্রণয় সম্ভাষণ শ্রবণে জোরে অধীর হইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন। ইন্দামোরা সম্রাটকে বলিলেন যে, অরিমস্ত সম্রাটের প্রতিনিধি স্বরূপ তাঁহাকে প্রেমের গাথা শুনাইতেছিলেন। সম্রাট ইহাতে শান্ত হইবেন বটে, কিন্তু তিনি ইন্দামোরাকে বলিলেন যে, তিনি ঔরঙ্গজেবকে জালুবাসিতে পারিবেন না। এমন সময়ে সম্রাটী রুমহাল সেখানে আসিতেছেন

শুনিয়া ইন্দামোবাকে তাড়াতাড়ি দৃশ্যপটের অন্তরালে সরাইয়া দেওয়া হইল। হুরমহাল সম্রাটকে অনেকগুলি শব্দ কথ্য শুনাই দিলেন। সাজাহান ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রেষণার করিবার হুকুম দিলেন। ঔরঙ্গজেব তৎক্ষণাৎ রজমঞ্চে প্রবেশ করিলেন ও মাথাব মুক্তির জন্য সম্রাটকে অতুরোধ করিলেন। হুরমহাল মুক্ত হইলে দ্বিতীয় শব্দ হইল। তৃতীয়কে ড্রেজ্জি দুর্নীয়া আসিল। মোঘল রাজ্যে, বিশেষতঃ সাজাহানের সময়ে রাজনৈতিক ষড়-যন্ত্রের কথা স্মরণ করিয়া কবি মোরাদ ও ঔরঙ্গজেবের মধ্যে ঈর্ষার যে বাঁধান সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা কবিকল্পিত নহে। *উন্ড্রেট ভারতের রাজ-মুকুট পাটনার উচ্চাশ্রয় পোষণ করিতেছিলেন। ইন্দামোরা জানিতেন যে, বৃক সাজাহান যদি মোরাদকে সিংহাসনে বসাইয়া দেন তাহা হইলে ঔরঙ্গজেবের সমুদ্র বিপদ। রাজ-প্রাসাদের কক্ষাভ্যন্তরে ইন্দামোরার সতিত মোরাদের স্ত্রী মেনিসেন্দার কথাবার্তা শুনিতে যেখনাদ বধ কাব্যের সীতা ও সরসার চিত্র মনে পড়ে। ড্রাইডেন ইন্দামোরা ও মেনিসেন্দার মধ্যে সখ্য পাটাইয়াছেন। সংবাদ আসিল যে, ঔরঙ্গজেব সম্রাট কর্তৃক অপমানিত ও মোরাদ সিংহাসনের ভাবী অধিকারী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তৃতীয়কে সাজাহান, ঔরঙ্গজেব, মোরাদ ও হুরমহালের কণোপকণন শুনিতে তাঁহাদের চরিত্র সম্বন্ধে সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। সাজাহানের তখনকার মনোবৃত্তি এই যে, ঔরঙ্গজেবকে রাজ্য হইতে সরাইয়া দিলে ইন্দামোবাবার ক্ষমতা তিনি অধিকার করিয়া লইতে পারেন। সম্রাট দ্বন্দ্বিত্তিকে ঔরঙ্গজেবকে বলিলেন যে, যদি তিনি ইন্দামোরার প্রণয়কে উপেক্ষা করেন তাহা হইলে মোরাদের পরিবর্তে তাঁহাকেই তিনি রাজসিংহাসনে বসাইবেন। ঔরঙ্গজেব সম্রাটের এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। ইন্দামোরা ব্যতীত অপর সকলে স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে মোরাদ বলিলেন যে, ঔরঙ্গজেবকে হত্যা করিতে-ই হইবে। এই কথা শুনিয়া ইন্দামোরা মোরাদকে ঔরঙ্গজেবের জীবনকে জন্য কাহার কণ্ঠে অনেক অশ্রুপূর্ণ করিলেন। শেষে মোরাদের ক্ষমতা দেখিয়া ঔরঙ্গজেবকে বাচাইবার নিমিত্ত ইন্দামোরা

মোরাদকে তাঁহার ক্ষমতার ওপর প্রেমের কথা ইজিতে জানাইলেন। মোরাদের পাবাণ ক্ষমতা প্রেমের কণ্ঠে পড়িয়া গলিয়া গেল। ঔরঙ্গজেব তখনকার মত রক্ষা পাইলেন। চতুর্থকে এই ঐতিহাসিক নাটকের রক্তাক্ত দ্বৈজিক ঘটনা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে করিয়াছেন, যে, ইন্দামোরা মনে মনে মোরাদকে ভালবাসেন। অরিসমুদ্র আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, মোরাদ সৈন্তগণ লইয়া রাজধানীতে বস্তুক দখল করিতে আসিতেছেন। সাজাহান ও ঔরঙ্গজেবের মধ্যে এইবার বৃষ্টি স্রীতির আশা হইল। পক্ষমতে আমরা দেখিতে পাই যে, মোরাদ ও ঔরঙ্গজেবের সৈন্তগণের মধ্যে যে বৃষ্টি জলিয়াছিল ক্রমে তাহা হুর্গ হইতে রাজপ্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিল। মোরাদ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, তাঁহার সৈন্তগণ হুর্গ জয় করিয়াছে। প্রাসাদের অভ্যন্তরে বধন সৈন্তগণের কোলাহল পৌছিল ও তৎসঙ্গে হুরমহাল দেখা দিলেন তখন ইন্দামোরা রজমঞ্চে হইতে প্রস্থান করিলেন। হুরমহাল ঔরঙ্গজেবের শত্রু ও মোরাদের পক্ষপাতী ছিলেন। ঔরঙ্গজেব পলাইয়াছেন শুনিয়া হুরমহাল উবিগ্না হইলেন। সাজাহান নিদ্রোদ্গী মোরাদের আচরণে ব্যথিত হইয়াছিলেন। সম্রাট সেই কারণে হুরমহালের উপর বিরক্ত হইলেন। হুরমহাল বারংবার বলিতেছেন যে, ঔরঙ্গজেবকে মৃত করা চাই, নহিলে কখন সে অক্ষম আক্রমণ করিবে। নাটকে বর্ণিত দৃশ্যগুলির দ্রুত পরিবর্তনের সহিত ঘটনাচক্রে ও বৃষ্টি একটা সঙ্কট আছে। মোরাদ আহত হইয়া অন্তঃপুরে আশ্রিত হইলে ইন্দামোরা তাঁহার অবস্থা দেখিয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন। হুরমহাল মোরাদকে কক্ষান্তরে লইয়া যাওয়া হইলে ইন্দামোরা তাঁহাকে অতুরোধ করিলেন। পরক্ষণেই বিজয়ী ঔরঙ্গজেব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ইন্দামোরা কে মোরাদের প্রতি আসক্ত মনে করিয়া তাঁহাকে উপেক্ষা করাতে ইন্দামোরা মর্মান্তিক কষ্ট পাঠিতে লাগিলেন। হুরমহাল বোধ হয় বিষপান করিয়াছেন। তিনি উদ্ভাদিনীর জ্বর সেবার আসিয়া অসংখ্য কথা কহিতে লাগিলেন। ইহার পর মোরাদের মৃত্যুই দেখা গেল।

হইতেছে। মেলিসেন্দা পুত্র পতির অঙ্গগমন করিতেছেন।
সামান্য উত্তরজীবকে রাজ্যভার ও তৎসঙ্গে ইন্দ্রমোহর
পারি-কর্ষণ করিয়া রাজনৈতিক জগত হইতে সরিয়া
পড়িলেন।

পটক্ষেপণ।

ড্রাইডেন মোরারদের পত্নী মেলিসেন্দাকে হিন্দু জীব জ্ঞার
স্বতন্ত্র সহগমন করিতে দেখিয়াছেন। এই ব্যাপারটি
হইতে বেশ বুঝা যায় যে, ইংরাজ কবি তখনও হিন্দু ও
মুসলমানের মধ্যে প্রচলিত বিশেষ বিশেষ সামাজিক পদ্ধতি
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। বার্মিয়ারের ভ্রম-বৃত্তান্ত
হইতে ড্রাইডেন যে নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহাতে
চরিত্র-চিহ্ন শিল্প কিন্তু কবির ভুলতার সাহায্যে উৎকর্ষতা
লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। মেলিসেন্দার চরিত্র সম্বন্ধে
ড্রাইডেন নিম্নে লিখিয়াছেন,—“I have made my
Melisenda, in opposition to Nur-Mahal, a
woman passionately loving of her husband,
patient of injuries and contempt and con-
stant in her kindness to the last and in that
perhaps, I may have erred, because it is not
a virtue much in use. Those Indian wives
are loving fools and may do well to keep

themselves in their own country, or at least,
to keep company with the Arria's and Por-
tia's of old Rome.” ইংরাজ কবির মুখে ভারত-
ললনার পাতিত্রতোর স্থাতি শুনিয়া বাদামী নভেল
লেখকদিগের নারীচরিত্র-চরণ শিল্পের উপর দৃষ্টি পড়ে।
সেকপীরয়ের যে সকল নাটকে ভাবতবর্ষের উল্লেখ আছে,
সেই নাটকগুলি যখন লন্ডনের গ্লোব রঙ্গালয়ে অভিনীত
হইত, “লিটারান বহি ও উরবারি” (Ledger and
Sword) নামক গ্রন্থের রচয়িতা মিঃ বেকলস উইলসনের
(Beckles Wilson) যত্নে তখন দর্শকদিগের মধ্যে
অনেকেই অভিনেতাদের মুখে ভারতের কথা শুনিয়া ভারত-
বর্ষ সম্বন্ধে তাঁহাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হেতু বিশেষ
আনন্দ উপভোগ করিতেন। “ঐন্দ্রজিব” নাটকও যখন
উক্ত গ্লোব রঙ্গালয়ে অভিনীত হইত, তখন ভারতবর্ষ হইতে
প্রত্যাপ্ত ইংরাজগণ উক্ত নাটকে বর্ণিত ঘটনাবলীর
অভিনয় দেখিয়া যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিতেন,
তাহা সংগেই অনুমান করা যায়। “ঐন্দ্রজিব” নাটকের
শেষ দৃষ্টান্ত সতি বিজ্ঞানজ্ঞান রায়ের “সুরভাহান”
নাটকের শেষ দৃষ্টান্ত কতটুকু মিল আছে তাহা মনে হয়।

বসন্তে ।

[ত্রিনিদাদ বড়াল, দি-এল্]

আজিকার এই দখিন হাওয়া

বাজার বীণা হিরার বনে,

সরস সূর্য তরুটি এ

কি কথা কয় শুধুরণে।

আজিকার এই কোকিল কুর

সুব-সুতান বৃহ মুহু

কি যে গভীর হৃদয় মোহ

আনচে মনে সদোপনে।

আজিকার এই রবির কিরণ

দিকে দিকে গলায় হিরণ্য

শ্রামল পাতার অমল শোভায়

কি রূপ ধরে তুলে তুলে।

আজ বীণা বাজে স্বপ্নে জলে

ধ্বনিকণায় ফুলে ফলে—

আবার গভীর মরমতলে

একি দীর্ঘাস কণে কণে ॥

শীর্ষ ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[“বজ্রমুখ” সহঃ সম্পাদক, কবিরাজ ত্রিভুবন সেনগুপ্ত, এচ., এম., বি.]

“ত্রিফলা”

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

২। আমলকী ।

আমলকী প্রায়ঃ সকলের নিকটই সুপরিচিত । যখন আমলকী বৃক্ষ আমাদের নিত্য আহাৰ্য্য পুষ্টিপদার্থে ব্যবহৃত হওয়ার নিমিত্ত বহু ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইত,— একদিন যে আমলকীর প্রভাবে সমগ্র বিশ্ববাসী চমৎকৃত হইয়াছিল,—যে আমলকীর ব্যবহারে অতিবৃদ্ধ ব্যক্তিরাও যুবা হইতে সমর্থ হইত, তাক আমি এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যযুগে সেই আমলকীর পরিচয় দিতে বসিয়াছি ।

আমলকীর কথা বলিতে গেলে সেট সে কালের কথা মনে পড়ে—মনে পড়ে চাণন স্বপ্ন কথ—আর মনে পড়ে ‘চাণনপ্রাণের’ কথা ।

সে আমল অনেক দিনের কথা । তখন শর্যাতি নামে এক নরপতি ছিলেন । তাঁহার এক সুকণ্ঠা নারী সুল্লরী কণ্ঠা ছিল ।

একদিন রাজা শর্যাতি তাঁহার পরমা সুল্লরী কণ্ঠা সুকণ্ঠাকে লইয়া যুগরা করিতে গিয়াছিলেন । রাজা যখন যুগরার ব্যস্ত, সেই সময় তাঁহার কণ্ঠা সুকণ্ঠা বনটিপির একতম দেখে একটা বস্তুকীচ্ছাদিত স্থানের মধ্যে ছুটী তিমির পটলবৃত্ত নেত্রতার শোভা পাইতেছে দেখিতে পাইয়া কোতুলকের বশবর্তী হইয়া তাঁহার মন্তকোপরিস্থিত ‘স্বর্ষ কাটা’ হইতে ছুটী কাটা বাহির করিয়া ঐ নেত্রতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া গেলেন ।

মহামুনি ‘চাণন’ যোগ সমাহিত হইয়া বহুকাল সাধনা করিয়া এইরূপ মন্ত্র হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, বস্তুকী কর্তৃক তাঁহার সর্ষশরীর আচ্ছাদিত হইয়াছিল ও কেবল নেত্রতার ছুটী প্রকাশমান হইতেছিল । আমলকী সুকণ্ঠা তাঁহার নেত্রতার ছুটীতে কাটা বিদ্ধ করিয়া তাঁহার যোগভঙ্গ

করিলে পর চাণনমুনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাঁহাকে অতি-সম্পাতে ভয়ভূত করিতে উদ্যত হইলেন । এমন সময়ে রাজা ঐট ঘটনা অবগত হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া মুনিবর চাণনের অভিযোগ হইতে নিবৃত্তি করিতে না পারিলে পর তাঁহার অনুচর বোড়ী কণ্ঠাকে চাণনের হস্তে দান করিয়া চাণনের ক্রোধ প্রশমিত করিলেন ।

রাজকণ্ঠা হইয়াও সুকণ্ঠা তাঁহার অতি বুদ্ধ বাবী চাণনেব মনোরঞ্জনর জন্ত জীবন কর্তব্য পালনের প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । চাণন ঐবিধ তপন গার্হস্থ্য ধর্ম-চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

এমন সময় স্বর্গবৈদ্য অশ্বিনীকুমারবর সুকণ্ঠার রূপরাশি সন্দর্শনে সুকণ্ঠার সৌন্দর্য্য সুধা পানের নিমিত্ত উদ্বৃত্ত হইয়া সুকণ্ঠাকে একাদিন একাকী অবস্থার পাইয়া তাঁহাদের অভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন । সুকণ্ঠা অসহায়্য অবস্থায় এই কুপ্রস্তাব শ্রবণে শিরায় উষ্ণিা পিতৃ সোধোবনে তাঁহাদের চরণে শরণ গ্রহণপূর্বক অনেক ক্লম ভ্রুতিতে অশ্বিনীকুমারবরের সম্মুখে দরাস সকারে সর্ষা হইলেন ।

অশ্বিনীকুমারবর সুকণ্ঠার এইরূপ বাসী ভক্তি দেখিয়া তাঁহাকে মাতৃ সোধোবনপূর্বক তাঁহার অভিলষিত ‘বর’ গ্রহণে আদেশ করিলেন ।

সুকণ্ঠা আনিত্তেন,—

“পতি-সেবা পরঃ সত্যং দানং ত্রীর্ষাভিষেচনং

সর্ষদেবময় শ্রাবী সর্ষশাচ্চ পরঃশুচিঃ ।

সর্ষ পুণ্য-স্বরূপশ্চ পতি-রূপী জনাধিনঃ ॥”

সুতরাং তিনি স্বর্গবৈদ্য অশ্বিনীকুমারবরকে জানাইলেন যে, যদি তাঁহার সন্ত হইয়া ‘বর’ দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে অগ্রগ্রহপূর্বক তাঁহার অশীতিবর্ষ বয়স স্বামী ঐবি চাণনকে সোধোবন প্রদানের ব্যবস্থা করুন ।

অধিনীকুমারদ্বয় 'তাড়াই হইবে' বলিয়া 'আমলকী রসায়ন' নামে এক প্রকার রসায়ন প্রস্তুত করিয়া দিলেন।

নিকটস্থ একটা পুষ্করিণীতে স্নাত হইয়া শুদ্ধভাবে সেই 'আমলকী রসায়ন' সেবন করিতে অমুজ্জা করিলেন। সেই ঔষধ সেবন করিয়া অশ্রুতিবর্ষ বয়স্কে চ্যবন নবযৌবনের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময় হইতে এই ঔষধের নামকরণ হইল "চ্যবনপ্রাশ।"

শাস্ত্রকার এই ঔষধের ফলশ্রুতি উপলক্ষে ইহাকে 'রসায়ন' আখ্যা দিয়াছেন। 'রসায়ন' ঔষধ সেবনে—

"দীর্ঘমায়ু স্মৃতিং মেধামারোগ্য তরুণং বয়।

মেহেজ্বরী বলং কান্তি নব বিনোদয়নাৎ॥"

অর্থাৎ রসায়ন ঔষধ সেবন করিলে পর দীর্ঘ আয়ু লাভ হইয়া থাকে, স্মৃতি ও মেধাশক্তি বৃদ্ধি হয়, আরোগ্য তাহার নিত্য সচর হয়—তাহাকে তরুণ বয়স্ক পুরুষ বলিয়া অহুমিত হয় এবং কান্তি যথেষ্টরূপে বর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

চ্যবনপ্রাশ ও দুর্জল ইজির সর্বল করিতে, নিম্বেজ ইজির কাথাক্ষম করিতে, শরীরের সর্বপ্রকার দুর্বলতা নষ্ট করিয়া পুষ্টীলাভ করিতে অদ্বুত ক্ষমতাসম্পন্ন মহৌষধ বলিয়া পরিকীর্ণিত হইয়া আসিতেছে।

সে বাহা হউক, খাদ্যরূপেও আমলকী যথেষ্ট ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আজকাল অনেকটা আমলকীর মোরব্বা, আমলকীর চাটনী ও আচার প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিয়া থাকেন।

"ত্রিষামলকমাখ্যাঃ খাদ্যী ত্রিষাকলামুতা।

হরীতকী সমন্ধাত্রী ফলং কটু শিথলং॥

রক্তপিত্ত প্রমেহঃ পরঃ বুধঃ রসঃ স্নিগ্ধঃ॥"

অর্থাৎ—আমলকী শব্দ তিন লিঙ্গেরই ব্যবহৃত, খাদ্যী, ত্রিষাকলা ও অমুতা, এই কয়েকটা উহার পর্যায়ক শব্দ। আমলকী ও হরীতকী এই উভয়ই তুল্য গুণকারক, বিশেষ এই যে—আমলকী রক্তপিত্ত ও প্রমেহনাশক এবং অতিশয় পুষ্টিকারক ও রসায়ন।

'হস্তিবাৎ তদ্রসায়ং পিত্তং বাধুয়া' ত্যতঃ।

কফং ক্লমকায়স্বাং ফলং খাদ্যাজিহোবাধিৎ॥

বস্ত্র বস্ত্র ফলস্যোহ বীজং তবতি বাধুয়া।

তস্ত তন্ত্বেব বীৰ্য্যে মজ্জানমপি নির্দিশেৎ॥"

অর্থাৎ আমলকী অন্ন রসদ্বারা বায়ু, মধুর রস ও শীতল রসদ্বারা পিত্ত ও কষায় রসদ্বারা ও ক্লম গুণদ্বারা কফ নষ্ট করে। স্তত্রাং আমলকী ত্রিদোষ নাশক। যে ফলের গুণ যেরূপ উক্ত হইয়াছে, সেই ফলের মজ্জার গুণও তজ্জপ জানিবে।

ঔষধার্থে ইহার ফল ও বীজ এবং পত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঔষধ প্রয়োগের মাত্রা স্বরস (জল ভিন্ন রস) দুই তোলা, চূর্ণের পরিমাণ পূর্ণবয়স্কের পক্ষে চারি আনা হইতে অর্দ্ধতোলা পর্য্যন্ত।

আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন রোগে আমলকীর ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিতেছি।

(১) বাতিক জরে আমলকী—আমলকী, গুঃফঃ ও ধুনের সহিত সমভাগে সিদ্ধ করিয়া সেবনে বাতিক জ্বর ভাল হয়।

(২) পিপাসা যুক্ত পিত্তজরে উক্ত ত্রয় তিনটা মিলিত দুই তোলা—অর্দ্ধরসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্দ্ধপোয়া থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া সেবনে পিপাসাযুক্ত পিত্ত জরে সত্ত্বর উপকার হয়।

(৩) আমলকী, গুলঞ্চ ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কাথ সেবনে পিত্তজর দূরীভূত হয়।

(৪) আমলকী, গুলঞ্চ, চিরতা, বান্ধা, বেনার মূল, অঙ্কুর, মুতা, ত্রাফা, বেড়োলা ও ক্ষেতপাপড়া ইহাদের কাথ প্রাতঃকালে মধু সহ পান করিলে উপদ্রবযুক্ত পিত্তজর নিবারিত হয়।

(৫) কফজরে আমলকী—আমলকী, মুতা, বেড়োলা, ইজয়ন, হরীতকী, কটুকী ও ফলসা ইহাদের কাথ পানে কফজর বিনষ্ট হয়।

(৬) বাতপিত্ত জরে আমলকী—আমলকী, চিরতা, শঠী, ত্রাফা, পিপুল, শুঠ ও গুলঞ্চ ইহাদের কাথ শীতল করিয়া ১০ আনা শুড় সহ পান করিলে বাতপিত্ত জ্বর ভাল হয়।

(৭) পিত্তজরে আমলকী—আমলকী, হরীতকী,

বহেড়া, পটোলপত্র, নিমহাল, বটিমধু ইহাদের কাথ পিত্ত-
শ্লেষ্ম জরনাশক।

(৮) আমলকী, পটোলপত্র, বব, ধান, মৃগ ও রক্ত-
চন্দন ইহাদের কাথ পানে পিত্তজ্বর, পিত্তশ্লেষ্ম জ্বর, পিপাসা,
দাহ ও বমি দূরীভূত হয়।

(৯) আমলকী, নাগর মূত্রা, শুঠ, শুক্ল, আকনাদি,
বেনার মূল ও বালা ইহাদের কাথ পিত্তশ্লেষ্ম জরনাশক।

(১০) অস্ত্রোদ্রাক জরে * আমলকী—আমলকী, হরীতকী,
বহেড়া, নিমহাল, পলতা, জাফা, মূত্রা ও ইন্দ্রবব ইহাদের
কাথ অস্ত্রোদ্রাক জরনাশক।

(১১) চতুর্ধক জরে † আমলকী—আমলকী, বাসক
ছাল, শালপানি, দেবদারু, হরীতকী ও শুঠ ইহাদের
কাথে চিনি ও মধু সহ পানে চতুর্ধক জ্বর ভাল হয়।

(১২) আমলকী, হরীতকী, শালপানি, শুঠ, দেবদারু
ও বাসকছাল ইহাদের কাথে চিনি বা মিছরী চূর্ণ ও মধু সহ
পানে চতুর্ধক জ্বর ভাল হয়।

(১৩) আমলকী, চিতা, হরীতকী, পিপ্পল ও গৈন্ধব
ইহাদের সমভাগ চূর্ণ জরনাশক; ইহা ভেদী, কটিকর,
শ্লেষ্ম, অগ্নিকর ও পাচক।

(১৪) কাসে আমলকী—আমলকী চূর্ণ ছত্র সহ পাক
করিয়া যুতের সহিত সেবনে কাসে উপকার হয়।

(১৫) দুই তোলা আমলকী চূর্ণ, ষেড় পোয়া জল ও
অর্দ্ধ পোয়া ছত্রের সহিত সিদ্ধ করতঃ অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে
নগাইয়া ছাঁকিয়া উহাতে সহস্রত অর্দ্ধ তোলা অথবা সিকি
তোলা গব্যামৃত মিশ্রিত করিয়া সেবনে কাসে বিশেষ
উপকার হয়।

(১৬) হিকায় আমলকী—আমলকী ও কয়েদবেলের
রস পিপ্পল চূর্ণ ও মধু সহ সেবনে উপকার দর্শে।

(১৭) কাসে আমলকী—আমলকী, পিপ্পল ও শুঠ
ইহাদের চূর্ণ সমভাগ মধু ও চিনি সহিত বারংবার সেবন
করিলে কাস ও হিকা নিবৃত্ত হয়।

* যে অর দ্বিবা রাত্তির মধ্যে একবার মাত্র হইয়া থাকে—তাহার
নাম অনোদ্রাক জ্বর।

† যে অর প্রাতি চতুর্ধক দিনে দুইবার হইয়া থাকে—তাহার
নাম চতুর্ধক জ্বর।—লেখক।

(১৮) বরভেদে আমলকী—আমলকী, বমানী, হরিত্রা,
ববকার ও চিতা ইহাদের চূর্ণ সমভাগ এর উপযুক্ত পরিমাণ
মধু ও যুতের সহিত লেহন করিলে বরভেদ রোগ বিনষ্ট হয়।

(১৯) ক্ষুধিতে (বমিতে) আমলকী—আমলকীর
রস ১ তোলা ও কয়েদবেলের রস ১ তোলা কিকিৎ পিপ্পল
চূর্ণ, মরিচ চূর্ণ ও মধু সংযুক্ত করিয়া লেহন করিলে প্রবল
বমি নিবারিত হয়।

(২০) বাতিক বমনে আমলকী—আমলকীর রসে
শ্বেতচন্দন বসিয়া গাঢ় হইলে কুল প্রমাণ তাহার বটী প্রস্তুত,
বরিয়া মধু সহিত সেবনে বাতিক বমি নিবারিত হয়।

(২১) রক্তপিত্তে আমলকী—নাসিকা হইতে রক্ত
পতন নিবারণের জন্য শুক আমলকী যুতে ভাজিয়া কাঁজিতে
পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে।

(২২) পিত্ত শূলে আমলকী—আমলকীর রস চিনি
সহিত পানে পিত্তশূল নিবারিত হয়।

(২৩) শ্বেতপ্রদরে আমলকী—আমলকী বীজ উত্তম
রূপে পেষণ করিয়া চিনি ও মধুর সহিত সেবনে শ্বেতপ্রদর
ভাল হয়।

(২৪) বাতরক্তে আমলকী—আমলকী রসে পুরাতন
দ্রুত পাক করিয়া বাতরক্তে পানার্থ ব্যবহার করিলে বাত
রক্ত সংহর ভাল হয়।

(২৫) প্রমেহে আমলকী—প্রস্রাবে যন্ত্রণা অধিক
থাকিলে আমলকী অধিক মাত্রায় সেবনে উপকার দর্শে।

(২৬) প্রমেহে রোগী ইক্ষুরসের সহিত আমলকী
রস সমভাগে সেবন করিবে।

(২৭) প্রস্রাব অন্ন অন্ন হইলে বা এক হইয়া বাইলে
তলপেটে আগ্রস্ত্র বাটী প্রলেপ দিলে প্রস্রাব হয়।

(২৮) মধুর সহিত আমলকী রস সেবনে প্রমেহে
উপকার হয়।

(২৯) বহুমূত্রে আমলকী—আমলকীর রস ১ তোলা,
পাক কদলী ফল ১ তোলা, মধু ৪ মাষা, চিনি ৪ মাষা ও
ছত্র এক তোলা, এই সমুদয় একত্র ভুঞ্জন করিলে বহুমূত্রের
উপশম হয়।

(৩০) আমলকী, বাণপাঠা, মূত্রা ও পিপ্পল

হৃদয়ের কাথে মধু ও ত্রুত সংযুক্ত করিয়া পান করিলে বহুমূত্র নিবারিত হয়।

(৩১) প্রত্যহ মধুর সহিত আমলকী রস পান করিলে বহুমূত্র নিবারিত হয়।

(৩২) শোথে আমলকী—আমলকীর রস তেউড়ী চূর্ণ সহ পান করিলে শোথ ভাল হয়।

(৩৩) বাতরক্ত আমলকী—আমলকীর রসের সহিত পুরাতন ঘৃত পান করিবে।

(৩৪) আমলকী ১ তোলা ও খহির কাষ্ঠ ১ তোলা অর্দ্ধসের জলে সিদ্ধ করতঃ অর্দ্ধপোরা থাকিতে নামাইয়া সেবনে বাতরক্ত ভাল হয়।

(৩৫) যোনিদাহে আমলকী—আমলকীর রস চিনি সহ পানে যোনিদাহ ভাল হয়।

(৩৬) শিরঃকতে আমলকী—আমলকী চিনি ও ঘৃতে সহিত পেষণ পূর্বক মস্তকে প্রলেপ দিবে।

(৩৭) আমলকী, কুহুর ও নীলোৎপল উত্তমরূপে পেষণ পূর্বক শিরঃপীড়ায় প্রলেপ দিবে।

(৩৮) চোখউঠায়—স্বপক আমলকীর রস বিষ্ণু বিষ্ণু চক্ষুতে দিলে ঘ্রগা ও লোহিত্য নিবারিত হয়।

(৩৯) চুল উঠায় আমলকী—আমলকীর রসের সহিত তিল তৈল পাক করিয়া শীতল হইলে কেশে মাখিলে কেশ কৃকবর্ণ ও কৃক হয়।

(৪০) শিশুর চর্মরোগে আমলকী—শিশুর “বিধাজ” “কাউর” প্রভৃতি চর্মরোগে শুষ্ক আমলকীর গুড়া ৭ দার গোমুত্রে ভাবনা দিয়া বিচ্ছিক্ত স্থানে প্রলেপ দিবে।

ফলিকাতা প্রায়স্কেন্দ মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ও কলেজ হাঁসপাতালের চিকিৎসক কুবিরাজ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রকুমার কাব্যতীর্থ, কবিরত্ন মহাশয় বলেন—“দাহবৃত্ত প্রবল জরে মৃতকে রক্ত সঞ্চরণ (congestion) হইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ ও মৃতকে দাহ উপস্থিত হইলে আঙ্গুল বরক জল কিবা ঠাণ্ডা জলের আব্রণ পটা ও ‘আইস-ব্যাগ’ তাহার একমাত্র শান্তিকারক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু ঐরূপ স্থলে নিউমোনিয়া প্রভৃতি উৎকট রোগ ব্যতিরিক্ত কারণ হইয়া থাকে; ঐরূপ ক্ষেত্রে আমলকী বৃতে ভাজিয়া

কাঁজি কিবা তরতাবে আঙ্গুলীর রস দিয়া পেষণ করিয়া তানুতে, রগে ও কপালে প্রলেপ দিয়া বরকের জ্বালা শীত জিয়া সম্পাদিত হইয়া থাকে, অথচ অঙ্গিষ্ঠের সম্ভাবনা থাকে না।”

এইবার আমি আমলকী সম্বন্ধে “বনৌষধিধর্মণ” হইতে পাশ্চাত্য মত প্রদান করিলাম।

“The fresh fruit is refrigerant, diuretic and laxative and is used in chronic constipation. The dried fruit is cooling stomachic and astringent, a powder of the fruit, Nilot-pala, Kesara and rose water is used as a paste to the forehead in cephalalgia. It is also applied to the pubes in irritability of the bladder and in retention of urine. With grapes and honey it is a favourite cooling drink for fever and diarrhoea. An extract, prepared from the wood is astringent like Ka'tho. Its branches put into muddy water render the latter clear. It is one of the ingredients in the preparation known as Triphala.” (*Materia Medica of India—R. N. Khory, Part II, P. 550-51*)

অর্থাৎ—নবীন আমলকী, শিষ্ণ ও মূত্রকারক এবং মূত্ররচক হেতু পুরান কোষ্ঠবদ্ধ রোগে ব্যবহৃত হয়। শুষ্ক আমলকী শীতল, পাচক ও কষায়। শিরঃপীড়ায়—কুহুর, নীলোৎপল এবং গোলাপ জলের সহিত আমলকী উত্তমরূপে পেষণপূর্বক কপালে প্রলেপ দিবে। মূত্রকক্ষ কিবা মূত্র-রোধের প্রতীকারার্থ বস্তিধেয়ে আমলকীর প্রলেপ দিত-কর। আঙুর এবং মধুর সহিত আমলকী উত্তমরূপে পেষণ পূর্বক স্রবৎ প্রস্তুত করিবে, এই স্রবৎ জরবিশেষে এবং অতিসারে পানীয় রূপে ব্যবহার করা যায়। খদিরগণের একট্রাউর মত আমলকী কাঠের একট্রাউ ও তন্তক ও কষায়। আমলকীর শাখা আবিলা কেশ হ্রাস করিলে আবিলা জল নির্মল হয়। আমলকী ত্রিকলার-অন্তর

উপাদান। (মেট্রিক্স মেডিকা অফ ইণ্ডিয়া—আর, এন্, হার নাই, তাহাদের প্রভাববিধি—সুন্দর গ্রন্থ মুদ্রিত হই

কোরি, ২য় খণ্ড : ৫৫০-৫১ পৃঃ)

উপনির্দিষ্ট ভ্রমণগুলির মধ্যে বেগুলির পরিমাণ দেওয়া

হইকিয়া সেবা। *
তোলা, অল অর্ডসের শেষ অর্ডগোশ- থাকিতে নাহাইয়া

কালচক্র।

[শ্রীশ্রীগোবিন্দ রত্ন এম-এ, বি-এল]

সেদিন বলন্তের হাওয়া হেলিয়া দুশিয়া এ-বর সে-বর করিয়া শ্রীতি দিকন করিয়া বেড়াইতেছিল। সন্ধ্যা দ্বিত পাতার অন্তরাল হইতে কালোমুখ কোকিল পঞ্চম গুরে মধু বর্ষণ করিয়া আইতছিল। এমন সময় সারদা একখানি চিঠি হাতে করিয়া ইজিটেরটার হাতলে মাথা রাখিয়া ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বহুটীকে লইয়া এখন কি করা যায় ?

কেমন একটা অজ্ঞেয় বন্ধন সকলের মনকে সারদা ও নরেশের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। নানা রকম অসু-বিধায় নরেশচন্দ্র পড়া চালাইতেছিল। সেই কথাটা কানে পৌছিতেই সারদা নরেশকে চিঠি লিখিয়া তাহাদের দেই তেমহলা বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছিল। এত বড় বাড়ীটা যদি ঠিক সারদারই হইত, তবে কোনও ঝগড়া বাধিয়া উঠিত না। বাড়ীটা ছিল সারদার ষ্টিডামহাশয়— নিতাইবাবুর। তিনি বিদেশে আসিয়া মুন্সেফী করিতেন, আর সারদা তাহার বাড়ী পাহারা দিত, আর সেখানকার ইলপাতালে কম্পাউন্ডারী করিয়া দিন গুজরান করিত। নিতাইবাবু অবশ্য সারদাদের সহি, একবার ভুল ছিলেন না। আর তাহাদের সংশ্রব পরিত্যাগ করিবার জন্তই একেবারে কটকে আসিয়া এই তেমহলা বাড়ীটা করিয়া ফেলিয়া ছিলেন।

সারদা ভাবে নাই এত বড় পুত্র বাড়ীটার তাহার বহুটি আসিয়া থাকিলে নিতাইবাবুর কোনও কতি বা বাড়ীটার কোনও অর্পণ হইবে। তাই সে বন্ধকে এগ্ন মুলিয়াই, আসিতে বসিয়াছিল। নরেশও পুত্রের কথাই মনে আসিয়া কটক কলেজে যাব লিখিয়া নরেশ

আনন্দে পড়াশুনা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কি মনে করিয়া সারদা নরেশের কথাটা নিতাইবাবুকে লিখিয়াছিল। তাহারই উত্তরে নিতাইবাবু লিখিয়াছিলেন—“আমার বাড়ীতে নরেশের জায়গা হবে না, তাকে পথ দেখতে বলা। আমি ছুটি নিরে এক মাস বাড়ী গিরে থাকব।”—তাই সারদা ভাবিতেছিল, এই নিরাশ্রয় বহুটীকে লইয়া এখন কি করা যায়।

কলেজ হইতে করিয়া ঘরে চুকিয়াই সারদাকে ঐ ভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নরেশ কহিল, কি হে, আজও আবার সাহেবটা বকুনী দুরেছে না কি ?

সারদা মাথা উঠাইয়া চাহিতেই তাহার হাতের চিঠিখানি পড়ির গেল। মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না।

নরেশ চিঠিখানি তাড়াতাড়ি উঠাইতেই কেমন এক অযত্নাবিক আওয়াজ করিয়া সারদা চোচাইয়া কহিল, পড়িস্ না বলচি।

বহুর নিবেদ অমাত্র করিয়া নরেশ নির্বিকল্পচিত্তে হু হু করিয়া উপরে চলিয়া গেল। সারদা চেয়ারে বসিয়াই তুলিল, নরেশ সিঁড়ি, উপর হইতে বলিতেছে—“আ-হা-হা! বাহাদুরসার-জিষ্ঠিখানি দেখচি পথেই মারা পড়ল।” কথা শুনিয়া সারদার অন্তরাঙ্গা যেন শুকাইয়া গেল।

প্রাণি আদি বস্তু পরে নরেশ আসিয়া দেখিল, সারদা ঠিক পূর্বের মতই বসিয়া আছে। যেন স্বেচ্ছা অপর্যায়

* এই গ্রন্থ সফল পাঠক পাঠিকাদের কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে “আরোগ্য নিকটই” ১১১ নং বলরাম শেখের স্ট্রিট, মাঝবাঙ্গার, কলিকাতা, এই প্রকাশনা লেখকের সহিত পত্র ব্যবহার করিবেন।

কসিয়াছে, যেন সে কত লজ্জিত হইয়াছে। নরেশ কহিল—
—তাঁর কেশ! বসেই থােক। আজ ত আর যেতি পরতে
হবে না। রাধার মানের দিবা অনেক কাল চলে গেছে।
এখন একবার উঠে চারটি ভাতের বন্দোবস্ত করি চল।

তার পর যা' করতে হয় তাঁ ভাববো এখন।

সারদা আর কথা না বলিয়া নরেশের সহিত রান্নাঘরে
প্রবেশ করিয়া ভাত চড়াইয়া দিল। ঠাকুর, চাকর তাহাদের
একেবারেই ছিল না।

পরের দিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় নরেশ ভাবিল,
নিতাই বাবু যদি আজই আসিয়া থাকেন, তবে কেমন হইবে?
হাতে ত মাত্র দুইটা টাকা আছে। বাড়ীর কাছে আসিয়া
চতুর্দিকে ভাল করিয়া দেখিয়া নরেশ ভাল খুলিয়া ঘরে
প্রবেশ করিল। পরদিন সকাল সাতটার নরেশ শুনিল,
কে যেন কড়া ঠক ঠক করিল। নরেশের বুকা কাঁপিয়া
উঠিল। সে ভাবিল, আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই নিতাই
বাবু। এইবার বুঝি কুতুর বিড়ালের মত বিভাঙিত হইতে
হয়।

নরেশ দরজা খুলিয়া দেখিল, লোকটা তাহার সমীপ
চণ্ডী। তর্কশাস্ত্রের সমস্ত সমাধান করিতে সে তাহার
কাছে আসিয়াছে। নরেশের মন হইতে গাভর দূর হইল।
হুইজনে তখন নিশ্চিত মনে তর্কশাস্ত্রের ক্ষেত্র খুলিয়া
বোঝাপড়া করিতে লাগিল।

গেদিন কলেজে গিয়া নরেশচন্দ্র কিছুতেই বক্তৃতার মন
দিতে পারিল না। সে কলেজে অসিবার সময় একটা
গাড়িতে দেখিয়াছিল, একটা ভক্তলোক সপরিবারে তাহাদের
বাসার ঐ দিকটা দিয়াই যাইতেছে। তাই নরেশের কেবল
মনে হইতেছিল যে, কলেজ হইতে ছিগিয়া দেখিবে সে
বাড়ীটার তাহার স্থান নাই। কোথায় সে রাজি কাটাইবে,
কোথায় সে হ'মুটো ক'র সংগ্রহ করিবে এই চিন্তা সে
অধির হইয়া পড়িয়াছিল।

কলেজ ছুটি হইলেই নরেশের বুকা কাঁপিয়া উঠিল।
কেমন একটা লজ্জা, কেমন একটা অবমাননা তাহার শরীর
ও মন নিম্বেষিত করিতে লাগিল। সেদিন শোনার
মিনিটেই পথ আসিতে তাহার প্রায় এক বুকা লাগিল।

পা আর উঠিতেছিল না। নানা ইতস্ততঃ করিয়া বাড়ীর
দরজার আসিয়া নরেশ দেখিল, ভালোটা বন্ধই আছে।
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে ভালো খুলিয়া গৃহে প্রবেশ
করিল।

সারদা আসিলে হুইজনে মিলিয়া আবাস রন্ধনকার্যে
লাগিয়া গেল। নরেশ সেইখানেই ইতিহাসের পাতাটা
কোনও মতে উন্টাইয়া বাঁচ। কিন্তু সেদিন কিছুতেই
সে এক লাইনের উপরেও মন বসাইতে পারিল না।

নরেশের চোখ দিয়া টু টু করিয়া জল পড়িতে
দেখিয়া সাবদা বলিল, “বা! কাঁদচিস যে! কি হয়েছে?”

নরেশের খেয়ালই ছিল না যে তাহার চোখ দিয়া জল
গড়াইতেছে। তাই সে চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি চোখ
মুছিয়া কহিল—না—কিছু না।

এই কিছু না সত্ত্বেও নরেশের মনের ভাব যে কি তাঁহা
সারদা বুঝিয়া ফেলিল। কিন্তু যে আলোচনা করিয়া প্রতি-
কারের কোনও উপা: নাই, সে আলোচনা না' করাই
ভাল। তাই সাবদা কোনও কথা না বলিয়া চুপ করিয়া
রহিল।

খাইয়া আসিয়া নরেশ কহিল আর সন্ধ্যা হয় না। যা'
হয় একটা ব্যবস্থা ক'তেই হবে। নইলে এই অবমাননা
আর লজ্জা লইয়া বঁচিয়া থাকি অসম্ভব হয়ে উঠে। নিতাই
বাবুর বাড়ীতে চুপি কবে থাকার চেষ্টা আমার পক্ষে বিব
খেয়ে মরাও ভাল মনে হচ্ছে। লাঠি কঁধা বকুনী খেয়ে
চলে যাওয়ার চাইতে নিজ থেকেই মানে মানে বিদায় হওয়া
ভাল। যেমন তেমন ঘর যদি পাস, টাকা হ'রের মধ্যে,
তবে তুই আমার ওস্তাদিক কুরিস।

সারদা অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল—তা আর
তোকে বলতে হবে না। আমি একদিন ঐ চেঁচাতেই
বুকেছি কিরেচি। একটা প্রায় ঠিকই করেছি। কিন্তু
চের অসুবিধা আছে।

নরেশ বলিল—তা অসুবিধা হয় হউক। আমরা ত
আর রাজপুত্র হই যে অসুবিধা দেখে চটে যাব?

সারদা বলিল—রাজপুত্রের অসুবিধার কথা আমি
বলচি না। আমাদেরও অসুবিধা অসুবিধা যে নেহাৎ কম
তা মনে করি না।

নরেশ কহিল—ছেড়ে দে, অবিধা অহবিধা। অপমান আর লজ্জার হাত হ'তে ত রক্ষা পাব। শারীরিক কষ্ট নয়—খানিকটা ভোগ করা বাবে।

সারদা কহিল—পাইখানা নাট, ক্রো নাই। সহরের মধ্যে ময়দানও পাওয়ার আশা নাই। সরকারী পায়খানাটাও নেহাৎ কাছে নয়।

নরেশের মুখখানি গভীর হইয়া উঠিল। সে আর কোনও কথা না বলিয়া ইংরাজী কাব্য লইয়া বসিয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া নরেশ কহিল—হোক গিয়ে অহবিধে। ঐটেই ঠিক করে ফেল। যেমন করেই হউক, এ বাড়ীটা ছাড়তে হবে।

রবিবার দিন নরেশ তাহার ভাড়া টিনের বাস্তুটা ঘূরের মাথায় ঢাপাইয়া সেই অহবিধা পূর্ণ খড়ো ঘরটার আসিয়া উপস্থিত হইল। সারদাও সঙ্গে সঙ্গে আসিল।

খুব উৎসাহের সহিতই নরেশ মাটির উপর কঞ্চল বিছাইয়া তাহার খাতাপত্র বিছানার দুই পার্শ্বে রাখিয়া দিল। তাহার মাথার উপর হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় সারদা আসিয়া কহিল, সেও ঐখানেই থাকিবে। নরেশ কহিল—এত self sacrifice ভাল নয়। আমি দিবা একা থাকতে পারবো। যদি সে বাড়ীটার এরি মধ্যে চুরি হয়ে যায়, তবে বদনামের ভাগী আমাদেরই ছ'জনকে হ'তে হ'বে।

সারদা আর নরেশ সেদিন রাত্রিতে হোটেলো খাইল। আহারান্তে বিষয় যথেষ্ট সারদা চর্চিয়া গেল।

তিন দিন কোনও মতে কাটাইয়া নরেশচক্র নিকটবর্তী মেসের অধিবাসীগণের সহিত জীব করিয়া তাহার অগ্রবিধা অনেকটা লাঘব করিয়া ফেলিল। কিন্তু এদিকে হাতের পরস্য হুয়াইয়া বাইতেছে দেখিয়া মনে একটা আতঙ্কও উপস্থিত হইল।

নরেশের কাকু জমীদারী সেরস্তায় কলম লিখিয়া যে জিনিসটা টাকা উপায় করিতেন তাহা হইতে নরেশকে মাস মাস এগার টাকা ভাড়া দিতেন। চার টাকা কলেজের খিনা দিয়া অবশিষ্ট টাকার নরেশ এম কি করিয়া তাহার

সকল খরচ কুলাইত তাহা অতি বুদ্ধিমানের পক্ষেও বসিয়া উঠা মুশ্কিলের। সারদার সঙ্গে এক সঙ্গে থাকিয়া বিবাহ হতে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া হাতে তাহার ভাগে আর ৪ পড়িত। কিন্তু বাসা বদলাইয়া হোটেলো খাওয়া বন্ধ করার জন্য নরেশের হৃদয়ে ছয় টাকা করিয়া মাসিক খরচ চাপিয়া বসিল। অবশিষ্ট একটা মাত্র টাকার নরেশ এম কি করিয়া খাতা পেন্সিল খোবা নাপিত কেরাচিন ইত্যাদির খরচ কুলাইবে তাহা সে প্রথমতঃ ভাবিয়াই পাইল না। তাই মনটা তার বিষন্ন হইয়া উঠিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে তাহার প্রিন্সিপালের নিকট নরখাস্ত দিল মাইনেটা পূরা কিবা আংশিক মাপ করিবার জন্য। কিন্তু তাহাতে কোনও ফল হইল না। রাত্রিতে খাটতে বসিয়া হোটেলওয়ালকে বলিয়া রাখিল সামনের মাসেব মশ তারিখেই তাহার সমস্ত টাকা সে শোধ করিয়া দিবে। সারদাকে হোটেলওয়াল চিনিত। তাই সে আর কোনও টাকার জন্য পীড়াপীড়ী করিল না। পরস্য বাঁচাইবাব জন্য এদিকে নরেশ একদিন অন্তর একদিন রাজে খাওয়া বন্ধ করিয়া দিল। কাকার নিকট চিঠি লিখিয়াও সে স্ক্যানও কল পাইল না। ছয় মাসের বাড়ী ভাড়াটা সারদাই পূর্বে মিটাইয়া দিয়াছিল, নতুবা মুশ্কিলেই পড়িতে হইত।

এইরূপে আট মাস কাটিয়া গেল, তবুও নিভাইবাবু আর্গিমেণ্ট না।

টাকার অভাবে নরেশের বই কেনা হইয়া উঠিতেছিল না। সারদা সে খবরটা জানিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি আগিয়া কহিল—এ আমি হাত দেব না। আসার কাছে পোনের টাকা আছে। তোর বা বই লাগে কিনে ফেল। নরেশ কিছুতেই টাকা নিবে না, তার সারদাও নান্দিয়া ছাড়িবে না। শেষ কালে সারদারই অম হইল। নরেশের বইএর অভাব এক রকমে দূর হইয়া।

নরেশের টেবিল পরাকার ঠিক পূর্ণ সজ্জা হইয়া নিভাইবাবু সজ্জীক আসিয়া পড়িলেন। একটু স্থির হইয়াই তিনি সারদাকে কহিলেন—কি খবর বল দেখি? তোর বন্ধ কেমন আছে?

সারনা মাথা অবনত করিয়া কহিল, ভালই আছে। নিতাইবাবু একই গভীর হইয়া কহিলেন, এত বড় হয়েচিল, বুদ্ধিমানের মত চলতে হয়। পরের বাড়ীতে থাকে-তাকে থাকতে দিতে হলে বার বাড়ী তার মতটা একবার জেনে নেওয়া মরকার। সে জ্ঞান তো তোর হয় নাই। যা, এখন একবার বাজার করে নিয়ে আর।

সারনা কহিল—আমার যে একুশি হাঁসপাতালে যেতে হবে। ঘেরী হলে সাহেব বড় বকে।

নিতাইবাবু কহিলেন, ভারী ত চাকরী, তাতে আবার বকুনী। 'তা' বকুক গিয়ে। আজ আর সেখানে গিয়ে কাজ নাই।

তারপর নিতাইবাবু সারনাকে বাজারে পাঠাইয়া দিলেন। চাকরীও বজার রাধিতে হইবে আর এই খুড়ামহাশয়ের কথাটাও শুনিতে হইবে, তাই সারনা তাড়াতাড়ি হাঁসপাতালে গিয়া একটা ছুটির মরখাত রাখিয়া চুপে চুপে বাজারের দিকে অগ্রসর হইল। বৈকালে সারনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া নরেশ দেখিল মরজার সম্মুখে একটা কুটকুটে মেয়ে একটা ছেলের সঙ্গে বল খেলিতেছে। এমন সময় কাপড়ে হাত মুছিতে-মুছিতে সারনা বাঁহর হইল।

নরেশকে দেখিয়া সারনা কহিল—কাকা এসেছেন। এমন সময় ছেলে মেয়ে দুটো দৌড়াইয়া আসিয়া কহিল, সারনা বাবা, চল আমাদেরকে বেড়িয়ে নিয়ে আসবে।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই নিতাইবাবু বৈঠকখানা হইতে ডাকিলেন—সারনা।

নরেশকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া সারনা নিতাইবাবুর নিকট চলিয়া গেল। পাঁচ মিনিট এদিক-সেদিক পাইচাটাই করিয়া নরেশ প্রায় বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাই সারনা আসিলেই নরেশ একটু অবজ্ঞা ভঙ্গি কহিল—কেন? কিসের জন্ত ডেকেছিল?

সারনা একটু হাসিয়াই কহিল—না, তেমন কিছুই নয়। এই তামাকটা সাঝিরে দিতে।

সারনার সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া নরেশ বাসার ক্রিয়বার উপক্রম করিতেছিল। এমন সময় নিতাইবাবু

মাটি হাতে করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া আসিলেন। দুই বন্ধকে পথের ধারে দেখিয়া তিনি সারনাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“এই বুঝি তোর বন্ধ?”

সারনা ছোট্ট একটা “হুঁ” না করিয়া পারিল না। নিতাইবাবু তখন নরেশের দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি হে ছোকরা! কেমন পড়াশুনা হচ্ছে? কি পড়ছ তুমি? নরেশ মাথা নীচু করিয়া কহিল—সেকেণ্ড ইয়ার (2nd year)।

“তা বেশ, তা বেশ” বলিয়া নিতাইবাবু চলিয়া গেলেন। নরেশও আর অপেক্ষা না করিয়া তাহার বাসার ফিরিল।

টেইট দিয়াই পরীক্ষার ফিসের আর কলেজের মাইনের টাকার জন্ত নরেশ তাহার কাকার নিকট লিখিয়া পাঠাইল। কলেজের পরীক্ষা যে সে ভালই পাশ করিবে, তাহা নরেশের জানা ছিল।

নরেশের পিতা কোনও মতে অর্ধেক টাকা পাঠাইয়া দিয়া লিখিলেন—আমি আর পারিলাম না। যেমন করিয়াই হউক অবশিষ্ট টাকা সংগ্রহ করিয়া লইও। তখন কিসে রেওয়ার আর বেগী দিন বিলম্ব নাই। সাবনা কথাটা জানিতে পারিয়া কহিল—“আমার হাতে যদি থাকত, তবে আর ভাবনা ছিল না। মাত্র পঁচিশটা টাকার জন্ত পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে, এ হতেই পারে না। একবার কাকাকে আমি বলে দেখব।”

পরের দিন সকাল বেলা তামাক সাঝাইয়া দিয়া সাধুদা নিতাইবাবুর নিকট কথাটা পাড়িয়া বাসিল। নিতাইবাবু মুখ হঠতে ষট্‌টাকাটা সরাইয়া কহিলেন—“আমি কি দাঁতবাখানা খুলে বদেছি যে চার্জনেই অমনি ভিক্রে দিয়ে বসব? আমার কাছে ও সব কিছু হবে না।”

সারনা একটু আশ্চর্য্য করিয়া কহিল—মাত্র পঁচিশটে টাকা। নইলে ওর পরীক্ষাটাই বন্ধ হয়ে যাবে। নিতাইবাবু জ্বরটা একটু চড়াইয়া কহিলেন—তা’ হোক গিয়ে।

সারনা মাথাটা নীচু করিয়া কহিল—পরীক্ষার পরে নরেশ টাকাটা শোধ করে দেবে।

নিতাইবাবু কহিলেন—নে, আর বক্ বক্ করতে হবে না। বা ভোর কাজে যা। মাছটা ভাল করে দেখে কিনিস। কাল বা কিনেছিলি তা আর কেউ মুখে দিতে পারে নাই।

সারদা নীরবে বাজারে চলিয়া গেল।

এদিকে নরেশ প্রিন্সিপালকে তাহার কাকার চিঠিখানি দেখাইয়া কহিল, সে বোধ হয় পরীক্ষা দিতে পারিবে না। প্রিন্সিপাল কহিলেন—তা আমি কি করণ বল ?

নরেশ সজল চক্কর কহিল—আপনি যদি দয়া করে পাঁচটা মাসের মাইনে রেহাই করেন।

প্রিন্সিপাল মাথা নাড়িয়া কহিলেন—তা হবার ঘো নাই। তবে শাস্ত্রীর নিজের পকেট হাতে গোমাকৈ ছ' তিন্তু টাকা সাহায্য করতে পারি।

নরেশ আর কোনও কথা না বলিয়া ঘণারীতি অতি-বাচন করিয়া চলিয়া আসিল। তখন তাহার বারম্বার মনে হইতে লাগিল, মার কয়েকটা টাকার ঞ্চ সে চিরজীবনের মত ভিক্ষকের অপবাদটা মাথায় তুলিয়া নিবে? পরীক্ষা না দিতে হয় তাহাও খীকার, তবুও একলক্ষ হইতে সে আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবে।

সে রাত্রিতে আহার করিতে নরেশ আর চোটেগেল গেল না। শুধু বিছানায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—এখন কি করা যায় ?

পরের দিন সারদা আসিয়া দেখিল, নরেশ খাতা পত্র বাজ্রে তুলিতেছে। সারদাকে দেখিয়া নরেশ এক অদ্ভুত রকমে হাসিয়া কহিল—এবার আব পরীক্ষা দেব না। ভাল তৈরীও হয় নাই। সামনের বস্ত্র দেখা যাবে।

সারদার দুই গুণ বাহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল। কোনও মতে আপনাকে সংবৃত করিয়া সে বলিল—এখনও কি দিবার দুই দিন বাকী আছে। পড়া তুই ছাড়িয়া নে। পঁচিশটে টাকার লজ দুটো বছরের পরিশ্রম বার্থ হবে, এ আহার গ্রাণে সবইবে না।

সারদা আসিয়া তাহার খুড়ীমাঠে কহিলেন, যদি পঁচিশটে টাকা দিতে নরেশ পরীক্ষাটা দিতে পারত। খুড়ীমা কহিলেন—পঁচিশটে টাকা? কোপার পাব ? দেব ?

সারদার মনোবধ সিদ্ধ হইল না। সেও নরেশের মত হাল ছাড়িয়া দিল।

কিস্ দেওয়ার শেষ দিনের সকাল বেলায় চণ্ডী আসিয়া দেখিল নরেশ কাপড় চোপড় বাজ্রে গছাইতেছে। কবলের উপর বসিয়াই চণ্ডী ক্রলিল—বা! বাজ গছোচ্ছিস্ যে ?

নরেশ কহিল—আজ বাড়ী চলে যাব। চণ্ডী অবাক হইয়া কহিল—কেন ? পরীক্ষা ?

নরেশ কহিল—না, পরীক্ষা আর এবার দেব না।

চণ্ডী কহিল—কেন ? কি হয়েছে ?

নরেশ একটু হাসিয়া কহিল—কিস্ না দিলে কি করে দেই ?

চণ্ডী কহিল, ফোস এখনও দিস্ নাই ?

নরেশ কিছুই গোপন করিতে পারিল না। সবই বলিয়া ফেলিল।

চণ্ডী তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল—তা তুই ভাবিস না। পঁচিশটে টাকা তা আমি 'মার কাছ থেকে নিশ্চয়ই হোকে এনে দিব। তুই এগারটার সময় কলেজ বাস। সেখানেই আমি টাকা নিয়ে যাব। কিরে এসে আজ কিন্তু 'ছত্রী হু'টো চাপ্টার (chapter) পড়তেই হবে।

চণ্ডী আর অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় সারদা আসিয়া দেখিল, নরেশের ঘরে আলো জলিতেছে। কেমন একটা সঙ্কোচ আর লজ্জা আসিয়া সারদাকে ঘিরিয়া বলিল। সে আর অগ্রসর হইতে পারিল না। মিনিট পাঁচেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া সারদা ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল নরেশ পড়িতেছে।

সারদাকে দেখিয়াই নরেশ কহিল—ভগবান একজন নিশ্চয়ই আছেন—আমি কিস্ দিয়ে ফেলেছি। চণ্ডী টাকাটা দিয়েছে।

চণ্ডীর প্রান্ত একটা উচ্চ ধারণা লইয়া সারদা বাকী ফিরিল। পরের দিন ভাষ্যক সাজাইয়া দাঁড়াইতেই নিতাই বাবু কহিলেন—কি রে। নরেশটা কিস্ দিয়েছে ?

সারদা কহিল—হাঁ, দিয়েছে।

নিতাইবাবু কহিলেন, তবু না বক্ বলছিলি টাকা নাই। ও আমি ঘুখি। কাঁক দিয়ে টাকা নেবার মন্তব্য—

আমির চোখ এড়াতে পারে না। এই অল্প মেসের লোককে আমি ছই চক্ষে দেখতে পাই নে।

সারদা মনে মনে হাসিরা চলিয়া গেল।

নরেশ বেশ ভাল পরীক্ষা দিল। এমিকে নিতাইবাবু আরও তিন মাস ছুটি লইয়া কটকে রাখিয়া গেলেন।

সারদাকে ডাকিয়া নিতাইবাবু কহিলেন, নরেশটা ধোঁকাকে পড়াতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করিস ত। খেতে দেব আর দশ টাকা মাইনে দেব। সুধাকেও পড়াতে হবে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও নরেশ সন্মত হইয়া কাণ্টা গ্রহণ করিল। আর সেই দিনই বাস্তব বিছানা লইয়া সে আবার নিতাইবাবুর ভে-মহলা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পড়ানর সঙ্গে সঙ্গে বাজার করার ভারও নরেশের উপর আসিয়া পড়িল। তাহাতে তাহার মনে আঘাত না লাগিলেও আর একটা জিনিসে সে বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল। ঠিক এক সঙ্গে বসিয়াই নরেশ আর সারদা নিতাইবাবুর ছেলে মেয়ের সঙ্গে আহার করিত। কিন্তু তাহাদের ছ'জনের পাতে আসিয়া পড়িত জেলখানার কর্মচারীরা যে ভাতটা খায় ঠিক সেইরূপ একটা জিনিস। আর সকলের অল্প ব্যবস্থা ছিল অল্প রকমের। নরেশের কেবলই মনে হইত সে একজন সামান্য মাষ্টার—তার ভীতটা মোটা আর লাল হইলে কিছুটা বার আসে না। 'কিছু সারদা! সে ত এদের বাড়ীর লোক! তাকেও কেন এরা চাকরদের মলে ফেলে দেয়? আর সারদাটাও কি বিক্রি। এতখানি অপমান বুকে লইয়া সে এই বাড়ীটার খর্কিতে পারে?'

মনের মধ্যে এতখানি বিষ পুথিয়া লইয়াও নরেশ নিতাইবাবুর বাড়ীতে টিকিয়া রহিল।

ছই মাসের মাইনের টাকাটা পাইয়া চণ্ডীকে নরেশ খেঁদিন টাকাটা দিয়া আসিল তার পর দিনই চণ্ডী আসিয়া নরেশকে নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। চণ্ডীর মা তাহাদের ছই জনকে এক জায়গায় বসাইয়া মনের অনেকে আহার করাইলেন। নরেশের মন আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। সশেষ বখশ বাসার কিরবার উপর করিল তখন

চণ্ডী কহিল—একটু বসতে হবে। তারপর বাড়ীর ভিতর হইতে একখানি দেশী কাপড় আর একটা সিকের চামর আনিয়া নরেশের হাতে দিয়া কহিল, মা তোকে দিগেছেন; তোকে নিতেই হবে। ঠিক সেই বৃহর্ষেই চণ্ডীর মা আসিয়া দাঁড়াইতেই নরেশের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। কিছুতেই সে িনিষ ছুটি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না।

ছুটি ফুরাইয়া গেলেই নিতাইবাবু তাহার কর্মস্থানে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বাওয়ার সময় সারদাকে নরেশের সম্বন্ধে কিছুই বলিয়া গেলেন না। সুতরাং তাহার দুই বন্ধুতে আবার সেই পূর্বতন সমস্তার মধ্যে পড়িয়া গেল।

ঠিক সেই দিনই পরীক্ষার ফল বাহির হইল। নরেশ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে দেখা গেল। চণ্ডীও ভাল পাশ করিয়া বসিল। সেই দিনই চণ্ডী আসিয়া নরেশকে কহিল—মা ডেকেছেন। চল এক্ষুণ যেতে হবে। ... নরেশ আসিয়া দাঁড়াইতেই চণ্ডীর মা বলিলেন, তুমি বাছা আমাদের এখন থেকেই পড়া শুন্য করবে। তোমার জন্মই আমার চণ্ডীর উন্নতি। তোমাকে অল্প খাকতে হবে না।

পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চণ্ডী হাসিতে লাগিল। নরেশ সন্মতি প্রকাশ করিয়া তবে নিস্তার পাইল।

তারপর অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে। নরেশ এখন পড়ে ও গৌরবে একজন ডেপুটি। আর সে নিতাইবাবুর কত সুধাকেই বিবাহ করিয়া বসিয়াছে। একদিন নিতাইবাবু তাহার ওখানে আহার করিতে বসিয়া দেখিলেন নরেশের পাতে সেই মোটা লাল ভাত, আর তাহার নিজের পাতে ছুর ছুরে সুগন্ধময় গোবিন্দভোগ। মনে মনে বিবস লজ্জিত হইয়া সেই যে নিতাইবাবু মেয়ের বাড়ী হইতে চলিয়া গেলেন, আর কিছুতেই আসিলেন না। সুধার একান্ত অহুরোধ সত্ত্বেও তিনি সে বাড়ীতে বাইতে অব্যাকার করিলেন।

ব্যাপারটা জানিতে পারিয়া সুধা কহিল—এমন করে বাবাকে অপমান করাটা তোমার পক্ষে ভাল হয় নাই। নোদেলে রিভেঞ্জ তুমি দেখ নাই।

নরেশ ত্রী নিকট নিজের দোষ স্বীকার করিয়া স্বত্তরের নিকট করা প্রার্থনা করিতে চলিয়া গেল।

দেবলীলা ।

[ত্রিহুদরজন মল্লিক]

দেবদূত এক আমোদ করিয়া
 একদা সাজের বেলা,
 কুন্ত ভরিয়া পীযুষ লইয়া
 করিতে আসিল খেলা ।
 ভাবিল কুন্ত গোপন করিয়া
 রাখিয়া বাইব কোথা,
 কোথা ঘিরে বাব অরগের শোভা
 ধরণীর অমরতা ।
 প্রথমে গোপনে সম্রাট কাছে
 দেখে দেবদূত গিয়া,
 গড়িছেন তিনি নূতন সহর
 বহু কারিগর নিয়া ।
 সে নগরী হবে অগতের চেয়ে
 অমর অশোভন,
 হার মেনে থাকে ইন্দ্রপ্রস্থ
 রোম গ্রীশ ব্যাবিলন ।
 কুন্ত চুড়ায় বিক্রোর মত
 সূর্য্য রোষিতে মন,
 আকাশ চুড়ী অদূর বিধী
 কণকের নিকেতন ।
 কালের উপর বসাইবে কর
 অমরতা লবে কাড়ি,
 প্রতিযোগিতার অতীত সে পুরী
 বৃগ বৃগ মনোহারী ।
 ভাবে দেবদূত পীযুষ কুন্ত
 ছেঁধা রেখে বাব কি না,
 ফিরে চোরে দেখে কই স্নে নগরী
 পুঙ্গব না তাহার চিনা ।
 দেখে দেবদূত শুধু অরুণা
 সারি সারি তালি ধান্ধ ;

আহার খুঁজিছে প্রসন্ন তরু
 এই এর পরিণাম ।
 সেথা হ'তে ফিরে গেল দেবদূত
 প্রমোদ কানন মাঝে,
 নিবিড় পুলাকে প্রণয় প্রণয়ী
 মাধবী দোলায় রাঁজে ।
 মরণ দাঁড়ায় বিনোহিত হয়ে
 কাল পিছাইয়া যায়,
 চুমা দিয়া চাঁদ যেন সে ছটাবে
 ছবি করে দিতে চায় ।
 ভাবে দেবদূত পীযুষ কলসী
 দিব উদ্‌হার কাছে,
 ফিরে দেখে হায় রূপ সঙ্কার
 কিছু নাকি আর আছে ।
 নবীনের দল আসিছে বাইছে
 এটা বন্দর না কি ?
 পীযুষ কুন্ত এত জনতার
 কেমনে যাইবে রাখি !
 যান দেবদূত তার পর এক
 বিজন ভবন কোণে,
 বসে আছে সেথা কবি উদ্‌মনা
 যেন কার কথা শোনে ।
 মনেব হাজারে গড়িয়া তুলিছে
 নূতন অলকাধনা,
 ইন্দ্ৰমা তালার অতুল অতুল
 স্বরগ হইতে আনা ।
 আপন প্রাণের মাধুরী নিশাসে
 গড়িছে মধুর ছবি,
 পুলাকে তাহার জীবিত হতেছে
 দেখিয়া মোহিত কবি ।

তাহাদের পানে চাহি বলে কবি
 স্রাভে যামীরে ভবে,
 পুলকের গড়া পুলকের ছবি
 একটাও কি রে হবে ।
 পুতুলেরা সব পরী হয়ে বলে,
 জানিনে মরণ অরা,
 তোমার স্মৃতিকে অমর করিয়া
 সাজায় রাখিব ধরা ।
 কবি কেঁদে বলে শুকাইয়া বাবে
 অর্লে এই দাপ কাটা,

ভায়া বলে মোরা বিজয়পত্র
 কালের দলটে আঁটা ।
 মেখে দেবদূত কবির স্মৃতি
 হরির দৃষ্টি লভি,
 কখন লভেছে অমর জীবন
 জানিও পারে নি কবি ।
 হেঁতা রেখে বাই পীযুষ কুন্ত
 ভাল ঠাই পের খুঁজি,
 যুগ যুগ ধরি হবেনাক শেষ
 অকুরান এর পুঁজি ।

দর্প-চূর্ণ ।

[কবিগণাকর শ্রীআন্তোব মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

(১)

আজ সূর্যোদয়ের পূর্বেই পারস্তের রাজধানী ঢকল হইয়া উঠিয়াছে। প্রজাগণ সকলেই বিশেষ হর্ষাৎকুল। কি যেন একটা ব্যস্ততা, কি যেন একটা কোতূহল সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে। আজ তাহাদের সম্রাট ফারক্-নাহের জন্মদিন উপলক্ষে মহোৎসব। নানারূপ আমোদ প্রমোদ ও পান ভোজন এই দিনটিকে বিশেষভাবে সজীব ও মোহনীয় করিয়া তোলে। সিংহ প্রকৃতি হিংস্র পতঙ্গ অক্লান্ত লক্ষ্য এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ।

ফারক্‌সাহ একজন মহাত্ম্যব, উদারচেতা এবং যদয় সম্রাট হইয়াও কি জানি কেন আজিকার দিনে তিনি ঐ জিনিষটীকে অতি আদরের চক্ষে দেখিতেছেন। আজ প্রজারা ছুটি পাইয়াছে। তাহাদের গৃহঘূষে, অলিন্দে ও বাতায়নে পুষ্পমালাসহ বিচিত্র পুতাকাঁথত পত পত যেন বান্দাদের জয় ঘোষণা করিতেছে। পানাবিধ বাস্ত কোলাহল ও নৃত্যগীতাদি আকাশকে সুধর করিয়া তুলিতেছে। প্রভাত হইতে না হইতে প্রজাগণ বহুদূর গোব্যাক পরিচ্ছন্ন পরিধান করিয়া রক্তকুসুম দিকে ছুটিতেছে। আবার ওষধাহরণ নানারূপ বেশ বিন্যাস

করিয়া নানা কার্যে চারিদিক ধাবিত হইতেছে। রাজপথ লোকে লোকারণ্য।

(২)

পারস্তের উপকূল ভূমি। অপূর্ণ কার্যার্থ্য মণ্ডিত মণ্ডপ—চারিধারে লৌহ গরাদে পরিবেষ্টিত ক্রমোন্নত আসন-শ্রেণী মণ্ডলাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। বর্ণগন্ধ শোভা-সমৃদ্ধ কুহুমদামে, মণি মুক্তা খচিত ধ্বজদলসূহে, বিচিত্র পটবাসে, উজ্জল ঝালরে রক্তকুসুম অপূর্ণ শ্রী সম্পাদন করিতেছে। বংশী ও পদমধ্যাদা জহুসারে পুরুষ ও স্ত্রীলোক-দ্বিগের জন্ত বিভিন্ন আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে। সর্বোচ্চ মঞ্চে সম্রাট ও তাহার পরিবারবর্গের জন্ত মহার্ঘ আসন ক'থানি শোভা পাইতেছে। আজ পূর্বাঙ্কে নবীন আবার ওষধাহরণ স্ব স্ব শক্তি সামর্থ্য ও কৌশলের পরিচয় দিয়া পারস্ত-রাজ কর্তৃক অমর জে-মালো বিক্ৰীত হইবেন।

(৩)

বংশদ্বয়ের আবার ওষধাহরণ, পুরুষ ও স্ত্রীগণ ও অস্ত্রাভূষণ-বর্ণবস্ত্রাদি স্ব স্ব আসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন। পারস্তরাজও মহাবী, কড়া ও অপরাধের রাজপরিবার

সমভিব্যাহারে সর্বোচ্চ মঞ্চে আরোহণ করিয়া জ্ঞানপীঠ হইলেন। অবিলম্বে নানাবিধ বাস্তব বাজিয়া উঠিল। জীলোকগণের রেশমী পরিচ্ছদের গন্ধগাণি শব্দ ও তাহার অলঙ্কারের অপূর্ণ শিখিতে চারিধার সঙ্গীতময় হইয়া উঠিল। ক্ষাত্তর গোলাবের খুসবতে প্রভাতগমন যেন ভরপুর মাতাল হইয়া চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে নকীব কর্তৃক পারস্ত সজ্জাটের স্ততিপাঠ আরম্ভ হইল। নিম্নের মধ্যে সেই বিশাল জনসমূহ কি যেন হৃদয়মন্ড্রে অতিশয় শান্তভাবে ধারণ করিল। অবিলম্বে চারিটা প্রকাণ্ড সিংহক রঙ্গভূমির মধ্যস্থলে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল। তাহার ভরস্বর গর্জন করিয়া পরস্পরকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইল। কখন বা ক্রোধোন্মত্ত রক্তচক্ষু চক্রে মুখব্যাসীন। পূর্বক জিহ্বা লক লক করিতে করিতে চারিধারে ছুটাইয়া আরম্ভ করিল। কখন বা স্তম্ভিকার উপর পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং উখিত শূলিপটল সমূহ লোহ গরবে অতিক্রম করিয়া দর্শকমণ্ডলীর অঙ্গ স্পর্শ করিল। আবার কখন বা উল্লম্ব পূর্বক উর্ধ্বে উঠিবার উপক্রম করিল। রক্তহিত জনসমূহ ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সহসা একটা ওড়না কোথা হইতে আসিয়া সিংহগহবরে পতিত হইল। ওড়নাখানি একজন আমীর কস্তায়। তাহার নাম ডালিয়ার—সুন্দরী, মদগর্জিতা, নিশ্চয় ওষধেচ্ছাচারিণী। ঠিক তাহার বিপরীত আসনে একজন নবীন ওমরাহপুত্র উপবিষ্ট ছিল। যুবকের নাম রোস্তাম—বীর, ধীর, শান্ত ও সুন্দর—ডালিয়ার প্রণয়ী।

রোস্তাম বহুদিন হইতে ডালিয়াকে প্রণয়ের পুষ্পচন্দনে পূজা করিয়া আসিতেছে। ওড়নাখানি পড়িয়া মাত্র ডালিয়া একটুকু মুহূর্ত্ত হাসিয়া রোস্তামের দিকে চাহিল এবং কি যেন ইঙ্গিত করিল। রোস্তাম তাহাকে বিলম্ব চিনিত, সুতরাং

সেই ইঙ্গিতের অর্থ সম্যক বুঝিল। সে একটুকু জঙ্কটী করিয়া বিদ্যাব্যবসে একলক্ষ্যে সেই সিংহ-গহবরে ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তেমন বিদ্যাব্যবসে ওড়নাখানি তুলিয়া লইয়া নিজের আসনে গিয়া উঠিল, এবং বসিবার পূর্বে তাহার ডালিয়ার যুবকের উপর সজোরে এবং ভূগাতরে নিক্ষেপ করিল। চক্ষের পলক না পড়িতে পড়িতে এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল। চারিধারে “তোক! তোক!” শব্দ উখিত হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ডালিয়া তাহার পার্শ্ববর্ত্তিনী সহ-চরীকে সোধোন করিয়া বলিল, “দেখ, রোস্তাম আমার জন্ত কি না করিতে পারে? জীবন পর্যন্ত তুচ্ছ করিতে পারে।” সজ্জাটের চক্ষুর বিষয় ও প্রশংসার নীরব ইঙ্গিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজ কস্তা আরোহণ হস্ত ধারণ করিয়া তাহার উচ্চ আসন হইতে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া যুবকের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং কস্তার হস্ত তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া রেহ-নিষিক্ত অথচ জলদগভীর স্বরে বলিলেন—“রোস্তাম, তুমি বীর, এই তোমার বীরত্বের অমর জরমালা কণ্ঠে ধারণ কর। আমি গুণের পক্ষপাতী—তুধু আভিজাত্যের নহি। তুমিই আমার কস্তার উপযুক্ত পাত্র।”

সমস্ত রঙ্গভূমি নীরব। সহসা সহস্র কণ্ঠে বাদসাহের মহামুত্তবতার প্রশংসা গীতি ধ্বনিয়া উঠিল। আবার বাজা বাজিয়া উঠিল, আবার নকীব স্ততিপাঠ আরম্ভ করিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে বিধাতার আশীর্বাদী শুভ শব্দধ্বনিবৎ অদ্রষ্টব্য সাগরের তরঙ্গ কল্লোল এবং আনন্দোৎসবের রোশনারের মত বালাকীর রক্তিম কিরণ নব নম্পতীর ভবিষ্যৎ ভাগ্যকে জয়ন্ত করিল।

রোস্তাম ও আরোহা পরস্পরের যুগপানে ধ্যানমগ্নবৎ নীরবে চাহিয়া রহিল। ডালিয়ার মস্তক আপনা হইতে নত হইয়া পড়িল।

সংগ্রহ ও সংকলন ।

শীত আতপ ও জন্মের হার ।

ডাঃ ম্যাগেলসেন ফরাসী দেশের একজন বিখ্যাত চিকিৎসক ও প্রাকৃতিকবিদ । শীত আতপের ভিত্তি যে জন্ম-মৃত্যুর হারের কয় বৃদ্ধি হয় তাহা তিনি আবিষ্কার করিয়া অগত্যা আশ্চর্য্যাবিত্ত করিয়াছেন । তিনি বলেন যে ইউরোপের লোক দুর্নীতিপরায়ণ বা বিলাসী হওয়ার জন্য জন্মের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া পশ্চিম ইউরোপের উত্তাপ কমিয়া বাটতেছে এবং তাহার ফলে জন্মের হার কমিয়া যাওয়ার নীতিবিদ ও রাষ্ট্রবিদগণ বিচলিত হইয়াছেন ।

যদিও রাষ্ট্র নির্মাণ ও থাকিবার সুবিধা, উত্তম শিশু হাসপাতাল প্রভৃতি করিবার জন্য সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করিয়া বাহাতে বৃহৎ পরিবার হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত তথাপি বিজ্ঞানবিদগণ মানুষের শরীরের উপর জলবায়ুর প্রভাব বুঝিবার চেষ্টা কবা উচিত বাহাতে সামাজিক অবস্থা দেখিয়া কোন সময়ে কি করিতে হইবে তাহা ঠিক করিয়া বলা বাইতে পারিবে । উত্তাপের জন্য পরিবর্তনের কল তৎক্ষণাৎ বাটতে পারে ; যথা সান্দিগর্নি, সান্দি, নিউমোনিয়া প্রভৃতি, কিন্তু সাধারণতঃ উত্তাপের কল আরও গভীরতর যদিও তাহার ফল কিছু কম নয় । মানুষের শ্বসি ও কোষাণু সকলে অতি উত্তাপ ও শীতের জন্য যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় তাহা স্থায়ী এবং তাহার ফল পুরুষ পরম্পরা ভোগ করে । এই রাসায়নিক পরিবর্তনের ফলে জন্ম মৃত্যুর হারের পরিবর্তন হয় এবং ইহারই ফলে অনেকে অপুত্রক হয় । কেবল যে শীত ও উত্তাপের ফলে শরীরের মধ্যে পরিবর্তন হয় তাহা নহে, কিন্তু অতিরিক্ত বারিপাত, অনাড়ম্বর প্রভৃতির দ্বারা তেমনি পরিবর্তন হয় ।

নূতন বৈজ্ঞানিক উপায়ে শরীরের উপর বহুদিন ধরিয়া উত্তাপের প্রভাব সম্বন্ধে প্রবেষণা করা যায় । গত দুই বৎসর ধরিয়া অসুস্থত্বের ফলে দেখা যায় যে, স্থানীয় সাধারণ

উত্তাপ অপেক্ষা কখন উত্তাপ বৃদ্ধি হইলে জন্মের সংখ্যা বাড়ি এবং শীত বেশী হইলে জন্মের হার কমে । প্যারিস, বার্লিন ও ভিয়েনা সহরে কখন কি উত্তাপ হইয়াছে এবং সেই সময়ে জন্মের হার কি ছিল তাহার বিবরণ আছে । তাহা দ্বারা প্রকাশ পায় যে, গ্রীষ্মকালে বেশী গরম হইলে জন্মের হার বাড়ি । ফ্রান্সে যুদ্ধের অন্ত লোকসংখ্যা হ্রাস হওয়ার এবং কয়েক বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত বেশী শীত হওয়ার জন্মের সংখ্যাও হ্রাস হইয়াছে । কিন্তু আলকাল যে বিবরণ পাওয়া বাইতেছে তাহাতে দেখা যায় যে গত বৎসর হইতে বেশী উত্তাপ হওয়ার জন্মের হার বাড়িতেছে ।

উত্তম দস্ত ।

উত্তম দস্ত, বিশেষতঃ শিশুদের অনেক পরিমাণে ক্লিষ্ট জলপান করা ব্যয় হ্রাসের উপর নির্ভর করে । যে সকল বারগার জলে অনেক পরিমাণ খনিজদ্রব্য মিশ্রিত আছে অর্থাৎ যে দেশের জলে অধিক পরিমাণ চূর্ণ আছে সে স্থানের লোকের দস্তরোগ অনেক কম । দস্ত তৈয়ারীতে চূর্ণের দরকার হয় । দস্ত খাওয়া থাকিলে স্বাস্থ্যহানি হয়, সেইজন্য পাশ্চাত্য দেশের স্কুল সমূহের বালকদিগের দস্তের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয় । যে সকল শিশুর শরীর ক্রীণ তাহাদিগের সাধারণতঃ দস্ত খাওয়া হয় । অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে, খাওয়া দস্ত থাকার জন্য দৃষ্টি দোষ ঘটাইয়াছে ।

‘যে জল পান করা যায় তাহা বেক্রম হয় তাহার উপর দস্ত ভাল বা মন্দ থাকি নির্ভর করে, এই মত পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে । ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, যে দেশের জলে চূর্ণ বেশী থাকার শিশু বা বালক বালিকাগণের মধ্যে মৃত্যুর হার কম, ইহা কেবলমাত্র ভাল দস্ত থাকার জন্য হইয়াছে ; কারণ তাহাতে তাহারা ভাল করিয়া চিবাইতে

পারে। জলে চূণের ও খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ বড়ই বেশী, দ্রব ততই ভাল থাকে এবং স্বাস্থ্যও তৎসঙ্গে ভাল থাকে। যে স্থানের জলে চূণ নাই তথাকার শিশুদিগকে চূণের জল পান করিতে দেওয়া উচিত। শিশুদিগের দ্রবের সহিত বাঙ্গলা দেশে সাধারণতঃ চূণের জল মিশান হয় এবং তাহাতে শিশুদিগের খুবই উপকার হয়।

—

মিথ্যাবাদী ধরিবার উপায়।

লোকে যখন মিথ্যা কথা বলে তখনকার খাস প্রবাস সত্য কথা বলিবার সময়ের মতন থাকে না। প্রত্যেকের বেলুদী তাহার ছাত্রদিগের উপর পরীক্ষা করিয়া এই বিষয় দেখিতে পাইয়াছেন। তিনি কয়েকটা কার্ডে অঙ্ক, অক্ষর ও ছবি আঁকিয়া ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরণ করেন। তাহা-দিগের প্রত্যেককে তাহার নিজের কার্ডের বর্ণনা করিতে বলা হয়, কিন্তু যে সকল কার্ডে লাল দাগ দেওয়া ছিল সেগুলির মিথ্যা বর্ণনা করিতে বলা হয়। প্রত্যেক ছাত্রকে তাহার সঙ্গীরা সত্যক হইয়া দেখিতেছিল এবং তাহার তাহার কার্ডে কি আছে না জানায় তাহার ধরণ ধারণ দেখিয়া ঠিক করিতেছিল সে সত্য কথা বলিতেছে কি না। বাহারা ঠিক পর্যবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত ছিল তাহারাও আন্দাজ করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাহার সত্য মিথ্যা ধরিতে পারিতেছে কি না।

প্রত্যেক ছাত্রকে পরীক্ষা করিবার পূর্বে তাহার খাস প্রবাসের গতি স্থির করা হয় এবং পবীকার অব্যবহিত পরেই পুনরায় দেখা হয়। তাহার ফলে দেখা গেল যে মিথ্যা কথা বলার সময় খাস লটতে দীর্ঘ সময় লাগিতেছে কিন্তু সত্য কথা বলিতে তত সময় লাগে না। আরও

পরীক্ষার দেখা গেল যে অতি চতুৰ মিথ্যাবাদীও খাস প্রবাস টক্কর করিয়া নানাক্রমে পরিবর্তন করিয়া ধরা না পড়িবার চেষ্টা করা সবেও ধরা পড়িয়া যায়। মানুষ ইচ্ছা করিয়া খাস প্রবাসের গতির পরিবর্তন করিতে পারে না, কারণ যে মিথ্যা কথাটা বলিবে সে সবেই ভাব ও খাস প্রবাসের গতি পরিবর্তন করা এই দুই কাজ একই সময়ে করিতে পারে না তাহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে।

ডাঃ অগষ্টাস ওয়েলার এক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন তাহার সাহায্যেও মিথ্যাবাদী ধরা যায়। যখন দোষী ব্যক্তিকে জেরা করা হয় তখন তাহার দ্বায়িত্ব যে ভাব থাকে তাহার গতি বিদ্যুতের সাহায্যে স্থির করা হয়। ডাঃ ওয়েলার দেখিয়াছেন যে মানুষের মনের অবস্থাসম্মত বিদ্যুৎ চর্মের মধ্য দিয়া কম বা বেশী করিয়া প্রবাহিত হয়। এই বিদ্যুৎ প্রবাহের ত্বরন্বয়ের এমন করিয়া এক তালিকা করিয়াছেন যে বিদ্যুতের গতিও ঐ তালিকা দেখিয়া বাহ্যিক পরীক্ষা করা হইতেছে তাহার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা বেশ ধরা যায়।

যখন কোন দোষী ব্যক্তি বলিবে যে অপরাধের স্থানে সে উপস্থিতই ছিল না, সেই সময়ে তাহার হাতে বৈদ্যুতিক তার লাগাইয়া তাহাকে কয়েকটা চিহ্ন দেখিতে বলিতে হইবে এবং তাহার মধ্যে যে স্থানে সে অপরাধ করিয়াছে তাহাতে ছবিও দেখাইতে হইবে। অন্যান্য ছবিগুলি দেখার সময় তাহার দ্বায়িত্ব কোন কার্য করিবে না, কিন্তু অপরাধের স্থানের ছবি দেখিলে তাহার দ্বায়িত্ব চঠাৎ এমন কার্যশীল করিবে যে, পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা দ্বারা ইহা বন্ধ করিতে পারে।

—সঞ্জীবনী, ২৫ ফাল্গুন, ১৯২৮।

চন্দ্রনগর ইতিহাসের একপৃষ্ঠা।

দাস দ্ব্যবসায়—একখানি দাসখণ্ড।

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে দাসব্যবসায় প্রচলিত ছিল বলিলে একটু আশ্চর্য্য হইবার কথা; তৎকালের খুটান বণিকগণ এদেশে অতি বিহীনভাবে দাসব্যবসায়

চালাইতেন বলিলে আরও একটু বিস্মিত হইতে হয়; আশা-দেব দেশের গরিব হিন্দু পিতামাতা গরীবের বেচার মত শিশু ও কিশোর বয়স পুত্রকন্যা বিক্রয় করিত একথা বলিলে

নিষয়ের পরিসীমা থাকে না। কিন্তু কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য, প্রতিটিপি প্রকৃত হইল, তাহা পাঠ করিলে সকল লগ্নে অবস্থান করিবার উপায় নাই। নিম্নে একখানি দাসখতের ও অবস্থান চিত্রোদ্ধৃত হইবে।

শ্রী আত্মারাম বাগদীকস্য

সন ১৭৩৫

শ্রী আত্মারাম বাগদীকস্য
সং বর্ধমান

ইয়াদৌ কির্দ সকল মঙ্গলালয় শ্রীগাছপার কোর্ণের
ফিরিঙ্গী শুচরিতেষু লিখীতং শ্রী আত্মারাম বাগদীকস্য
ছোকরা বিক্রয় পত্রমিদং কার্যক্যণ আগে আমার বেটা
নাম শ্রীস্যামা বাগদী ছোকরা বংশ অট বৎসর বর্ণ কালা
ইহার কিস্ত মাস্দরাজী ৭ সাততঞ্চা পাইয়া আমি সেংছা
পূর্বক তোমার স্থানে বিক্রয় করিলাম তুমী ইহারে বাতিজর
ক্রিস্তাও করিয়া খোঁরাক পোষাক দিয়া আপন ধর্ম্মতে
রাখহ এই ছোকরার দানবিক্রয়ের সত্যাদিকার তোমার আমার
সহিত এবং আমার ওয়াবীসের সহিত এই ছোকরার কোন এলাকা
নাই এই কয়্যারে ছোকরা বিক্রয় করিলাম ইতি সন ১১৪২ এগারো
সত বাগ্লিষ শাল তারিখ ১৭ সতরঞো জ্যৈষ্ঠ মাহ ২৮ মাই

সন ১৭৩৫ সাল।

আজ হইতে ঠিক ১৮৭ বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার
এক বাগ্দীর ছেলে তাহার পিতা কর্তৃক ক্রীতদাসরূপে
বিক্রীত হইয়াছিল—এই পুনাঠন পত্রখানি তাহারই দাস-
খৎ। দাসখৎখানি বিবিধ কারণে বিশেষ করিয়া বৃষ্টিয়া
মেখিবার জিনিষ। পিতা আত্মারাম বাগদী ৩টা মাস্রাজী
তুচ্ছ লইয়া ব-উচ্ছার ছেলেটিকে “সকল মঙ্গলালয় শ্রীগাছপার
কোর্ণের” (Gasper Cornet) নামক সাহেবকে নিঃস্বয়
হইয়া বিক্রয় করিল; এবং দান বিক্রয়ের আধিকারের
পক্ষে সঙ্গে পুত্রকে “বুষ্টিয়া করিবার আধিকার পক্ষকে
ক্ষেত্রকে প্রদান করিল। সেই বৎসর অক্টোবর মাসে

শ্রী আত্মারাম কর্তৃক ২৫ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া মসিরে
খেরেসার নামক একজন করাসীর সম্পত্তি হইল।
তারপর নভেম্বর মাসের ২৫শে তারিখে শ্রী আত্মারাম
হাতবদল হইয়া ৫০ টাকা মূল্যে বিক্রীত হইয়া মসিরে
খেরী নামক তৃতীয় প্রভুর অধীন হইল। তারপর শ্রী আত্মারাম
কি হইল কাগজপত্রে আর পাওয়া যায় না। ইরত শ্রী আত্মারাম
পথে Samuel নাম প্রাপ্ত হইয়া প্রভুর কর্তৃক তারতবর্ষ
হইতে বুরবী বা মসিরাসী রাপে চালান হইয়া আকেন্ন কেতে
মজুদদারী করিতে করিতে ইহলীলা সমাপ্ত করিয়াছে—কে
তার খবর রাখে? যাহা হউক, শ্রী আত্মারাম বাগদীর স্মরণ

স্মিত লেখা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, অতএব পরে বেচারীর ক হইল না জানিতে পারিলেও ক্ষতি নাই।

শ্রামা বাণীর প্রথম মনিব “শ্রীগাছপার কোর্পোরেশনের দিল্লী”। ফিরিজী শব্দটা আজকাল উত্তরোত্তরগণের তি প্রয়োগ করা শীলতা বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু সেকালে এল্পন ছিল না; দাসখন্ডের মধ্যগত “ফিরিজী চরিত্রভূ” এই কথাই তাহার প্রমাণ। দাসখন্ডখানির পক্ষে “ছোকরা” বিক্রয় পত্রমিহৎ”। আজকাল ইংরাজ সাহেবেরা তাঁহাদের চাকরকে “Boy” বলিয়া ডাকেন; রাসি সাহেবেরা “Garçon বলেন; বালক যুবা বৃদ্ধ ক্রিংশেবে চাকর মাত্রই Boy বা Garçon। এই boy বা Garçon কথার অর্থ বালক নহে “ছোকরা”; ছাত্র বা শব্দ বা ক্রীতদাসের প্রতিশব্দ মাত্র। বৈদ্যগতিকে ছোট বড় হয়, আবার বড় ছোট হইয়া যায়; দাসের মধ্যগত অনেক শব্দেও এই অবস্থা বিপর্যয় ঘটয়া থাকে। “ফিরিজী” শব্দ সম্মানের আসন হইতে চ্যুত হইয়া এখন প্রায় একটা দুর্ভাগ্যে পরিণত হইয়াছে বলিলেই হয়; আর যে “ছোকরা” শব্দ দুইশত বর্ষ পূর্বে ক্রীতদাসের অভিধা ছিল—আজ তাহা বেতনভোগী অপেক্ষাকৃত স্বাধীনবৃত্তি সম্পন্ন কৃত্য মাজের জাপক হইয়াছে।

পূর্বের পরিচয় প্রদান কালে আশ্চর্য্যম বলিয়াছে “আমার বেটা নাম শ্রীশ্রামা বাগদী বংশ আট বৎসর বর্ণ কালা”। বিশেষ করিয়া ছেলের বর্ণের পরিচয় দিবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? আশ্চর্য্যম ত আর ছেলের বিবাহের ঘটকালি করিতেছিল না! ইহার অর্থ—ফরাসি কারনা অনুসারে শ্রামার জাতিবিশেষ এমন দিবার প্রয়োজন ছিল। অর্থাৎ সে যে ভারতবাসী, ফিরিজী নহে, ইহাই “বর্ণ কালা” শব্দে ব্যক্ত করা হইয়াছে। এককালে দেশীয় ব্যবসায়ীদের নাম ছিল—“Black merchant”, কলিকাতার বাঙ্গালী পল্লী নাম ছিল “Black town”, এখনও মাজাজের যে অংশে দেশীয় লোকের বাস তাহার নাম Black town; পতিচারীক্রেত ও চন্দননগরে Ville Noire বা Black town আছে। দেশীয়লোক বুঝাইতে হলে Black বা কালা বলিতে হইত। কিন্তু কথা এই,

শ্রামা বাগদী বলিলে কি ভারতবাসী বুঝাত না? খুলিয়া না বলিলে ফরাসি কারনা মজুৎ হয়ত বর্ণেই হইত না। এখন পর্য্যন্ত ফরাসী দপ্তরে সরকারী বা বেসরকারী কাগজ পত্রে, শ্রীযুক্ত রামধন চট্টোপাধ্যায়, জাতিতে ব্রাহ্মণ, চাকরী কলম পেশা ও তাহার বর্ণিতা শ্রীযুক্তী রামধনি জাতিতে ব্রাহ্মণ, কোন কর্ম নাই একথা খুলিয়া না লিখিলে কারনা খেলাফ হয়।

আশ্চর্য্যম যখন নিঃস্বদ হইয়া ছেলেকে বিক্রয় করিল—ছেলেকে “ছোরা”ক পোষাক দিয়া তাহাকে “আপন খেদমতে” রাখিবার কথাটা বিক্রয় পত্রের মধ্যে নিভান্ত অপ্রাসঙ্গিক নহে। কিন্তু ছেলটাকে “ক্রিষ্টাঙ” করিবার কথাটা বিক্রয় সর্তের মধ্যে স্থান পাইল কেন? হিন্দুর ছেলে শ্রামা, বাগদী হইলেও, যখন “ফিরিজী” যবে “ছোকরা” রূপে প্রবেশ করিল তখন ত তাহার “ক্রিষ্টাঙ” হওয়ার ভিন্ন গতি ছিল না। “বাপ্টিজম” (baptism) করিবার ভার ও ব্যয়টা বোধ হয় ক্রেতার উপর অর্পণ করিবার উদ্দেশ্যেই একথার বিশেষ করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। অথবা ৮ বৎসরের বালককে তাহার অভিভাবকের অনুমতি ব্যতিরেকে “ক্রিষ্টাঙ” করা বিধিসম্মত ছিল না, তাই দাসত্ব গ্রহণ করিলেও পিতার অনুমতিটা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া লওয়া হইয়াছে।

এই দাসখন্ডের তারিখ ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ১১৪২ সাল বা ২৮শে মে ১৭০৫ সাল। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ ২৮শে মে সহিত কেবল করিয়া মিলিল বলা যায় না। ইউরোপীয় পত্রিকা সংকলনের সময় তারিখগুণা একটু সরিয়া গিয়াছে বোধ হয়, সেই জন্য বাংলা মাসের ১লা এখন প্রায় ইংরাজী মাসের মধ্যস্থলে পড়ে। সে বাহা হইক, ১৭০৫ সালে চন্দননগরে ফরাসী কুলপ্রদীপ ডিরেক্টর Director General. চন্দননগরের তখন বড়ই বোলবোলা, তখন স্বনামধাত শ্রীহরনারায়ণ চৌধুরী চন্দননগরে ফরাসী বার্ষিক্যের প্রধান সহায়; তিনি ফরাসী কোম্পানির একদিকে বড় বিনিয়ান, অপর দিকে রাজস্বের ইজারাদার। আশ্চর্য্যম মাজাজী ৭ টাকার তাহার ৮ বৎসরের ছেলেকে বেচিল, নরটা চড়া হইল কি নরম হইল এতদিন পরে বলা কঠিন। মাজাজী টাকার

সুহিত আত্মকালকার টাকার সম্বন্ধ কি তাহারও নির্ণয় করিবার উপায় নাই। তবে তাহারোয় মূল্য বৃদ্ধির হার পর্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় তখনকার ৭ টাকা এখনকার প্রায় ৩০ টাকার সমান হইতে পারে।

১১৪২ সালে লিখিত এই দলিলখানি গল্প রচনা পদ্ধতির নিদর্শন হিসাবে গুল্যবান। এই দলিলখানি অপেক্ষা প্রাচীনতর আর একখানি মাত্র লিখন আমাদিগের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। ১৭ই ফাল্গুন ১১২৫ সনের লিখিত বৈষ্ণবদিগের একখানি প্রাচীন দলিলের প্রতিলিপি ৮শ্রীমদ্ভক্তদেবপ্রিয়ত্রিবেদী মহাশয় ১৩০৬ সনের সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার প্রকাশ করিয়াছিলেন। দাসত্বংখানির ভাষা বিস্তৃত সংস্কৃত শব্দ বহুল ও উর্দু ও ফার্সী পারিভাষিক শব্দ সংমিশ্রিত। এই ১১ ছত্র লেখার মধ্যে ইয়াদী, কির্দ, কিরিন্দী, ছোকরা, বেটা, কিমত, খোরাক, পোষাক, ওয়ারীশ, এলাকা, করার, খেদমতে, তারিখ, সন এই ১৪টি কথা উর্দু বা ফার্সী আর সকল শব্দই বিস্তৃত বাঙ্গলা বা সংস্কৃত। রচনা ভঙ্গী, প্রথম ব্যাক্যটি ছাড়িয়া দিলে (ইয়াদী কির্দ-ম্বরগ রাখিও) বিস্তৃত প্রাঞ্জল বাঙ্গলা। একটু বিচিত্রতা এই, আত্মারাম সাহেবের প্রতি তুমি ও তোমার এই কথা ব্যবহার করিয়াছে। উহা লেখকের অনভিজ্ঞতা জনিত বা ভাৎকালিক প্রথা অনুযায়ী বলা কঠিন। কতকগুলি শব্দের বর্ণ যোজন। আধুনিক পদ্ধতি হইতে ভিন্ন; লিখন-পদ্ধতির বৈচিত্র্য এই যে বিরাম-চিহ্নের চিহ্ন মাত্র নাই; বর্ণ রচনা ভঙ্গী অতি পরিপাটি; তবে কয়েকটা অক্ষর অল্পত ধরণে লিখিত। প্রায় দুই শত বৎসর পরে আজ যে ভাষার, যেভাবে পাঠ্য কবুলিয়ৎ লিখা হয় এ দাসত্বংখানি তাহারই অনুবৃত্তি বলিয়া মনে হয়। আত্মারাম নিরক্ষর ছিল একথা নিঃসংকোচে বলা যায়। পত্রখানি কোন মসীজীবীর পাকা হাতে লেখা; লেখক আত্মারামের হইয়া সহি করিয়াছে, আত্মারাম একটা কালির আঁধার মাত্র কাটিয়া সমস্ত আনিয়াইয়াছে।

এখন প্রশ্ন এই—আত্মারাম তাহার ৮ বছরের ছেলেকে ৭৮ টাকার বিক্রয় করিল কেন? কেন, তাহার আত্মা দাসত্বভেদে পাওয়া যাইতেছে। খোরাক পোষাক দিয়া

রাখিবার অমুরোপের মধ্যে এই পূজাবিক্রয়ের নিগূঢ় অভিপ্রায় কিরূপ পরিমাণে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। অঠরজাতির পীড়িত দরিদ্র আত্মারাম তাহার আত্মাকে “বেৎছাপুর্কক” ক্রৌড়দাস করিল; ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া, স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া যদি তাহার পুত্র দুটি থাকিত পুত্র আত্মারাম তাহারই ব্যবস্থা করিল এবং নিজেরও উন্নয়নের কথঞ্চিৎ জোগাড় করিল।

তখন মুসলমান রাজ্যহিত তিল তিল করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, ইউরোপীয় বণিক সম্রাটর রাহগ্রস্ত মুসলমান শক্তির জ্যোতি ও ভেজ হরণ করিয়া তিল তিল করিয়া বর্ধিত হইতেছিল। এই নিদারুণ পরিবর্তনের যুগে—মারাঠার লুট ও ক্ষুদ্র জমিদারগণের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে পড়িয়া রাজা প্রজা উভয়েই ক্ষুদ্র বিপর্যস্ত পীড়িত হইয়া দারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল; কিন্তু দৃষ্টের বোঝা সকল সময়েই দরিদ্রের ক্ষীণ স্বকণ্ঠে অধিকতর ভাড়াফাস্ত করে। নিঃস্বল নিম্নতরের লোককেই হৃদয়ের দারুণ কশাঘাত উৎপাদিত করে। আত্মারাম বাগ্মীর মত শত শত নিরন্ন দুঃখী প্রজা অনভ্যোপায় হইয়া উন্নয়নের সংস্থান করিতে না পারিয়া সম্ভ্রান্ত বিক্রয় করিয়া ও পরিশেষে আপনার শেষ সম্পত্তি আপনার দেহ বিক্রয় করিয়া অঠর-নলের হব্য সংগ্রহ করিতেছিল।

কেহ না মর্মে করেন যে এক আত্মারাম বাগ্মী ছেলে বেচিয়াছিল বলিয়া এ দেশের এতটা হীন অবস্থা পরিকল্পনা করা অজ্ঞায়। কল্পনা নহে সত্য ঘটনা। শুধু এই একখানি দাসত্বংখানি, বহু বিপর্যয় অতিক্রম করিয়া যে কয়খানা পুরাতন কাগজ পত্র এখনও ফাঁসীর গল্পংখানার বিহীন আছে তাহার মধ্যে এখনও অন্ততঃ ১০০ খানা দাস বিক্রয়, দাস বিনিময় ও দাসত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞাত কাগজ পাওয়া যায়। (১) আর শুধু চন্দননগরে নহে বাংলার সকল জেলায় পুরাতন কাগজপত্রে ও তৎকালের সংবাদপত্র সমূহে দাস-

(১) Bengal Past and Present, Vol VI. p. 257—A note on Slaves and Slavery in old Chandernagore.

ব্যবসায়ের জুরি জুরি উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। (১) তখনকার জীবনে দাসব্যবসায় দাসদাসী ক্রয় একটা অতি সাধারণ ঘটনা ছিল। প্রত্যেক সমৃদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টিয়ানের সংসারে পাল পাল ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী ছিল। একপাল ক্রীত দাসদাসী রাখা বড়মহুয্যের অঙ্গ ছিল। এমন একটা খৃষ্টান পরিবার ছিল না বাহাতে একটাও ক্রীতদাস বা ক্রীতদাসী না থাকিত।

কেন না কোন সময়ে প্রত্যেক জাতির মধ্যে দাসীকরণ প্রথার প্রবর্তন ছিল; প্রাচীন হিন্দু সমাজে ছিল, প্রাচীন গ্রীসে ছিল, রোমে বিশেষে ছিল। মহম্মদ সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত দাস প্রথার উদ্ভব ও বিলোপ। মহম্মদ সমাজের বিকাশের সঙ্গে যে দাসত্ব প্রথার উদ্ভব ও পরিপুষ্ট, সে দাসত্ব প্রথা বস্তুতঃ কদর্য্য প্রথা নহে; ব্যক্তি-বিশেষ তাহার প্রবর্তক নহে, তাহা স্বাভাবিক, আবশ্যিক ও অবশ্যজাতীয়; সে প্রথা যে কারণ পরম্পরা অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত হইয়াছিল সে কারণ পরম্পরার বিলোপ হইলে, উহাও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—কোন ব্যক্তি-বিশেষের হুকুমে সে প্রথা জন্মায় নাই, কাহারও হুকুমে মরে নাই। কিন্তু আমরা খৃষ্টিয়ান জগতে যে দাসত্ব প্রথার কথা ইতিহাসে পাঠ করিয়া থাকি, তাহা মহম্মদ সমাজের ক্রমবিকাশের সহিত সম্পর্কশূন্য, তাহার জন্ত ব্যক্তি-বিশেষ দায়ী এবং সে-প্রথা প্রকৃতই অতি নৃশংস ও অকুর; রাজার হুকুমে তাহার উদ্ভব ও রাজার হুকুমে তাহার বিলোপ।

ওয়েট ইণ্ডিয়া দ্বীপপুঞ্জে ইচ্ছাক্রমে যে স্থানীয় বর্কর জাতিকে নিয়োগ করা হইত তাহার অলপ ও দুর্বল। আফ্রিকার কাক্সি আদিম নিবাসীরা বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী। Bishop Las Casas নামক ভট্টিক পাদ্রীর মন্তিকে প্রবেশ করিল এই বলিষ্ঠ ও প্রমণাল নব্রহ্মজাতি কাক্সিগণকে ইচ্ছার চাবে লাগাইলে সুবিধা হইতে পারে। পাদ্রীর বুদ্ধিতে পর্ব্বচালিত ইউরোপীয় রাজগণ পাদ্রীর সংকল্পের সমর্থন করিয়া হুকুম প্রচার করিলেন, নৃশংসভাবে সহস্র

সহস্র কাক্সি নরনারীকে বলপূর্ব্বক বাঁ প্রাণে এনে মুক্ত করিয়া দেশচ্যুত করিয়া, বস্ত্র পত্তর দিত জাহাজ বোঝাই দিয়া আমেরিকায় ও তরিকটবর্ত্তী দ্বীপপুঞ্জে আকের চাষ করিতে চালান করা হইল—এ দাসব্যবসায় রাজার হুকুমে আরম্ভ হইয়াছিল এবং Wilberforce এবং Father Gregoryর চেষ্টায় খৃষ্টিয়ান জগতের করুণা ও কর্তব্যবুদ্ধি উবুদ্ধ হইলে, রাজার হুকুমে সে ব্যবসায় রহিত হইল। (১)

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, অর্থাৎ আজ হইতে প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে আফ্রিকা হইতে ইউরোপ ও আমেরিকায় কাক্সিদের পথপ্রস্তুত, পূর্ণ মাত্রায় বহিয়া চলিয়াছে। খৃষ্টিয়ান ব্যবসায়ী-বর্গ যখন প্রাচ্য দেশে বাণিজ্য করিতে আসিলেন তাঁহারা ভারতবর্ষে দাস প্রথার প্রচলন দেখিলেন। ভারতবর্ষেও তাঁহারা কাক্সি দাসের আমদানি করিলেন। তখন দেশের রাজা মুসলমান—মুসলমানগণ দাসত্ব প্রথাকে চিরদিন পোষণ করিয়া আসিয়াছেন। সুতরাং আবশ্যিক খৃষ্টিয়ান বলিৎসকলকে দাসব্যবসায় চালাইবার জন্য ইতস্তত করিতে হইল না। তাঁহারা নিঃসঙ্কোচে রাজারূপে পথ বহিয়া চলিতে লাগিলেন। কাক্সি খোজা মুসলমান অন্তঃপুরের পরিরক্ষক ছিল। কাক্সি দাসদাসী খৃষ্টিয়ান আগন্তুকগণের গৃহে, পাচকের কাজ করিত, নাপিতের কাজ করিত, খানসামার কাজ করিত, মেম সাহেবদের নেপথ্যের সহায়তা করিত, সজীত আলাপ করিয়া প্রভুর মনোরঞ্জন করিত। আফ্রিকাবাসী দরিদ্র, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশের লোকও দরিদ্র, সেই দরিদ্র ভারতবাসীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে দাসী-করণপট্ট অধ্যাগন্তগণের বিঘ্ন হয় নাই। তাঁহারা আফ্রিকার জায় চট্টগ্রাম হইতে মাক্সিম পর্যন্ত বঙ্গোপসাগরের ভীরভূমি হইতে প্রভূত ক্রীতদাস সংগ্রহ করিয়া দেশ দেশান্তরে লইয়া গিয়াছিলেন। আফ্রিকার জায় ভারতবর্ষেও দস্তুর মত দাসব্যবসায় চালাইয়াছিলেন। তাহার গোষ্ঠী-কর্ত্তক নিদর্শন বাহা খুঁজিয়া পাইয়াছি নিম্নে দিলাম।

(১) Toynbee's Administration of the Hooghly District, p. 149. Seton Kerr's Selections from Calcutta Gazette.

(১) La Grande Encyclopedie under "Esclavage"; Encyclopedia Britannica under "Slavery."

১) মরিশাস্ ও বুরবী (১) এই দুইটা দ্বীপ মধ্য বাসোপ-
যোগী করিয়া কৃষিকাৰ্য্যাদির দ্বারা সমৃদ্ধ করিবার মানসে
করাসি এই ইন্ডিয়া কোম্পানী চেষ্টা হন। অন্যদিকাল
হইতে বর্দ্ধিত বনানি ধ্বংস করিয়া কৃষিক্ষেত্র বিস্তারের
জন্ত এবং বন কাটিয়া নগর নির্মাণ করিবার জন্ত প্রথমে
ক্রীতদাসের প্রয়োজন হয়; এবং সে ক্রীতদাসের পাল
ভারতবর্ষ হইতে সংগ্রহ করিয়া কোম্পানী বাহাদুর উক্ত
দ্বীপদ্বয়ে প্রেরণ করেন। (২) প্রথমে চন্দননগরের
উপর ক্রীতদাস সংগ্রহের ভার পড়ে; কত যে বাল্যী ও

বিহারী দরিদ্র ব্যক্তি জাহাজ বোঝাই হইয়া সমুদ্র পারের
বুরবীর বনে ও মরিশাসের উৎকট উত্তাপে ইহলীলা সাধ
করে তাহা এখন নির্ণয় করা কঠিন।

১৭২৯ সালের মধ্যভাগে পণ্ডিতারী হইতে হুকুম আসে
যে চন্দননগর হইতে ক্রীতদাস কিনিয়া আনি পাঠাইতে
হইবে না, মাত্রাজ উপকূলবর্তী এদেশে হুর্ভিক্ষ হইরাছে,
সেখানে বাংলা অপেক্ষা সস্তা দরে ক্রীতদাস পাওয়া যাই-
তেছে। (১) দুই বৎসর পবে সে এদেশে হুজুয়া হয়
তখন হুকুম আসে সেখানে নয় চড়া মতএব আবার চন্দন-
নগর হইতে ক্রীতদাস পাঠান হউক। (২) ১৭৩৫ সালের
সেপ্টেম্বর মাসে চন্দননগর হইতে পণ্ডিতারীতে সংবাদ যায়
যে পাটনার নবাব (আলিবর্দী খাঁ) কোন এক হিন্দু
রাজাকে (সম্ভবতঃ বিহারের কোন জমিদার বা বজ্জারা
নামক দহাগণকে) (৩) যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া ১২ হইতে
১৫ হাজার বন্দীকে ক্রীতদাস করিয়া বিক্রয় করিতেছেন।
চন্দননগর হইতে ডুপ্রেজ এই সংবাদ প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে
সঙ্গে পাটনার করাসী কুঠিরালা Groiselleকে হুকুম দিলেন
৫০০ ক্রীতদাস ক্রয় কর। পণ্ডিতারী হইতে সংবাদ আসিল
—“যদিও বুরবী দ্বীপে প্রতি বৎসর ২০ জন মাত্র পাঠাইবার
হুকুম আছে—মরিশাস দ্বীপে ৩০০ ক্রীতদাস পাঠাইলে
কাজে আসিবে, এবং বেহেতু মনে হয় মাল সস্তার পাওয়া
যাইবে, এতোক’ জাহাজে কিছু কিছু করিয়া ৩০০ শতই
পাঠাইয়া দেওয়া হউক।” (৪)

(১) মরিশাসের করাসি নাম Isle de France. করাসিপন ১৭১৫
সালে এই দ্বীপ অধিকার করে এবং ১৮১০ সাল পর্যন্ত তাহাদের
অধিকারে থাকিয়া ইংরাজ কর্তৃক গৃহীত হয় এবং তৎপরি ইংরাজেরই
আছে। ১৮১০ সালে লোক গণনায় প্রকাশ হয় যে মরিশাসের সমগ্র
অধিবাসীর মধ্যে প্রত্যেক ১০ জনের মধ্যে ১ জন বাল্যী ও ৯ জন
ক্রীতদাস। কতক দাস বোঝাষিক ও বাণিজ্যকার হইতে আনীত।
—বুরবী দ্বীপের বর্তমান নাম Isle de Reunion. ১৭৪২ খ্রীঃ করাসি-
পন এই দ্বীপ অধিকার করে। ১৮১০ সালে ইংরাজের হস্তে আস্ত
হয়; কিন্তু ১৮১৬ সালের সন্ধিতে (Treaty of Paris) ফ্রান্সকে
প্রত্যর্পণ করা হয়, উহা এখনও ফ্রান্সের সম্পত্তি। ১৭১৭ সালে লোক
সংখ্যা ২০০০, তাহার মধ্যে ১১০০ জন ক্রীতদাস; ১৭৩৩ সালে—
১৯০০ এর মধ্যে ১৫০০০ ক্রীতদাস; ১৭৮৯ সালে—৬২২০০ এর মধ্যে
৫৫,০০০ ক্রীতদাস; ১৮১০ সালে—২০,৩৪৬ এর মধ্যে ৭০,১৫০ ক্রীত-
দাস।—A Gazetteer of the World.

(২) Pour mettre l'île de France en valeur elle
(la compagnie) fait passer cette année des ouvriers
de toutes les professions qu'elle a cru utiles; elle y
envoie plusieurs familles qui ont demandé à s'y
établir, elle y joint douze jeunes filles qu'elle donnera
ordre de marier à des soldats et des ouvriers, et pour
mettre tous ces gens en état de travailler, elle donne
ordre qu'on leur avance des esclaves, des outils pour
la terre, de semences et graines et des vivres pendant
un ou deux, qu'ils s'obligeront de restituer en
nature et du cru de leurs terres. ক্রীতদাসের আবশ্যকতা
স্বাক্ষর বলা হইরাছে—“Il aurait été convenable d'y faire
passer des esclaves pour défricher quelques terres
qui eussent été en état de produire une partie des
choses nécessaires à la subsistance de tant de monde
—French East India Company's letter to the Pondi-
chery Council, dated Paris—25th September 1727.

(১) Nous vous prions d'en point faire acheter
d'esclaves jusqu'à nouveaux ordres de notre part,
nous sommes d'ailleurs en état, par la famine dont ce
pays continue d'être affligé, de nous en procurer la
quantité dont nous pourrions avoir besoin et à meilleur
marché qu'à Bengale. Letter of Pondichery Council
to the Council at Chandernagore; dated, Fort Louis,
Pondichery, the 14th June 1729.

(২) “Ils (esclaves) sont encore plus rares à cette
coste cette année que les dernières par l'abondance
qui y regne.—The same, dated 12th March 1731.

(৩) Stewart's History of Bengal (Bangabasi ed.)
p. 477-8.

(৪) Vous ajoutez que le Nabab de Pattenah a fait
la guerre à un Raja et a fait enlever 12 à 15000

La Bourdonnais তখন মরিশাস বীপের শাসন-
কর্তা তাঁহার উপর কোম্পানির হুকুম ছিল তিনি আবশ্যিক
মত ভারতবর্ষ হইতে ক্রীতদাস আনয়ন করিতে পারি-
বেন (১)। ১৭৫১ সালে বুরবীর শাসন সম্বৎ হইতে
আবেদন আসে ৬০ জন ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী, বয়ঃক্রম
১৫ হইতে ৬০, পাঠান হউক—পণ্ডিত্য হইতে চন্দন-
নগরের উপর সে আবেদন রক্ষা করিবার ভার পড়ে। (২)

দাসীকরণের প্রক্রিয়া পুরাতন কাগজ পত্র হইতে
মৃতদেহ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি নিম্নে প্রদান করিলাম।

কোন এক ধনী দাস বাবসার করিবেন তিনি সংগ্রাহক
নিযুক্ত করিয়া গ্রামে গ্রামে প্রেরণ করিলেন। কুলির
স্বাভাবিক জ্ঞান তাঁহারা ছলে বলে কৌশলে অথবা অতি
সহজে দীনহীনগণের সন্তান সকল ক্রয় করিয়া দাসদাসীর
আড়তে হাজির করিল। ঋণদানে অশক্ত হইলে উত্তমর্ণকে
দাসত্ব স্বীকার করিতে হয়, আদমিকালের জ্ঞান এ নিয়ম
মুসলমান যুগেও বর্তমান ছিল। অতরাং দরিদ্রকে ঋণজালে
জড়িত করিয়া পুত্রকন্যা বিক্রয় করিতে বাধ্য করা, দাসী-
করণের অতি সহজ উপায় ছিল। আমরা শিশুগণকে যে
ছেলেধরার ভয় দেখাই, দাসসংগ্রাহকগণ সেই ছেলে-
ধরা, (৩) ইয়েরোপীয় বণিকগণের প্রত্যেক আড্ডার

esclaves et que vous avez donne ordre a M. Groiselle
d'en acheter 300, au cas qu'ils soient mis en vente.
Quoi que la compagnie nous ait precedemment ecrit
d'envoyer, annuellement a l'Isle de Bourbon, que
vingt esclaves indiens, sur la demande qui nous en
serait faite par le Conseil de cette isle, et que le Con-
seil ne nous en ait point encore demande, ces 300
esclaves conviendront fort pour l'Isle de France ; il y
a apparence qu'ils seront a bon marche. Vous le
repartirez sur les differents batiments que vous expe-
dierez du Gange, tant pour l'Isle de France que pour
Pondichery.—Letter of Pondichery Council to that
of Chandernagor, dated Fort Louis, Pondichery, 24th
September 1735.

(১) The same 13th March, 1736.*

(২) Le Conseil des iles nous demande soixante
esclaves indiens des deux sexes, depuis l'age de
quinze a vingt cinq ans ou trente au plus, nous vous
prions de vouloir bien en acheter cette quantite, et de
les faire passer aux iles sur les differents vaisseaux
qui y toucheront.—The same, dated 8th. September,
1751.

(৩) Anandaranga Pillai's Diary (Madras Govt.
publication)—Vol. I. p. 227.

চন্দননগরে, হুগলিতে, চুঁচুড়ায়, ত্রিপুরায় ও কলিকাতায়
দাসের আড়ত ছিল, দাসের হাট বসিত। গহনার
নৌকার বোঝাই দিয়া যেমন আজকাল ব্যবসারী হাটে
বেসাত লইয়া আসে, তৎকালে দাসব্যবসারী দাসদাসী
বোঝাই দিয়া ভাগীরথী বন্দ বহিয়া দাসের হাটে কীৰ্ত্ত
বেসাত লইয়া যাইতেছে, এ দৃষ্ট একেবারেই অভিনব ছিল
না। মল্লব্যসমাধে প্রথম কৃতদাস রমণী, দাসের হাটে
রমণীর আদরই অধিক ছিল। যে সংস্করে দশটা গোলার,
তাঁহার মধ্যে নয়জন স্ত্রী ও একজন পুরুষ। যে কারণ
মেঘশালক মেঘ অপেক্ষা মেঘার অধিক আদর করে দাস
অপেক্ষা দাসীর আদর সেই কারণেই অধিক ছিল। মেঘী
মেঘ শাবক প্রসব করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করে, দাসীও
দাসশিশু প্রসব করিয়া প্রভুর ধনবৃদ্ধি করিত। অনেকে
দাসীর পাল পুথিত, দাসব্যবসারের সুবিধার জন্য। Cattle-
breedingএর জ্ঞান Slave-breeding একটা লাভের
ব্যবসার ছিল। দাসদাসীর মূল্য জাপুরুষ অহুসারে, বয়ঃক্রম
অহুসারে ও অজ্ঞাত গুণাগুণ অহুসারে অল্প বা অধিক
হইত। সামান্য নামমাত্র মূল্য হইতে তখনকার শত মূল্য
পর্যন্ত মূল্যের পরিচয় পাইয়াছি। ইংরাজ কোম্পানীর হুকুমে
ডাকাত অপরাধে অপরাধী হতভাগ্যের মৃত্যুর পর তাঁহার
স্ত্রীপুত্রকন্যা দাসত্বের শৃঙ্খল পায়ে পরিয়া দরকারী নিলামে
বিক্রীত হইত। ভ্রমের খরচ বাচাইবার জন্য আবশ্যিক
হইলে কয়েদীগণকে স্বমাত্রাধীনে নির্দীপিত করা হইত
অথবা দাসরূপে বাজারে বেচিয়া ফেলা হইত। (১) করাসী
বা অজ্ঞাত কোম্পানীর আদেশ যে অস্ত্রবিধ ছিল তাহা
মনে হয় না। কারণ রোমান ক্যাথলিক পাদরী এই অবস্থা
আধুনিক দাসব্যবসারের প্রবর্তক। করাসী কোম্পানি
রোমান ক্যাথলিক কোম্পানি এবং এদেশে রোমান
ক্যাথলিক পরিবার মধ্যেই অধিক সংখ্যক দাসদাসী
পোষিত হইত। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ক্রীত দাসদাসীর নির্যাস
ক্ষেপণও পাই নাই। কৃষাণ বা মজুর হিসাবে হিন্দুর ঘরেও
হয়ত ক্রীতদাস ছিল কিন্তু গৃহসংসারের পরিচারিকা বা
পরিচারক হিসাবে থাকার সম্ভব নহে। হিন্দুগণ অধুনা

লোভে আগন্তুক খ্রিষ্টানগণের ও মুসলমানগণের দাসব্যব-
সায়ে সহায়তা করিতেন, সন্দেহ নাই; স্বয়ং ইন্দোনাসিয়
চৌধুরী দাসদাসী ক্রয় বিক্রয়ের ভীষ্ম আগার করিতেন, কিন্তু
তাঁহারা নিজে যে দাসদাসী পুথিতেন তাঁহার পরিচয় পাই
নাই। মুসলমানগণ ক্রীত দাসদাসীর প্রতি অতিশয়
মদ্যবহার করিতেন। দাসবংশ রাজ তক্তে বসিয়াছিল,

(১) Slavery Days in old Calcutta—Bengal Past
and Present Vol. II. p. 271.

দাসী পাটরাশি হইয়াছিল, ইহাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দাসদাসীগণের প্রতি করুণা প্রদর্শন করিলে পুণ্য আছে, ইহাই কোরাণের আদেশ। দাসী দাসপিত্ত প্রসব করিলে প্রভুর মৃত্যুর পর সে স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে, ইহাই মুসলমানের মধ্যে প্রচলিত বিধি। স্বধর্মাবলম্বীকে মুসলমান, ক্রীতদাস করিতে পারিতেন না। ক্রীতদাস মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিলে সে সামাজ্য ভ্রাতা মধ্যে পরিগণিত হইত; এইজন্য মুসলমান সমাজে নিগ্রো, খৃষ্টিয়ান বা হিন্দু ভিন্ন দাস থাকিতে পারিত না। দাস দাসীকে স্বাধীনতা দান করা মুসলমানের পক্ষে পুণ্য কর্ম। মৃত্যু শয্যার শয়ন করিয়া অনেক মুসলমান দাসদাসীকে মুক্তি প্রদান করিতেন।

মুসলমানগণের মধ্যে প্রচলিত নীতির প্রভাব খৃষ্টিয়ানগণের উপর কিরূপ পরিমাণে পড়িয়াছিল বলিয়া মনে হয়। আমি অনেকগুলি খৃষ্টানের পুরাতন উইল দেখিয়াছি, প্রত্যেকখানিতেই অন্ততঃ একজন দাস বা দাসীকে মুক্তি প্রদানের কথা আছে। হই এক স্থলে প্রভু আপনার সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয়া মুক্ত দাসদাসীদিগকে দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মুসলমান যেমন মুসলমানকে ক্রীত দাস করিতে পারিত না, খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যে সে স্বধর্মাহারাগ ছিল না। তাহার দাসগণকে খৃষ্টান করিয়া শুদ্ধ করিয়া লইত বটে কিন্তু দাসত্বের কোন ব্যাঘাত হইত না। খৃষ্টিয়ান সংসারে দাসগণ অনেক সময়ে অতি নৃশংস ব্যবহার প্রাপ্ত হইত, অতি সামান্য অপরাধের জন্য বেত্রাঘাত অতি সাধারণ শাস্তি ছিল, মাঘের শীতে উলঙ্গ করিয়া দাস বা দাসীর মস্তকে উপর্যাপন বহু কলসী ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দেওয়া একটা আদমোদজনক প্রক্রিয়া মধ্যে পরিগণিত ছিল।

দাস ক্রয় বা বিক্রয় করিতে হইলে সরকারকে একটা মাঙল দিতে হইত। ইংরাজ সরকার দাসপ্রতি ৪০ চারি টাকা চারি মানা শুদ্ধ দিতেন। ফরাসী সরকার দাসখরখানি লিখিবার কাগজের জন্য পাঁচ সিকা দিতেন এবং দাসদাসীর মূল্যের উপর শতকরা পাঁচ টাকা শুদ্ধ আদায় করিতেন। (১) এই পাকাপাকি রকমের ব্যবস্থা একটা পাকাপাকি রকমের ব্যবসায়ের সাক্ষ্য দিতেছে। কিন্তু পাকা ব্যবহার মধ্যে একটা কুঁচা ব্যবহার থাকেই থাকে। আইন থাকিলে আইনের চক্ষে মূলি দিবার উপায়ও উদ্ভূত হয়। আইন বহির্ভূত উপায়ে—তখনকার লোকের চক্ষে গহিত উপায়ে অর্থাৎ জোর করিয়া, চুরি করিয়া, সরকারকে বঞ্চিত করিয়া—দাসদাসী সংগ্রহ ও বিক্রয় এত অধিক সাজার চড়িয়া উঠিয়াছিল যে ১৭৮৯ সালে চন্দননগরের তৎকালীন গবর্নর মর্সিয়ে মর্সিয়ারি নিম্নলিখিত আজ্ঞা প্রচারিত করেন :—

“The Master Attendant of Chandernagore is directed to see that no native be embarked without an order signed by the Governor and all Captains of vessels trading to the port of Chandernagore are strictly prohibited from receiving any natives on board.” (Seton Karr — *Selections from the Calcutta Gazette*. 1865.)

কিন্তু আইনসম্মত দাসব্যবসায় পূর্ববৎই চলিতে থাকে। ১৮৪৮ খ্রিষ্টাব্দে ফরাসী গবর্নমেন্টের আদেশে উহা সম্পূর্ণভাবে রহিত হয়।

শ্রীচাক্র চন্দ্র রায়—(প্রবর্তক, কান্তন ১৩২৮)

গ্রন্থ-সমালোচনা।

শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা—প্রবুপাদ শ্রীযুক্ত নীলকান্ত গোস্বামী ভাগবতাচার্য্য প্রণীত। শ্রীকৃষ্ণরাসলীলা নামক পবিত্র গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া, আমরা যারপর নাই পরিতুষ্ট ও মুগ্ধ হইয়াছি। সংস্কৃত শ্লোকগুলির অর্থ ব্যাখ্যা ও বঙ্গলিঙ্গবাদ প্রাঞ্জল। অল্পবাহ্যে মূল শ্লোকের ভাবার্থ কুত্রাপি পরিভ্রান্ত হয় নাই, অগ্নিকণ্ড সর্বত্রই তাহার সামঞ্জস্য ও সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে। “তাৎপর্য্য” ভাগটুকু গ্রন্থের বিশেষত্ব।

ভাষা সৌন্দর্য্যে, ভাব গাভীর্য্যে এবং বিচার-চাতুর্য্যে ইহা এক অভিনব জিনিষ হইয়াছে। ইহাতে শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত রাসলীলার মূল শ্লোকগুলির ভাবিকভাবে ব্যাখ্যা ও বিচার দেখিয়া মনে হয়, সাধক গ্রন্থকার, গোস্বামী মহাশয়, শ্রদ্ধার রসোদ্ভাসিত রাসলীলার অভ্যন্তরে মহামুনি

শুকদেব গোস্বামীর ভাবিক ভাবটুকু স্বয়ং গ্রহণ করিয়া পাঠককে উহা উপলব্ধি করাইয়াছেন।

বাহু শৃঙ্গার রসের আবরণ দেখিয়া যিনি রাসলীলাকে অলীল মনে করেন, এই তাৎপর্য্যভাগ বীর ভাবে পাঠ করিয়া, তিনি বহুকাল পুঁই মত্ত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবেন এবং জ্ঞানালোক উদ্ভাসিত স্বীয় সাধন পথের সন্ধান পাইয়া নিজেকে সার্থক ও যজ্ঞ মনে করিবেন।

নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ইহা পাঠে উদ্যোগগামী হিন্দু নিষ্ঠাবান ও ধর্মপ্রাণ হইয়া উঠিবে। যদ্যপাণীর ঘরে গ্রন্থখানি গৃহ-পঞ্জীর, ন্যায়, রক্ষিত হউক, ইহা আমাদের আন্তরিক কামনা।

(১) Schedule of taxes for 1732, a manuscript in the French Government archives.

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯

}

[৪র্থ সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা।

(আলেকজান্ডার পোপ)

[ক্রিষ্টিয়ানাস হ্যাস, এম-এ, বি-এল]

আলেকজান্ডার পোপ বান্ধ-কবিতা রচনার সিদ্ধান্ত
ছিলেন। যে সময়ে তিনি কাব্য-অপভ্রংশে আবিস্কৃত হইরা-
ছিলেন, সে সময়ে ইংলণ্ডের সমাজ বিলাসিতার পক্ষে
নিরাক্ত। সেক্ষণের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া শত
বর্ষের মধ্যে বাণিজ্যের রূপার ইংরাজ জাতি প্রভূত ধন-
খালী হওয়াতে তাঁদের সমাজে যে সকল দুর্নীতি দেখা
দিয়াছিল, তাহাদের বিরুদ্ধে কবি পোপ সারা জীবন
সংগ্রাম করিয়াছিলেন। ১৭০২ হইতে ১৭০৮ খৃষ্টাব্দের
মধ্যে তিনি নীতিবিবরক যে সকল পদ্যময় রচনা (Moral
Essays) প্রকাশিত করিয়াছিলেন ও রোমান কবি
হোরেসের অনুকরণে যে সকল ব্যঙ্গ-কবিতা (Satires)
লিখিয়াছিলেন, সেগুলি মনোহর মিত্রহৃদয়ে পড়াকারে সম-
সাময়িক খ্যাতিমান ব্যক্তিগণকে সম্বোধন করিয়া রচিত
হইরাছিল। নীতিবিবরক উক্ত রচনার পোপ বলিয়াছেন
যে, বৃটিশ শিল্পীর কর্মশালার তৈর্য্যী কাপড়ের প্রকাণ্ড
বস্তাসকল দ্বারা অবরুদ্ধ করিয়াছে। "Huge bales of
British cloth blockade the door."—(Moral
Essays, Epistle III)। পদ্যদ্বয়ের কাকতবাসী

এই চিত্রের মর্ম্ম যেমন সহজে বুঝিতে পারিবে অপরে সন্দেহ
পারিবে না। কবি ইংলণ্ডের বাণিজ্য বৃদ্ধির উল্লেখ
করিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন যে, দারিদ্র্যের হাত হইতে
রক্ষা পাইবার নিমিত্ত বণিকেরা ত্রুদ্র ইণ্ডিজে গমন করিয়া
থাকেন।

"To either India see the merchant fly,
Scared at the spectre of pale poverty !
See him, with pains of body, pangs of soul,
Burn through the Tropic, freeze beneath the pole !"

(Satires)

• কবি ভারতবর্ষের রোজে এত কষ্ট সহ করিয়া অর্থী-
পার্জন্যের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি এইপ্রকার উন্নয়ন
বাণিজ্যের প্রতিভূগণকে বুদ্ধিহীন ও অর্থদাস বর্ণনা করিয়াছেন।

"Advance we, then, what earth's low entrails hold,
Arabian shores, or Indian seas in fold,
All the mad trade of fools and slaves for gold !"

(Satires)

এই প্রকার পাঠ করিয়া যখন যে, পোপের সময়ে
ইংরাজবণিক ভারত-সমুদ্র ইন্দিয়া মুক্তা সংগ্রহ করিতে

ছিলেন। ভারতবর্ষে উৎপন্ন গন্ধদ্রব্যের কথা অজ্ঞাত ইংরাজ কবির জ্ঞান-পোশ একাধিকবার বলিয়াছেন।

"Is wealth thy passion? Hence! from pole to pole,
Where winds can carry, where waves can roll,
For Indian spices, for Peruvian gold,
Prevent the greedy, and out-bid the bold :"—(৩)

বিলাতি কাপড়ের বিস্ময়ে ইংরাজ বণিক ভারতবর্ষ হইতে যে কেবল গন্ধদ্রব্য বদশে লইয়া বাইতেন তাহা নহে। ভারতের মণিমাণিক্য ও হস্তিনকে নির্বিত্ত মূল্যবান দ্রব্য সকলও বিলাতে রপ্তানি হইত। ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিয়া জানা যায় যে, ইংরাজেরা রাণী এলিজাবেথের সময়ে বাণিজ্য ও তাবিরার ব্যবহার সর্বপ্রথম আরম্ভ করেন। ইহার পূর্বে তাঁহার একমুগ্ধ সুল, গোলাকার কাঠের উপর মাথা রাখিয়া নিদ্রা বাইতেন। পোশের সময়কার একজন বিলাসিনীর প্রসাধন ক্রিয়া ও দৈনন্দিন জীবনের কার্যাদি বর্ণন করিয়া কবি "কেশপুচ্ছের প্রতি বল প্ররোপ" (Rape of the Lock) নামক সুবিখ্যাত কবিতার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে ভারতের শিল্পপট্টার ও ধনরাশি যে বিদেশে তৎকালে বহুল পরিমাণে রপ্তানি হইতেছিল তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

"This casket India's glowing gems unlocks,
And all Arabia breathes from yonder box ;
The Tortoise here and Elephant unite,
Transform'd to combs, the speckled, and the white."
(Rape of the Lock, ১ম সর্গ, ১৩৩)

ভারতবর্ষে তৈয়ারী হুন্দর কারুকার্যময় কাঠের ঘেরা-
জের উল্লেখ কবি অজ্ঞত করিয়াছেন।

"She, while her lover pants upon her breast,
Can mark the figures on an Indian chest ;
And when she sees her friend in deep despair,
Observes how much a chintz exceeds Mohair,"
(Moral Essays)

ভাষাতত্ত্ববিদেরা বলেন যে, চিট্‌জ (chintz) অর্থাৎ ছিট কণাটি ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাষা গ্রহণ করিয়াছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, বদশে হইতে ছিট ও হুট্‌কাপড় বিলাতে রপ্তানি হইত। ভারতবর্ষ সন্ধ্যা পোশের কার্যে অজ্ঞাত কবির উল্লেখের পূর্বে সময়ে ভারতবাসীর একাধিক বহু চিত্রের প্রতি

পাঠক একবার দৃষ্টিনিবেশ করিবেন কি? "Asleep and naked as an Indian lay". (Moral Essays)।

কবি পোশ ইংলণ্ডীয় সমাজ লইয়া এত ব্যস্ত ছিলেন যে, তিনি ভারতবাসীর সম্বন্ধে কোনও সঠিক তথ্য সংগ্রহ করিবার অবসর পান নাই। ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে রচিত "ঘরের মন্দির" (The Temple of Fame) নামক কবিত্বময় রচনার পোশ ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা যে ভুল সে কথা তাঁহার কাব্যের টীকাকারেরা (এলউইন ও কোর্টহোপ) স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

"The Eastern front was glorious to behold,
With di'mond flaming and barbaric gold.
There Ninus shone, who spread th' Assyrian fame,

And Brachmans, deep in desert wood revered.
These stopped the moon, and called th' unbodied
shades

To midnight banquets in the glimm'ring glades ;
Made visionary fabrics round them rise,
And airy spectres skim before their eyes ;
Of talisman and sigils knew the pow'r,
And careful watched the planetary hour."

(The Temple of Fame)

"বর্ণ ও উজ্জ্বল হীরকে মণ্ডিত বশের মন্দিরের পূর্বাংশে দেবিতে অতি হুন্দর। সেখানে ব্রাহ্মণেরা বিজন কাননা-ভাষায় পূজিত হইয়া থাকেন। তাঁহার গভীর রাজ্যে চক্রে গতিরোধ করেন - এবং প্রেতাশ্বাঙ্গকে বনভূমির মধ্যে চক্রাণেকে আলোকিত উজ্জ্বল স্থানে ভোজের আসনে আমন্ত্রণ করেন। তাঁহার চারিদিকে স্বপ্নের অট্টালিকা স্থাপিত করেন এবং বাহুর জার হুন্দর দেহবিশিষ্ট প্রেতগণ তাঁহাদের চক্রে সম্মুখে উড়িয়া ভাসিয়া বাইতে থাকে। তাঁহাদের রক্ষাকবচ ও ঐশ্বর্যালিঙ্গ লিখনের প্রভাব সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা আছে এবং তাঁহার গ্রহগণের কাল অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করেন।" ব্রাহ্মণদিগের সম্বন্ধে এই বর্ণনা পোশ যে কোথায় পাইয়াছেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা হুকাটন। তবে, তারিক ও কোতিকিরণের সম্বন্ধে হুত কবি বাহা লিখিয়াছিলেন এই দ্রোকে তাঁহার আভাস দিয়াছেন। গদ্য স্তম্ভের সম্বন্ধে যে কবির বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়া মনে হয় না। "উইন্ডসর বন" (Windsor

Forest) নামক কবিতার পোপ কতকটা অবজ্ঞার সহিত গঙ্গার উল্লেখ করিয়াছেন। এই কবিতা ১৭১৩ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়।

"Let barb'rous Ganges arm a servile train,
Be mine the blessings of a peaceful reign."

(Windsor Forest)

এই শ্লোকে পোপ গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন বটে, কিন্তু গঙ্গা বাতবিক বর্ষার ভার উল্লিখিত নহে। যুরোপে মারলবরোর যুদ্ধের পর শান্তির উদ্দেশ্যে এই কবিতা রচিত হইয়াছিল। তৎকালে ইংরাজেরা বঙ্গদেশে গঙ্গার তীরবর্তী স্থানে নবাবের অগ্ৰাচার হইতে তাঁহাদের স্বত্ব রক্ষা করিবার জন্য লিপাহী সৈন্য সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই জন্য কবির ভাবায় পোপ শান্তিপূর্ণ টেমসনদীর স্তুতি করিবার পর গঙ্গার নিন্দা করিয়াছেন। কবির বংশ-প্রীতির জন্য তাহার দোষ মার্জনীয়। ভারতবর্ষে ইংরাজদিগের অধিকার যে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল তাহাও প্রমাণ এই কবিতার আর একস্থানে পাওয়া যায়। কবি ওক (oak) বৃক্ষের সহিত ভারতের উদ্ভিদের তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন—

"Let India boast her plants, nor envy we,
The weeping amber, or the balmy tree,
While by our oaks the precious loads are borne,
And realms commanded which those trees adorn."

"ভারত তাহার উদ্ভিদের জন্য গর্জিত হউক, আমরা তাহার স্মৃতি বৃক্ষনির্ধ্যাসের জন্য জর্জরিত নহি। আমরা গন্ধ কাঠে নির্মিত কাহাজ এই মূল্যবান দ্রব্যের ভার বহন করে এবং যে সকল দেশ উল্লিখিত পৌরভ-বৃক্ষ বৃক্ষদ্বারা স্তম্ভোত্তিত সেই সকল দেশ আমাদের গন্ধ বৃক্ষ শাসন করে।" আমরা বাগিচারে বৃক্ষ কইতে একত্রে অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের তলে তলে ইংরাজের ও ভারতবাসীর জাতীয় জীবনের প্রবাহ যে কি তাহা বিহিতোছে তাহা আমরা অনুভব করিতে পারি।

কবি পোপ গঙ্গা নদীর উল্লেখ আর এক স্থানে করিয়াছেন। "Or drink of Ganges in their eastern

grounds." (The First Book of Statius's Thebais)। ১৭০২ খৃষ্টাব্দে পোপ "থিবস" নামে গ্রন্থক পৌরাণিক কাব্যের যে পঞ্চম অধ্যায় করিয়াছিলেন তাহাতে গঙ্গার উল্লেখ থাকিবার কারণ এই যে, মূল গ্রীক কাব্যে গঙ্গার কথা আছে। ট্যাটিনাস নামে গ্রীক কবি (৬১-৯৩ খৃষ্টাব্দ) এই কাব্য রচনা করেন। গ্রীক ভাষা হইতে ইংরাজি ভাষায় অনূদিত কাব্য বিশেষের আলোচনার সময়ে সময়ে গ্রীক সাহিত্যে লিখিত ভারতের নানা কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে। ইহাতে মনে হয় যে, দুই হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ যুরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। পোপের জীবদ্দশায় বাহারী তাহার স্তুতিবাদ করিয়া কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ফ্রান্সিস নাগের নাম এখন উল্লেখযোগ্য। এই কবি ১৭১৫ খৃষ্টাব্দে পোপের উদ্দেশ্যে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে। কবি নাগ আমেরিকা হইতে যে কবিতা লিখিয়া ইংলণ্ডে পোপকে পাঠাইয়া দেন, তাহা পাঠ করিয়া বুঝা যায় যে, প্রাচ্যের পণ্যদ্রব্য ইংরাজ বণিকের কর্তৃকুশলতার সূত্র আমেরিকার বাজারে বিক্রীত হইত।

"The Eastern pomp had just bespoke our care,
And India poured her gaudy treasures here :
A various spoil adorned our naked land,
The pride of Persia glittered on our strand,
And China's earth was cast on common sand."

(To Mr. Pope)

অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বার্ধে ভারতবর্ষ পারস্য ও চীনদেশ হইতে ইংরাজ বণিক উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান দ্রব্য সকল সূতন করিয়া ব্যবসার জন্য আমেরিকার লইয়া বাইতেছিলেন, একথা এই কবি বেক্সপ স্পষ্টার সহিত বলিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে, প্রাচ্যের উক্ত দেশগুলির নাম উল্লেখ করা যেন কবি না হউক; কিন্তু ইংলণ্ডের প্রতি গৃহে কোনও না কোনও দ্রব্যের সহিত অঙ্কিত ইইরা সমসাময়িক ইংরাজ-কবির কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। বেক্সপে তাহার স্তুতিবাহিত ইংলণ্ডের ইতিহাসে এই সময়কার ইংলণ্ডের সমাজের অবস্থা বর্ণন করিয়া লিখিয়াছেন—"And

was it not a shame to see a gentleman whose ancestors had worn nothing but stuffs made by English workmen out of English fleeces flaunting in a calico shirt and a pair of silk stockings from Moorshedabad ?"—“বন্ধু আমরা যেনে করি যে, একজন ইংরাজ ভদ্রলোক বাহার পূর্বপুরুষ-গণ বিলাতি পত্তর লেব হইতে ইংরাজ শিল্পী দ্বারা প্রস্তুত কাপড় ব্যতীত অপর কোনও কাপড়ে দেহ ঢাকিয়া রাখিতেন না, তিনি নির্লজ্জভাবে মুরশিদাবাদ হইতে ইংলণ্ডে আমদানী হুতী কাপড়ে প্রস্তুত জামা ও রেশমের বোঝা ব্যবহার করিতেছেন, তখন কি আমরা লজ্জিত হই না ?” বাস্তবিক, ব্রিটিশ শাসন”এদেশে আরম্ভ হইবার বহু পূর্ব হইতেই ভারতের ধনসম্পদ ও এদেশে প্রস্তুত নানাপ্রকার মূল্যবান দ্রব্য ও নিত্য ব্যবহার্যপোষাণী জিনিষ যে ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর অধিক পরিমাণে ইংরাজ বণিকেরা লইয়া বাইতেছিলেন, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য তাহার সাক্ষ্য প্রদান

করিতেছে। আমরা সেকশীরের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া বতই-অগ্রসর হই, বাদিকা যুদ্ধে ইংলণ্ডের সহিত ভারতের আত্মীয়তা ততই গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে দেখিতে পাই। পোপের কাব্যে পাঠক কোথাও ভারতজাত গন্ধদ্রব্যের সৌরভ আভাষ করেন, কোথাও বা এদেশের মণিরত্নাদির উজ্জল আভার উহার চক্ষু বগনিয়া যায়, আবার কোথাও চাক-শিল্পের নিদর্শন দেখিয়া ভারতের অতীত গৌরবের কথা উহার স্মৃতি-মন্দিরে জাগিয়া উঠে। পোপের সময়ে ভারত-বর্ষ ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের আসরে লঁকিয়া বসিয়াছিল। ১৭৪৪ খৃষ্টাব্দে পোপ পরলোকগমন করেন। এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে পলাশির যুদ্ধে ইংরাজেরা জয়লাভ করিয়া ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন স্বত্বভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে যে নতুন সম্বন্ধ স্থাপিত হইল, পোপের পরমন্তী যুগের ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

পতিতার ছেলে।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৪)

রাগে হুলিতে হুলিতে বাড়ী আসিয়া গণেশ ডাকিল—“না।”

যোগময়া তখন রন্ধন করিতেছিলেন। তাহার ডাক শুনিতে পাইলেন না, তিনি তরকারী ভাজিতেছিলেন, ছাঁক-ছাঁক শব্দে উহার কণ্ঠস্বর জুনিয়া গিয়াছিল।

উঠানে ষাঁড়হিরাই গণেশ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “সাঁড়হিরু—হতভাগি, আমার কথা কাপে বাছে না বুঝি ?”

এবার যোগময়া শুনিতে পাইলেন। তরকারীটা চড়াইয়া হাত ধুইয়া রাখিলে আসিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, অত চোঁচাচ্ছিস কেন ? বাড়ীতে যেমন এসেছে, অমনি যেন বড় বগুয়েছে।”

যুথ ষাঁড়াইরা গণেশ বলিল, “না, চোঁচাব কেন ? আমার বড় টল মার্কলটা তেনাকে দেওয়া হয়েছে কেন ?”

যোগময়া বলিলেন, “দিয়েছি তাতে হয়েছে কি ?”

“হয়েছে কি ? অজ্ঞ আসিয়া কণ্ঠ টাপিয়া বলিল—“আমার জিনিষ কেন তুমি পরকে দেবে—কেন দেবে তুমি ? বত কিছু বলিলে তত আপোছা বেড়ে বাছে। সেদিন অমনি করে আমার হুড়িটা দিয়ে দিলে অভয়কে। কেন দিলে তুমি—”

হঠাৎ যোগময়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, “দিয়েছি বৈশ করেছি, করবি কি তুই তাতে ?”

“করব কি ?” গণেশের দাঁত দাঁতের উপর কিড়মিড় করিয়া উঠিল, সে কি একটা কথা বলিয়া উঠিল বুঝা গেল না। যোগময়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কি বগছিস ?”

গণেশ বলিয়া উঠিল, “আমি এই চল্লিশ বাড়ী হ’তে, আর কখনও এ বাড়ীতে আসছি নে।”

বোগমারী বলিলেন, “বাবি বা না, কে ধরে রাখছে জ্যাকে? আমিও তো তাই চাই। এই তিনটে বছর তোকে রেখে হাড় মাস অলে গেল আমার, দুই হয়ে যা, একুনি বা। • পাড়ার লোকের নিত্য কথা শুনে, সমাজের লোকের কথা শুনে, আবার উঠে তুইও কথা বলবি? নেমকহারার ছেলে কোথাকার, মনে করে দেখছিস নে তাঁর জন্তে আমি কতটা কথা—কতটা অবহেলা না সহ্য করছি? বাবি বা, দুই হ, আমার হাড় জুড়ুক।”

• বোগমারীর মুখে এমন কথা গণেশ কখনও শুনে নাই, সে তাই বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল—এবং কে যে এ কথাটা বোগমারীকে শিখাইয়া দিল তাহাও তাবিত্তে মালিল। তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, কাল রাত্রে যে লোকটা বোগমারীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল, সেই এ সব কথা শিখাইয়া দিয়া গেছে। বোগমারীর বক্ষু সে মাতৃস্নেহ শূন্য করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত জলিয়া উঠিল। বটে, এতদূর স্পর্ধা তাহার, সে তাহার নাকে কাড়িয়া লইতে চায়? তাহাকে জখ্য করিতেই হইবে, যেমন করিয়াই হউক।

মনের মধ্যে এই সঙ্কল্পটা লইয়া সে বীরে বীরে সরিয়া গেল। বোগমারী বসিতে বসিতে গিগি আবার রুদ্ধনে বলিলেন।

• “কি হচ্ছে মা, রান্না এখনও শেষ হয় নি?”

তেনার মা আসিয়া রুদ্ধনগৃহের দরজার উপরে বসিল। এই জীলোকটাই “ছিল বোগমারীর দক্ষিণ হস্ত। বাজার হাট করা, অবসরমত গৃহের ছ’চারটা কাজ করা, সেই করিয়া দিত। আজ সে মুসলমান পাড়ার কামাইতে গিয়াছিল, বোগমারী আসু কিনিতে দিয়াছিলেন, কামাইয়া সেইখানকার বাটেই হান করিয়া আসু কিনিয়া আনিয়াছে।

বোগমারী আগতভাবে তরকারী নাড়িতে নাড়িতে তাহার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, “হচ্ছে আমার মাথা সুত। আসি তাল লাগে না বাপু, আর এ বেশে থাকব

না। অতেরকিন হতেই শুকনোব লিখছেন কানী” বেতে, এবার আর বাধা মানব না। সব বেতে কিনে কানী চলে যাব।”

গণেশের উপর এখনই তাঁহার রাগ হইত, তখনই তিনি কানী বাইবার কথা বলিতেন। তেনার মা তাহা জানিত বলিয়াই বলিল, “আজ আবার কি হল?”

বোগমারী বলিলেন, “হবে আমার মাথা। ভাল আপদ হয়েছে আঁধার, বাগাই মরেও যদি পলক আপদ বার। নিজের পেটের ছেলটাকে শ্রমানে শোঁরাতে পারলুম, এটাকে আর পারব না?”

তেনার মা কি বলিবে প্রথমটা ঠিক করিতে পারিল না, তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলেমানুষ মা, কি বলতে কি বলে কেলে, কিছু কি ঠিক আছে তার? এই আমার তেনা—বা না তাই বলে বসে। রাগ হয় এখন, খুব মারি, শেষে আবার নিজেই কঁদে মরি। তা মা, ছেলে পুনের কি মাথার ঠিক আছে? তা না হ’লে আর—”

বোগমারী তরকারী চড়াইয়া দিয়া সরিয়া বলিলেন। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আর মা, সবাই আলিয়ে মারলে। বার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর। ওই হতভাগা হোঁড়ার জন্তেই না সব। তুই লজ্জা বল দেখি তেনার মা, আজ যে সমাজে একঘরে হয়ে আছি, সে কার জন্তে? ওই হতভাগা হোঁড়টা যে কি কাণ হয়ে এসেছে আমার, তা আমি বলতে পারি নে।”

• তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল; তিনি একটু থামিয়া বলিলেন, “কতখানি আঘাত আমি যে ওর জন্তে সহ্য করছি, তা কি বুঝে ও? কেন যে মরতে শুকে তুলে নিলুম—”

তেনার মা বলিল, “সে তো ভালই করেছেন মা। ছেলটো যে না খেয়ে মরে যেতো। গাঁয়ে এত লৌকি থাকতে—”

• বাধা দিয়া বোগমারী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুই আর কথা বলিস নে বাছ। গাঁয়ে লোক তো সবাই ছিল, কেউ তো একবার কিসেও চাইল না। এই যে ছেলটো আমার কাছে আছে, একি কারও সহ্য হচ্ছে? তগবানের

চোখে কে ছোট বড় বল দেখি? জাত অজাত আবার কি? বতদূর সম্ভব মনে চলল, বাস, ছুরিয়ে গেল। প্রতি পদে বেখানে এত ভয়, সেখানে মাহু বাস করতে পারে কি? হাড়ি নয়, বাগদি নয়, চাঁড়াল কি মুলশমান নয়, কারেভের ছেলে, তাতে ছোট ছেলে, ওর মধ্যে কি আছে যে বাতে হৌব না? আবার মধ্যেও যে আছে, ওর মধ্যেও তো সেই আছে। 'এ সব কথা বুঝবে কে—জানবে কে? আমি কি সাথে ওর' পরে রাগ করি রে? কতখানি একে ভালবেসেছি আমি, তা আর তোর কি জানি-বি? আমার মনে হয়, সেই আমার কিরে এসেছে। সে দেহে সে 'আমার না বলে বেশী দিন ডাকতে পারি নি, এই দেহে তাই ডাকতে এসেছে। আমি তাকে দূর দূর করি, কথার কথার মারি—কেন? সে কি এদের কথার জন্তেই নয়? এরা আমার দিন রাত পুড়ি মারছে যে।"

ঊহার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া তেনার মা বলিল, "কাঁদবেন না মা, লোকের কথার অনর্থক চোখের জল ফেলছেন কেন? যে যা বলছে, বলুক গে যাক না কেন, আপনি নিজের কাজ করে যান, ছুরিয়ে গেল। জৈশ্বর তো সবই দেখছেন—সবই জানছেন।"

যোগমায়া চোখ মুছিয়া কণ্ঠ পরিকার করিয়া বলিলেন, "তা বই আর উপায়ই বা কোথায়? লোকে যে যাই ককক, সব সহ্য করে যেতেই হবে। বুকে বাঁশ দিয়ে ডাললেও যে কথা বলবার ঠো নেই। সমাজের চোখে বড় কঠিন ঘোবে দোষিণী যে আমি, আমার অপরাধের শাস্তি নেই। ব্রাহ্মণের ছেলেরা সাহেবের হোটেল খান। খেয়ে এসে পরম হিন্দু হয়ে সমাজের নেতা হ'তে পারেন, তাঁরাই আবার বিধান করেন। এমন কেউ কি নেই যে 'হিন্দু' সমাজকে নতুন করে গড়ে তুলতে পারেন, এই কুসংস্কারগুলো দূর করে দিতে পারেন?"

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি নীরব হইলেন। তেনার মা আঙে আঙে উত্তিবার উত্তোপ করিতেছিল, যোগমায়া আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "বাচ্ছিণি বুঝি—না। নানাবর্ণ ঠাকুরপার ঘরের বিয়ে হচ্ছে বুঝি কাল?"

তেনার মা বলিল, "হ্যা—কালই তো। আপনি যাবেন না মা?"

যোগমায়া বলিলেন, "আমার যাবার পথ কই বল দেখি? আমি নিজেই যে আমার পথ বন্ধ করেছি ছেলী-টাকে নিয়ে। ঠাকুরপো ভবু জোর করে নিয়ে যেতে চাচ্ছিল, আমি কেনন করে যাই বল দেখি—সেখানে আমি গেলে একটা মহা অনর্থ হটে যাবে।"

তেনার মা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "তা তো ঠিকই মা। যেখানে জাত নিয়ে কথা, সেখানে না যাওয়াই ভাল। সকলকে নিয়ে তড়িয়ে মরার চেয়ে একা মরাই ভাল।"

কিন্তু যোগমায়ার মনে সে কথা প্রবেশলাভ করিল না। কাল বিবাহ, তিনি যেখানে কর্ত্তী হইয়া রক্ষনাদি ক্রিতে পারিতেন, নিজের হাতে দশ জনকে পরিবেশন করিয়া ভুগ্নিলাভ করিতেন, সেখানে যে যাইতে পারিবেন না, এই ক্ষোভে ঊহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল।

তেনার মা বলিল, "তরকারী ওদিকে গুড়ে উঠছে মা, নামান, আমি হাই।"

যোগমায়া তরকারী নামাইয়া বলিলেন, "দেখ্-গে যা তো মা, সে হস্তভাগা ছোড়া রাগ করে কোথা চলে গেল। যদি তাকে পথে দেখতে পাস, পাঠিয়ে দিস। খাবার সময় বয়ে গেল, রাগ করে কোন্ চুলোর বেকল ঠিক নেই ভার। আমার হাড় মাগ কীলি হয়ে গেল ওই ছবুত ছেলেকে নিয়ে। আর পারিও না বাপু। ভগবান কবে যে আমার নেবেন, আমার হাড় ফুড়াবে, আমি বাঁচব।"

তেনার মা চলিয়া গেল।

(৫)

প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড সামিরাণা পড়িয়াছে, বাড়ী ঘর জিনিস পত্রে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শুহাইয়া তুলিয়া রাখিবার লোক কেহই নাই। আর এক বৎসর মাত্র হইল নীসাধরের পতিব্রতী স্ত্রী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। সংসারে এই একটা মাত্র কস্তা আর অকস্ট্রী মাত্র ছেলে ব্যতীত ঊহার আর কেহই ছিল না। 'হেলেটী কলিকাতার প্রেসিডেন্সি

কলেব বি-এ পড়িত, তিনিনীর বিবাহ উপলক্ষে বেশে আসির ছে।

নীলাধরের মনে খুব আশা ছিল বোগমারার সাহায্যে তিনি এ দায় হইতে মুক্ত হইয়া বাইবেন। বোগমারার চাতে গৃহস্থানী ছাড়িয়া দিয়া তিনি বাহিরের দিক্ দেখিবেন এই তিনি জ্ঞানিতেন। হঠাৎ সেদিন যখন বোগমারার মুখে শুনিলেন, তিনি বিবাহের সংজ্ঞা খাকিতে পারিবেন না, সেদিন যথার্থই তাঁহার মথার বেন বজ্রবাত হইল।

ক্রিনিস পত্র অক্ষরত, কিন্তু সব অ-গোছাণো। কোনটা কোথায় পড়িয়া আছে তাহার ঠিক নাই। ছই একজন বয়ীসি তথ্যাবধারণ করিতে আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নিবেদনের বাড়ীতে ক্রিনিস রওনা করিতেই ব্যত, কারণ এমন ভাবে হ'হাতে লুটরা লইবার স্বর্ণ সুযোগ বড় একটা কপালে জুটয়া উঠে না।

গ্রামের রাম খুড়ো, তারিণী দাসী, কালী দাসী, শ্রাম ঠাকুর—প্রভৃতি মাতব্বর সমাজের নেতৃবর্গ বিবাহবাড়ী জমকাইয়া বসিয়াছেন। তাঁহাদের তামাক টোকাইতে বোগাইতে নীলাধরের ভৃত্য শঙ্কর পিপ্রান্ত হইয়া পড়িতেছে।

স্বক সত্যোশ এ সব আদতে সহ করিতে পারিগেছিল না। এট যে লোকগুলি আসিয়া বাড়ী জাঁকাইয়া বসিয়াছে, কেবল তামাকের ধ্বংস করিতেছে, ও কোথায় কাহার ছেলে বিলাত গিয়াছে, কে মুসলমানের হাতের চা খাইয়াছে, কাহার কজা কুলত্যাগ করিয়াছে, কাহার পুত্রবধু হঠাৎ, এই সব সমালোচনা গভীর ভাবে জ্ঞানিয়া তুলিতেছে, ইহাদের উপর সে একেবারে চটিয়া উঠিয়াছিল। তবে নাকি তাহার ধরিতে গেলে এ গ্রামে বিশেষ, এখানকার রীতি নীতি জানে না এবং মাথার উপর বেশী দায় বিবাহ, তাই চুপ চাপ করিয়া রাখিয়াছে।

নীলাধর শুক বলিল মুখে কেবল দেখিয়া বাইতেছেন। যেখানে ভয়ান হইতেছিল, সেখানে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে জটলা বিড়িয়া ঠাড়াইয়াছিল। রাম খুড়োর দৃষ্টি সে দিকে পড়িতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 'আরে সর্জুনান, নীলাধর—ও ছোড়াটাকে আসিতে দেছ কেন? দুই করে

দাও—দুই করে দাও। গায়ের কেউ যদি জানতে থাকে, একটা মহা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে যাবে এখনি।'

নীলাধর গণেশের পাশে একবার তাকাইয়া বলিলেন, 'কেন? ও ছেলেটা থাকলে কি হবে?'

তারিণী মুখোপাধায়—তাঁহার দক্ষিণ চকুটা বুজাইয়া বলিলেন, 'কি হবে? আরে, তুমি তো জানই সব। ওইটেই যে সেই ছেলেটা—যার মা কুলত্যাগ করে গেছল। মাগী পেয়ে খেতে না পেয়ে পথের ধারে পড়ে মরে—'

সত্যোশ গণেশের কথা আগাগোড়াই শুনিয়াছিল, একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, 'কেন—আপনারা এত লোক গ্রামে থাকতে একটা লোক খেতে না পেয়ে মরে গেল—তাকে ছুটা খেতে দিগেই তো পারতেন।'

তারিণী মুখো বিকট মুভঙ্গী করিয়া দক্ষিণ হস্ত আন্দোলন করিয়া স্থানার হয়ে বলিলেন, 'আরে রামঃ, কুলটা—যে কুল ত্যাগ করে গেছে, তাকে খেতে দেওয়া পাপের প্রজ্ঞর দেওয়া মাত্র। সে মরছে—তাগই মরছে, পাপের বোকা পৃথিবীর বুক হাতে কতকটা মরে গেছে। খেতে দিয়ে বাচালে, আরও কত পাপ করচ, তা কেউ কি ঠিক করতে পারে?'

নিমু গাজুলী একটা হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে বলিলেন, 'ঠিক কথা বলেছ খুড়ো, মাগী আবার আমার কাছে কান্ডে গেছল, ছেলেটাকে চারটা খেতে দাও। আমি বললুম—বরং কুকুরকে পেট ভরে খাওয়াব, তবু তোমাদের একটা দানা দেব না, ওতে কেবল পাপের প্রজ্ঞর বেওয়া বই তো নয়।'

শ্রাম বহু বলিলেন, 'যখন বেরিয়ে গেছল. তখন এটা মর্মে করে বেরতে পারেনি' যে এমন দিন আসতে পারে? আমার পা ছুটা জড়িয়ে ধরে বাগী যেদিন মরে তাঁর—আগের দিন বলছিল, ছেলেটার. একটা গতি করতে। ওই বেস্তের ছেলের গতি অর্ধি করব? আমি হচ্ছি সমাজের একটা কড়ী, আমিই যদি এরকম করে পাপের প্রজ্ঞর দেই, অজ লোকে করবে না কেন? আমি সেদিন মনের সাধ থিয়ে মাগীটাকে খুব বকেছিলাম। খুব কাঁধতে লাগল—বলে, একবার ভুলে একটা কান করেছি আমার

রাগ করুন। আরে মামী—একবার ভুলও বা, দশবার ভুলও তাই। এ কি আর যে সে কথা? পুরুষদের পক্ষে খাটে না বাটে, কিছু, মেয়ে—আরে বাগের।”

উক্ত প্রকৃতি সত্যোপ আর সহিতে পারিতেছিল না, বলিল “কেন মশাই, মেয়ে বলে তার কি জগতে কোন অধিকার থাকতে পারে না? পুরুষেরা অবাধে অত্যাচার করবে, পীড়ন করবে, তাই কি শুধুই নীরবে বুক পেতে নেবে তাই? আমরা শত সহস্র দোষ করি, তাতে কমা পেয়ে থাক, মেয়েরা কি কমা পেতে পারেন না?”

বিস্মারিত চোখে তাহার পানে চাহিয়া তারিণী মুখ্যো বলিলেন, “কে যে তুমি? সমাজের আচার বিচার কিছু জান না দেখছি। বলেকের ছেলে তোমরা, রক্তটা গরম, মেয়ে পুরুষ সকলকেই সমান চোখে দেখ। তোমাদের জন্মেই তো আমাদের সোণার সমাজ অধঃপাতে গেল। বর্ত্ত সব বিলিতি দুষ্টতা এনে ফেলছে সমাজের মধ্যে; মেয়ে পুরুষ সব খেচ্ছাচারী করে তুলছে। জানি, আমরা মরে গেলে সমাজের চিক্নমাজ থাকবে না। তোমাদের হাতে সমাজ পড়লে সমাজের বা হবে তা জানতে পারছি।”

সত্যোপের হাসি আগিতেছিল, সামসাইরা লইয়া বলিল “তা সত্যি, আমাদের হাতে সমাজ যেদিন পড়বে, আমরা সেদিন এ সমাজকে ভেঙ্গে চুরে আমাদের মনের মতন করে গড়ে তুলব। আপনাদের সমাজ আমরা বজায় রাখব না যে, এ কথা ঠিক। আপনাদের সমাজের মধ্যে যে কুসংস্কার জেগে রয়েছে আমরা তাকে ঘৃণা করি। সেই যে জ্বালোকটি—বাস্তবিক যে একবার ভুলে একটা কাজ করে ফেলে যথার্থ অজ্ঞতপ্ত হয়েছিল, তার সেই ভালা বুক আরও আঘাত করাটাকে আপনারা পৌরুষ বলে মনে করেন, এতে আপনাদের সমাজ সম্মান থাকবে মনে করেন? আমরা যে সমাজ গড়ে তুলব তাতে ওই সব পতিতা নারীকে তুণে নেব, তাদের ভুল শুধরাব। আপনারা এটা বুঝতে পারেন না, একবার ভুল করে যে আবার কিরে আসতে চায়, তাকে তাড়িয়ে দূরে দেওয়াটাই পাপের প্রমাণ দেওয়া। আপনারা বুঝতে পারেন না সে অজ্ঞতপ্ত ধরেই কিরে এসেছে, তখন গ্রহণ না করে, তাকে

যদি কেবল ঘৃণা করা যায়, সেই ঘৃণাটাই তাকে যথার্থ মরকে কেল দেয়। এই সমাজের উপর রাগ করলেই তারা তাকাতে সরে যায়। হিন্দু সমাজের এমন অনেক লোক আছেন যারা সমাজে থাকলে সমাজের অনেক উন্নতি কতে পারতেন কিন্তু আপনারা ঘৃণা করে তাঁদের এত দূরে রেখে চলেছেন যে তাঁরা এ সমাজ হ'তে সরে গিয়ে ব্রাহ্ম কি খৃষ্টান সমাজ-ভুক্ত হয়ে সে সমাজের অর্শেব উন্নতি সাধন করছেন। তাঁদের কাছ হ'তে সাহায্য পেলে আমাদের সমাজ কতদূর উন্নতি লাভ করত তা আপনারা দেখছেন কই? আপনাদের গৈঃফারীতেই সব মাটি করছেন, আপনাদের সমাজকে উঠিয়ে ফেলবার পথ পরিষ্কার করে দিচ্ছেন। এ কি সেই হিন্দু সমাজ—যা আমাদের বহু পূর্বেকালে ছিল? সে সমাজ ভেঙ্গে গেছে, তার ছায়াটিকে ধরে গোষ্ঠীকৃত মনগড়া সংস্কার তৈরি করে আপনারা সেই সমাজের দোহাই দিয়ে গড়ে আছেন। পদে পদে অণুটি পাগ কল্পনা করে শিউরে উঠছেন। আমরা আবার সেই হিন্দু জাতি গড়ে তুলব, সেই সমাজ গড়ে তুলব।”

এই উক্ত কলেকের ছোকরার জোর কথা শুনিয়া সকলেই রাগিয়া উঠিয়াছিলেন। একটা মহা গোলমাল বাধিয়া উঠিল। তারিণী মুখ্যো চোখ লাগ করিয়া বলিলেন, “নাগাধর যখনই বলেছে তার ছেলেকে কলেকে পড়াচ্ছে, আমি তখনই বলেছিলাম, হয়েছে—তোমার ছেলে আবার নতুন একটা সমাজ সংস্কার করে উঠল বলে। আজ কাল কলেকে, কুলে যে বাতাস উঠেছে, সে বাতাস গারে লাগল হিহুর ছেলে আর হিহু থাকে না। তা বেশ বাবু, তোমরা বাপ বেটার নতুন সমাজ তৈরার কর, আমরা উঠলাম। এ সব খিটোনের মতে পড়ে কি পৈত্রিক ধর্ম্মটা বিসর্জন দেব?”

তিনি উঠিতেই সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। অবনী বাবু একপাশে বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন, হাঁকাটা ঝাঝিয়া তিনি উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “এই ছোড়াটার জন্মে বড় বউ পর্যন্ত সমাজচ্যুত হয়েছে। বা হোক, মেয়েমানুষ বাটে, কিছুতেই যদি ছোড়াটাকে ছাড়ে। ছোড়ার বুঝিয়ে মশাই, কিছুতেই ফকা কানে তোলে না। কথার কথার

ধর্মশাস্ত্রের কথা তোলে। আর মর, কোন ধর্মশাস্ত্রে লেখা আছে পতিভার ছেলেকে কুড়িয়ে নিতে হবে, পতিভাকে আতে তুলতে হবে?”

চোখ বুলাইয়া নিখু গাভুলী বলিলেন, “আমার সঙ্গে যদি তর্ক হয় কোনও দিন, স্পষ্ট আমি দেখিয়ে দেব। মেয়েমাথুষে শাস্ত্রের দোহাই দিতে আসে, তুলেও হাসি পায়।”

ধর্মী ভট্টাচার্য্য সন্ততি নীলাধরের পানে চাহিয়া বলিলেন, “ওহে নীলাধর, তাই’লে চলছি আমরা, তোমার এখন যা’ খুশি করতে পার। যদি ইচ্ছে হয়, এখনও তুল শোধরাতে পারবে। এই সন্ধ্যা লগ্নে বিয়ে, সব দিক ষাটী কোর না, এখনও বুঝে জুঝে দেখ।”

সত্যেশ কি বলিতে বাটতেছিল, তাকে ধমক দিয়া নীলাধর বলিলেন, “তোকে আর কথা বলতে হবে না, তুই অস্ত্র জায়গায় যা।”

সত্যেশ সরিয়া গেল। অনেক করিয়া হাতে পার খুরিয়া নীলাধর নেতাগণকে বসাইতে সক্ষম হইলেন।

রাগে সত্যেশের গা জলিয়া বাইতেছিল, পিতার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া সে সরিয়া গেল।

খাবারের ভার ছিল নিতাই মুখ্যের হাতে। সত্যেশ একবার সে দিকটা দেখিতে চলিল। গৃহের সামনেই নিতাই মুখ্যে একটা কঘলের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন। গৃহমধ্যে তাঁহার ছইটী নাতি নাতনী কলাপাতে করিয়া কি খাইতেছিল। সত্যেশ একবার অবলোকার ভাবে সে দিকে চাহিয়া বলিল, “কি হচ্ছে মুখ্যে মশাই?”

শুক মুখে মুখ্যে মশাই একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এই গিয়ে—এই বাবা, নাতি নাতনী ছটী বড় জালাতন করে মারছিল ঋণার খাবে বলে, তাই ওদের ছটিকে একটু খেতে দিয়েছি। তা বেশী দেই নি, কত রকমের খাবার হয়েছে, একজন করে খেয়েই ওদের পেট ভরে উঠেছে, ওরা আর খেতেই চাচ্ছে না আদতে।”

সত্যেশ একটু হাসিয়া গৃহের মধ্যে মুখ বাড়াইতেই দেখিতে পাইল একজন গায়ের রূপড়ের উপর রাশিকৃত খাবার ঢালা রহিয়াছে, তাড়াতাড়ি তাহা বাগিয়া রওনা

করা হইয়া উঠে নাই। তাহার মুখ গভীর হইয়া উঠিল দেখিয়া মুখ্যে মশাই তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো বাবা আমার আর ছটী নাতি নাতনী আছে, তাদের জন্তে ওরা নিরে যাচ্ছে। এরা কি কিছুতে খেতে বসতে চায় সে ছটিকে ছেড়ে? আহা, এমন ভাই বোনে ভালবাসা যদি আর দেখা যায়! একজন একটু কিছু পেলে সব ক’টাকে না দিয়ে খেতে পারে না। একটু এই সব ইটতে পারে, বছর দেড়েক হবে, আর একটা এই তিন চার মাসের হবে। আমার বাবা—এদিকে খাইয়ে যেমন ভুখি—”

সত্যেশ বাধা দিয়া একটু হাসি দেখাইয়া বলিল, “তা বটে, তা বটে।”

অস্থগুরে প্রবেশ করিবার পথেই গ্রামের দিদিমার সঙ্গে দেখা। তিনি একটা ছোট পিতলের ঝালতীতে ঝানিকটা সরিষার তৈল ও বাম হাতে একটা বড় বাটীতে একবাটা বি লইয়া এই খিড়ির দুয়ার পথে বাহির হইতে-ছিলেন। হঠাৎ অতর্কিত ভাবে এই পথে সত্যেশকে দেখিতে পাইয়া তিনি একেবারে থ’ হইয়া পেলেন। কোনটা সারলাইবেন, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না।

তাঁহার এ ভাব দেখিয়া সত্যেশেরই বড় লজ্জা বোধ হইতেছিল। এক একজন মানুষ একপঙ থাকে, সামনে কেহ চুরী করিতেছে দেখিয়া নিজেই ভয়ানক লজ্জা বোধ করিয়া সরিয়া যায়। চোর যে, সে পলায়ন করুক বা না করুক, নিজে আগে পলাইতে পারিলে সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়া যায়। সত্যেশ ছিল এই প্রকৃতির লোক। সে নিজেরই আরক্তিম মুখে কোনমতে পাশ কাটাঁইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল।

এমনি করিয়া লকলেই যে তাঁহার পিতার অর্থ শোষণ করিতেছে তাহাতে একটুও সন্তোষ নাই। ইহারাই আঁহারাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন, খরিসপত্রের কদ করিয়া দিয়াছেন। যেখানে ছই পরমা হইলে হয়, সেখানে এক টাকা লাগাইতেছেন, ইহাতে তাঁহাদেরই ভাল।

সত্যেশের ননটা অত্যন্ত ভিক্ত হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া পাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল—কেমন করিয়া আজকার

দিনটা পার হইয়া যায়। পিতা কেন যে এখানে আসিলেন
কজার বিবাহ দিতে, কাহার ভরসায় যে তিনি নামিয়া
পড়িলেন, তাহা সে বুঝিয়াই উঠিতে পারিল না।

কি কার্যবশতঃ নীলাধর এই সময়ে অন্তঃপুরে আসিয়া
পূজকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন,
“অমন করে দাঁড়য়ে আছিস যে সত্য ?”

সত্যেশ বিমর্ষরূপে বলিল, “এদের সব সাফাই চুরি
দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি বাবা, আগাগোড়া
সবই কি চুরীর উপরেই চলছে ? যেখানে কাজ করছিলে,
সেখান হ’তে বিয়ে দিলে কি হ’ত না ? আমার মনে হচ্ছে
এখানকার চেয়ে সেখানে কম খরচে হ’ত, বন্ধু বান্ধবও ঢের
পেতুম আমরা। যে রকম ভাবে চুরি হচ্ছে, এতে
খাওয়ার সময় মানরক্ষা হয় তবে বুঝি।”

নীলাধর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “আজ-
কের দিনটা বাবা চুপ করে যা। আজকে যতই ক্ষতি
হোক, যে বাই বলুক, সব আমাদের সন্ত করে যেতেই হবে।

যখন জেনেছি খুঁজিছি আসবেন না, তখনই বুঝেছি এতে
এমনই কাণ্ড হবে, এমনই চুরী জোচ্চুরী চলবে। কি আর
করব বাবা ? বাড়ীতে একটাও মেয়ে রাখব না থাকার
এই রকমই হয় বটে। তোকে বারণ করছি সত্য, আজ-
কের দিনটা সব সন্ত করে যা। আজকের খরচ আমার
খরচ বলে গায় লাগবে না।”

সত্যেশ দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “জেন্তিমা যদি
আগতেন তা হ’লে এ রকম হ’তে পারত না। তিনি যে
রকম আমাদের ভালবাসেন, প্রাণ দিয়েও যাতে আমাদের
কাজ সুশৃঙ্খল হয় তা করতেন।”

নীলাধর মলিন হাসিয়া বলিলেন, “গণেশ এসেই রক্ষা
নেই, খুঁজি আসলে কেউ থাকবে না আমার বাড়ী।
তিনি যে আসতে চান নি, আমার জড়িতে চান নি, ভালই
হয়েছে তা।”

সত্যেশ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ।

ব্রজবাণী ।

[শ্রীকান্দাস রায়]

বনে বনে বাজে ব্রজবাণী
আকুল নিখিল ব্রজবাসী ।
অলিকুল গুঞ্জন মাঝে
বিহগের কলস্বরে বাজে
পলব মরমরে বাজে
করি মন পরাণ উদাসী ॥
দাহুরী ডাহকী ডাকে বাজে
বল্লীস ফাঁকে ফাঁকে বাজে
ঝিল্লীর ঝাঁকে ঝাঁকে বাজে
মল্লিকা শাঁখে বার শাস-ই ।
গেহকাজে নাহি মন লাগে
দেহ তাজি ছুটে বনে বাগে
যেন কান মরশন মাগে
হ’তে চার তার সেবাধারী ॥

সুখ ।

[শ্রীকান্দাস রায়]

নির্গল যদি কর
কমলের মত,
দূরে কেলে দিয়ে পাশ
কলুষতা বত ।
পড়িলে অস্থিত
রেখা তবে ঘোর,
হুংস হবে না প্রাণে
একটুকো মোর ।

জল মাঝে কোঁটে ফুল
কাণা বুক পুর,
তার লাগি কে তাহাদে
করিনি আদর ।

বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন ।

[শ্রীবালালাল রায়, বি-এ]

বাংলা সাহিত্য সম্মিলনে দাণ্ডা পাইয়া ভাসিয়াছিলাম, সম্মিলনে যোগদানরূপ স্বকমারি আর করিব না। কিন্তু বাণীবাবু চাপিয়া ধরিলেন, প্রবন্ধ লিখিতে হইবে আর মেদিনীপুর ত্রয়োদশ সম্মিলনে বাইতে হইবে। এবারকার সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয় স্বমনসিংহের সম্মিলন হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া প্রবন্ধলেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, তিনি এবার যখন অভিত্যাবণই লিখিতে পারিলেন, তবে আমার সম্মিলনে বাইতে দোষ কি? কাজেই শোভা সন্মুখাইতে পারিলাম না। বৃহস্পতিবার দিন সংক্রান্তি, আমার হরতাল বলিয়া বুধবার রাঁচি এক্সপ্রেসে হাওড়া হইতে রওনা হইলাম। রেলওয়ে একচেটে ব্যবসায়, গবর্ণ-মেন্টের সম্মতি লইয়া কোম্পানি বাহা ইচ্ছা করিতে পারে। মহাযুদ্ধের শেষোশেষি বি এন্ বেলওয়ে কোম্পানি মেল ও এক্সপ্রেসের ইন্টার ক্লাসের ভাড়া অসম্ভব রকম বাড়াইয়া লইয়াছে। অজুহাত এই যে, মেল বা এক্সপ্রেস ট্রেনে বাহারার ব্যয়, তাহারায় প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ব্যয় চাইতে অল্প সময়ের পৌছায়, সুতরাং তাহারায় বেশী ভাড়া দিবে। বেশ কথা, কিন্তু যখন রাঁচি এক্সপ্রেস হাওড়া হইতে মেদিনীপুর বাইতে ৩০ ঘণ্টার পরিবর্তে ৫১০ ঘণ্টা লাগাইয়া দিল, তখন বর্দ্ধিত মাসুল আমার কিরাইয়া পাইনা কেন? আর যখন আমরা স্থানান্তরে গাঙ্গাগাদি করিয়া চড়িয়া রেলকোম্পানির আর বাড়াইয়া দিতেছি, তখন

• আমাদের মাসুলের হার কমিবেনা কেন?

লোকে একচেটে বাবসাধারের হাতে পড়িলেন 'নায়ে কড়ি দিয়ে ডুবে পার হয়', আবু আমরা ইন্টার ক্লাসের টিকিট কিনিয়া পথে বদলিয়া আসিলাম। এই পথটি অবশ্য গাড়ীর মধ্যেই, গাড়ীর একপাশে পারখানা বাইবার পথ। বাসায় ভাসিয়াছিলাম, কলিকাতা হইতে বুধবার দিন বোধ হয় ২৪ জন মেদিনীপুরের ব্যক্তি হইবেন, কিন্তু

ট্রেনে দেখি, বহু ব্যক্তি আসিয়াছেন। মেদিনীপুরে নামিয়া শুনিলাম অস্ততঃ ৩০ জন রাঁচি এক্সপ্রেসে আসিয়াছেন। দিনের বেলায়ও কেহ কেহ আসিয়াছেন। সুতরাং শুক্রবার দিন বৈকাল ৪টার সভার অধিবেশন হইবে স্থির হইলেও বৃহস্পতিবার দিন প্রাতঃকালে অস্ততঃ ৪০ জন লোক অভ্যর্থনা সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি নিরুপায় হইলাম। আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমি অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক মহাশয়কে লিখিয়াছিলাম যে, আমি বৃহস্পতিবার দিন জনৈক বন্ধুর গৃহে অতিথি হইব। কিন্তু যখন শুনিলাম অস্ততঃ মোট ৪০ জন এদিন অভ্যর্থনা সমিতির আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, তখন আমার সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। বশোতঃ খবচ কমান্ডারের জন্ম ২ দিনে সম্মিলনের কাজ শেষ করা হইয়াছিল। মেদিনীপুরবাসী ৩ দিনে অধিবেশন শেষ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহাদিগকে ৪ দিন আতিথ্য সংকার করিতে হইল।

পূর্বে পূর্বে সম্মিলনে যখন ব্যোমকেশ দাদা বাঁচিয়া ছিলেন তখন তিনি ও শ্রীহেমচন্দ্র দাসগুপ্ত সাধামতে চেষ্টা করিতেন ও অভ্যর্থনা সমিতিতে উপদেশ দিতেন বাহাতে আতিথ্য সংকারের খরচটা অল্প হয়। কিন্তু এবার কেহ সে উপদেশ দিয়াছিলেন কি না জানি না, তবে কার্যতঃ মেদিনীপুরে আতিথ্য সংকারের ব্যয় সঙ্কোচের কোন লক্ষণই দেখিলাম না। আমরা ৪ দিনে পুরো আট বেলায় দিনে ভোজ, রায়ে ফলার, হুংলা জলখাবার ও চা খাই-রাখি, এই পাঁচাড়ি বেশে তিন-তরকারী ফলভ হইলেও ভোজে অর্থাৎ দিনের বেলায় শাক, সুজো, মোচা, লাউ, ইঁচোড়ের তরকারী, পটোল ভাজা, মাছের ঝোল, অঁদাল, দই ও মিষ্টি দিল্লী ভাত খাইতাম, আর রাত্রিকালে আলু পটোলের দই, কুমড়োর চুকা, মাছের কালিয়া, চাটনি,

দুই ও মিষ্টি দিয়া লুচি খাইতাম। তাহার উপর সকাল বেলায় মিহিমানা, সন্দেশ ও চাঁ, এবং বৈকালে কল, মিষ্টি ও চাঁ খাইতাম। এইরূপ গুরুভোজনে অনেকের পেটের পীড়া হইয়াছিল বলিয়া শুনিয়াছি। কেহ কেহ লেবুর রস দিয়া সরবৎ খাইতেন। কেহ বা রাত্রিকালে উপবাস দিতেন, আবার কেহ বা সকালে সোপা খাইতেন এমনও দেখিয়াছি। শেষদিনে রাত্রিকালে আবার পোলাও ও মাংস। পানীয় জলে বরফ ও কেওড়া এবং স্নানের সময় সুগন্ধি তৈল; ইহাই হইল কলেজ হোষ্টেলবাসী শূদ্র শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জ্ঞাত। ষাঁহারাত্রা শ্রেণীর সাহিত্যিক, তাঁহাদের মধ্যে জনকয়েক রাঙা জগদীশচন্দ্র ধবল দেবের, কয়েকজন অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক মহাশয়ের, আর কেহ কেহ স্থানীয় বড় বড় উকীল বা তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ হইতে সেখানেও তবির চলিত বাহাতে সেখানে আতিথ্য সংস্কারের কোনরূপ ক্রট না হয়। স্ততরাং তাঁহাদের যে ব্রাহ্মণোপযোগী আতিথ্য-সংস্কার হইত তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিবাহে যেমন ব্রাহ্মণদের জ্ঞাত বসিবার পৃথক আসন ও খাইবার পৃথক স্থান করা হয়, আমাদের সাহিত্য সম্মিলনেও ঠিক তেমনি উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জ্ঞাত পৃথক বাসা দেওয়া হয়; সম্মিলন মণ্ডপেও তাঁহাদের জ্ঞাত মঞ্চরূপ উচ্চাসন থাকে। বর্দ্ধমানে কেবল সভাপতিদের জ্ঞাত উচ্চাসন রাখা হইয়াছিল—সভাপতির বিবাহে বরের তুলা, কারণ তাঁহারাই বরের মতন সব চাইতে অধিক সম্মান পাইয়া থাকেন এবং তাঁহাদের গলাতেই মালাদান করা হইয়া থাকে। বিবাহে বরব্রাত্যদের একবেলা সামলাইতে পারিলেই কৰ্ম্মকর্তার নিকৃতি, কিন্তু সম্মিলনে অন্ততঃ ছ'বেলা প্রতিনিধিদের তাল সামলাইতে গিয়া অনেক জায়গার অভ্যর্থনা সমিতিতে "বেঁতালা" হইয়া পড়িতে হয়। ষাঁহারাত্রা অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য হইয়া কাম করেন নাই, কি অন্ততঃ ষাঁহারাত্রা কখনও বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি কাজে দশজনের একত্রে আতিথ্য সংস্কার করেন নাই, তাঁহারাত্রা প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলে যদি তাঁহাদের পান

হইতে একটু চুপ খসে তাহা হইলে আর স্ফা নাই। তাঁহারাত্রা মনে করেন যে, তাঁহারাত্রা প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়া কিংবা একটা প্রবন্ধ লিখিয়া অভ্যর্থনা সমিতির মাথা কিনিয়া রাখিয়াছেন। ব্রাহ্মণ সাহিত্যিকদের সহিত শূদ্র সাহিত্যিকদের মিলন মোটেই হয় না, যে মিলন হয় তাহা বেন ভেলের জলের মিলন। আবার প্রতিনিধি বা নিমন্ত্রিতদের ব্যবহারে অভ্যর্থনা সমিতির সহিত মিল না হইয়া গরমিল হয়। ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

এবার অভ্যর্থনা সমিতি খড়্গপুরে পর্য্যন্ত স্বেচ্ছাসেবক পাঠাইয়া অভ্যর্থনার মুখপাত দেখান। কিন্তু কোন নিমন্ত্রিত সাহিত্যিক গুরুবার দিন বেলা ১১টার সময় সভা প্রবেশের টিকিট না পাইয়া অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন। কোন প্রতিনিধি এই সাহিত্যিকটিকে বলেন যে, আমরা প্রতিনিধি আমরা টাকা দিয়া ব্যাজ লইয়াছি, আপনিও তেমনিই নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া বা নিমন্ত্রণ হইয়াছে বলিয়া বিনামূল্যে টিকিট লইতে পারেন। অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃপক্ষ কেমন করিয়া জানিবেন যে, আপনি প্রতিনিধি নন আপনি নিমন্ত্রিত। অভ্যর্থনা সমিতির কোন সদস্য বলিলেন যে, ষাঁহারাত্রা প্রতিনিধি নন সে রকম, যে সকল সাহিত্যিকের আমরা প্রবন্ধ পাইয়াছি আমরা তাঁহাদের টিকিট ডাকে পাঠাইয়া দিয়াছি, আপনি সভাপতি মহাশয়কে প্রবন্ধ দিয়াছেন একথা না জানিলে আমরা কিরূপে জানিব যে, আপনি টিকিট পান নাই বা আপনি প্রতিনিধি নন। ইহার পরে তিনি টিকিট দিতে গেলে সাহিত্যিকবর টিকিট লইলেন না। গেটে সাহিত্য পরিষদের জনৈক সদস্য টিকিট দিলে, তাহা ফেলিয়া দিয়া লাথি মারিলেন। পরে গেটে স্বেচ্ছাসেবকেরা টিকিট চাহিলে একটা হস্তা করিয়া উঠিলেন। তিনি-বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, স্বেচ্ছাসেবকেরা আমার চেহারার দেখিলেই আমাকে সাহিত্যিক বলিয়া ঠাণ্ডাইয়া ষাঁহারাত্রা ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু তাহা হইল না দেখিয়া তিনি স্বেচ্ছাসেবকদের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শেষে কৰ্ম্মকর্তারা তাঁহাকে বিনা টিকিটেই লইয়া গেলেন। পরদিন তিনি প্রতিনিধি নিমন্ত্রিতদের মণ্ডপে বসিবার পৃথক স্থান থাকা সত্ত্বেও আপত্তি করিয়া বলিলেন, "এই

পার্শ্বকা না উঠাইয়া দিলে আমি ত যাইবই না, অপরকেও যাইতে দিব না।" অভ্যর্থনা সমিতির এ সবক্ষে অভিজ্ঞতা না থাকিবারই কথা, কাজেই তাঁহারা এই সাহিত্যিক-প্রবরের আবদার রাখিবার অল্প লেবেলগুলি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কলিকাতা, বর্ধমান, বশোহর, বাঁকীপুর, হাওড়া, প্রভৃতি সকল স্থানেই এইরূপ লেবেল সম্মিলন মণ্ডপে আঁটির পৃথক পৃথক স্থান ঠিক করা হইয়াছিল। কেহ কোন দিন আপত্তি করে নাই। আর আপত্তিটা ঠিক যুক্তিসঙ্গত এমনও মনে হয় না। প্রতিনিধিদের ২২ টা করিয়া কি দিতে হয়, আর নিমজ্জিতরা কিছুই দেন না। সেক্ষেত্রে পৃথক আসন হওয়াই উচিত। কংগ্রেস ও কনফারেন্সে মশকুরা টাকা দিলেও প্রতিনিধিদের দলে বসিতে পান না। এই সাহিত্যিকপ্রবর প্রতিনিধিদের ভোট দিবার অধিকার লইয়াও ত আপত্তি তুলিতে পারিতেন। বাক, এইবার কাজের কথা বলি।

বৃহস্পতিবার দিন আমরা একসকল বসিয়াই কাটাইলাম। শুক্রবার দিন সকালে, রাজা জগদীশচন্দ্র ধবলদেবের বাটীতে যে সকল সাহিত্যিক ছিলেন, তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলাম। দেখানে খানিকক্ষণ থাকিবার পরেই আমাদের দলের রামকমল বাবুর ডাক পড়িল। মনীষি বাবু উকীলের বাড়ীতে সাধারণ সভাপতি আছেন। রামকমল বাবুকে সেইখানে যাইতে হইবে, অভ্যর্থনা সমিতি গাড়ী পাঠাইয়াছেন। এইখানে বলা ভাল যে, অভ্যর্থনা সমিতি দিনরাত্রি ভাড়া দিয়া ৫৬ খানি গাড়ী ৪ দিন রাখিয়াছিলেন—প্রতিনিধিগণ এই গাড়ী করিয়া যেখানে প্রয়োজন যাইতেন। মনীষিবাবুর বাড়ী গিয়া দেখি, সেখানে সাধারণ সভাপতি মহাশয় দর্শন ও বিজ্ঞান সভার সভাপতিষয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য্যপ্রণালী স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন—শুক্রবার দিন প্রথমে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও পরে সাধারণ সভার সভাপতির অভিভাষণ পাঠ হইবে। শেষে মেদিনীপুর পরিষদ শাখার কার্য্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতির বক্তৃতা হইবে। সন্ধ্যায় একটু ল্যাঞ্চার লেকচার। শনিবার সকালে ছুটি শাখা সভাপতির অভিভাষণ ও বৈকালে আর ছুটি শাখার অভিভাষণ পাঠ হইবে এবং সন্ধ্যায় ছুটি ল্যাঞ্চার

লেকচার হইবে। রবিবার দিন সকালে চার জারগার একই সময়ে চার শাখার প্রবন্ধ পাঠ ও বৈকালে সাধারণ সভার অধিবেশনে প্রভাবাদি গ্রহণ ও বিদ্যার গ্রহণ, শ্রুতবোধ প্রদানাদি হইবে।

কর্তার ইচ্ছা কর্তব্য—আমরা সুনীলাম মাত্র। যে দিন হইতে সম্মিলন ৪ শাখার ভাগ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শাখা ভাগ হইবার পরে প্রতিশাখার বিভিন্ন স্থানে একই সময়ে শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ পাঠ হইয়া আসিতেছিল। তাহাতে প্রবন্ধ পড়িবার অল্প যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়। এবার কিন্তু শাখা সভাপতিগণ তাঁহাদের অভিভাষণের অল্প ৭ ঘণ্টা সময় লইলেন, আর প্রবন্ধের অল্প ৮টা হইতে ১১টা পর্য্যন্ত—৩ ঘণ্টার ব্যবস্থা করিলেন। কার্য্যতঃ কিন্তু প্রবন্ধ-পাঠকেরা পাইলেন ৯০ টা হইতে ২ ঘণ্টা সময়। কাট-ছাঁট করিয়া প্রবন্ধের নব কলেবর করা হইল। পূর্বে কাট-ছাঁটের দরুণ ভাল প্রবন্ধ লেখকেরা আর কেহ প্রবন্ধ দেন না। এইবার যে অবিচার করা হইল, তাহাতে যে ২৪ জন ভাল প্রবন্ধ লেখক এখনও প্রবন্ধ দিতেছেন, তাঁহারা ভবিষ্যতে দিবেন কি না সন্দেহ।

রাঁচি এক্সপ্রেসের বিলম্বে আসার মত সম্মিলনের প্রতি অধিবেশনই বিলম্বে হইতে লাগিল। প্রথম অধিবেশন ৪টার না হইয়া ৪১০ টায় হইল। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন ৭টার পরিক্রমে ৭৫০ টায়, এবং তৃতীয় দিনের অধিবেশন ৮১০ টায় হইয়াছিল। প্রথম অধিবেশনের প্রারম্ভেই বিবাহের প্রীতি উপহারের মত কার্য্যসূচী,—গান, কবিতা ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ বিলি হইতে লাগিল, আর চারিদিক হইতে ভিক্ষুক বিদ্যার কালীন দুদেহি দেখি রবের মত শুকে স্তব্ধ হইয়া সত্যমণ্ডপ সুখরিত হইয়া উঠিল। সে শুক বন্ধ হইলে বিজ্ঞানীর ভূতপূর্ব সম্পাদক জীনলিনীকান্ত সরকার একটা গান গাহিলেন। গান শেষ হইলে ধানরচয়িতা ক নীম না বুলিয়া পরিচয় দেওয়া হইল “এ গানটি কীরোদ বাবুর পুত্রের রচনা।” গানটা ছাপান হইলে বুঝিতে পারিতাম যে, ইহাতে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের পুত্র নাম রাখিতে পারিয়াছে কি না। কার্য্যসূচী পাঠ করিয়া দেখি তাহা সব গুলট-পালট হইয়া গিয়াছে। বাহা হউক,

ছাপান গান ও কবিতার ৩ দিনে ৯টি পাইরাছি তাহার মধ্যে সম্মিলন ও পরিষৎ শাখার প্রাণবন্ত অত্যাধুনিক সমিতির সম্পাদক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের “বাগত” কবিতা ও বিদ্যার দিনের সঙ্গীতই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ইহার অহস্তে চিত্রিত ভৈলচিত্রে সভ্যগণ সজ্জিত হইয়াছিল, সেগুলিও তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক।

বাণীশ্রোত্র, বালিকাদের কবিতাপাঠ, গান প্রভৃতির পরে সভাপতি বরণ ও সভার প্রকৃতির (সাধারণ ও ৪ শাখার) গলে মালাদান করা হইলে অভ্যর্থনা সভাপতি শ্রীহর্যাকুমার অগতি তাহার অভিভাষণ পাঠ করিলেন। তাহার অভিভাষণ ডিরাই ৮পেজী ২৪পৃষ্ঠা। তিনি হিন্দুর ধর্মকে সমাজগঠনে প্রধান সহায় বলিয়া মনে করেন, সাহিত্যকে সেই পথ দিয়া সমাজগঠন করিতে হইবে। তৎপরে সাধারণ সভাপতি শ্রীরায় বতীজনাথ চৌধুরী এম-এ, বি-এল, শ্রীকর্ত, ভক্তিত্বরণ মহাশয় তাহার ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী ৬০ পৃষ্ঠাব্যাপী অভিভাষণ পাঠ করিলেন। সময় লাগিল ১ ঘণ্টা ৩৮ মিনিট। অনন্তর পরিষৎ শাখার বার্ষিক অধিবেশনের কার্যবিবরণ পাঠ ও সভাপতি শ্রীকীর্ত্তীপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদের বক্তৃতা হইল। তৎপরে মূল সভাপতি বলিলেন, আগামী কল্যাণ প্রাতঃকাল ৭টার বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন হইবে। কিন্তু বিষয় নির্বাচন সমিতিতে কে কে থাকিবে তাহা বলা হইল না। সন্ধ্যার ডাক্তার শ্রীনিশিকান্ত সেন “এগতে ভারতের স্থান” সম্বন্ধে ল্যাপোর্ট লেকচার দিলেন। অভ্যন্তর দেশের সহিত তুলনা করিয়া তিনি দেখাইলেন যে, ভারতের পরিমাণ ও লোকসংখ্যা বেশী হইলেও শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতিতে আমরা কত পশ্চাৎপদ। যদি এগতে টিকিয়া থাকিতে হয়, তবে আমাদেরকে জাগিয়া কাজ করিতে হইবে।

আমাদের গ্রামে মধ্যাহ্নে জলপান বলিলে যেমন ৩টায় খাওয়া হয়, তেমনি পরদিন প্রাতঃকালে ৭টার কথা থাকিলেও ৭৮০টার সভা আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি মহাশয় ভুল করিয়া বলিলেন, বিষয় নির্বাচন সমিতিতে, কেবল বাঁহারা ২১টা টাঙ্গা দিয়াছেন, তাঁহারাও ভোট

দিবেন। যখন প্রতিিনিধিদের টাঙ্গা দিতে হইত না তখন অভ্যর্থনা সমিতির প্রধান প্রধান সদস্য ও হোমরা-চোমরা সাহিত্যিক ও নিমন্ত্রিত লোক লইয়া বিষয় নির্বাচন সমিতি গঠিত হইত। বর্দ্ধমানে ঠিক হইল যে, প্রতিিনিধিগণকে ২১টা করিয়া টাঙ্গা দিতে হইবে আর তাঁহারা ভয়ঙ্কর ভোট দিবার অধিকার পাইবেন। বর্দ্ধমানের নিয়ম দেখিলে বেশ প্রতীক্য়মান হয় যে, নিমন্ত্রিত ও দর্শকের ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না। অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যদের সম্বন্ধে কোন কথা বলা হয় নাই। আর তাঁহারা যখন টাঙ্গা দিয়া থাকেন, তখন তাঁহাদেরই বা প্রতিিনিধিদের মতন ভোট দিবার অধিকার থাকিবে না কেন? যথোপযুক্ত প্রথম প্রতিিনিধিদের নিকট টাঙ্গা লওয়া হয়। সেখানে বিষয় নির্বাচন সমিতিতে সভাপতিগণ, অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণ ও প্রতিিনিধিগণ ছিলেন। কিন্তু এখানে তাঁহাদের ব্যতিক্রম হইল।

কেবল একটি প্রস্তাব লইয়া ৩য় দিন প্রাতঃকালে শুরু বিতর্ক আরম্ভ হইল। প্রতিিনিধিদের দেয় টাঙ্গা ২১ টাঙ্গা স্থলে ৯ টাঙ্গা—এই হইল প্রস্তাব। সম্মিলন পরিচালন সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মিলন সাধারণ সমিতির সদস্যদের মধ্যে ১৯ জন অভিমত লিখিয়া পাঠান, তাহার মধ্যে ১৫ জন বৃদ্ধির পক্ষে মত দেন। কিন্তু বিষয় নির্বাচন সমিতিতে শুধু প্রতিিনিধিগণ থাকার প্রস্তাবের পক্ষে ২৭ জন এবং বিপক্ষে ৩০ জন মত দেওয়ার প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়। সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, সাহিত্যিকদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র—যাতায়াত ব্যয়ের উপরে ২১ টাঙ্গা দিতেই তাঁহাদের কষ্ট হয়, তাঁহাদের উপরে ৯ টাঙ্গা দিতে বলিলে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আসিতে চাহিবেন না। বৈকালের অধিবেশনের শেষদিকে এই প্রস্তাবের পুনর্বিচার করিবার জন্য অগ্ররোধ করা হইলে, প্রস্তাবের পক্ষে বলা হইল অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যগণের মত গ্রহণ করা উচিত, বাঁহারা দুঃস্থ সাহিত্যিক তাঁহারা প্রতিিনিধি হন না, তাঁহারা নিমন্ত্রিত হন। নিমন্ত্রিতদের টাঙ্গা দিতে হয় না। সাহিত্য শাখা সভাপতি বলিলেন, “এ সব আঁপত্তি প্রাতঃকালে

করা উচিত ছিল। এখন অন্ধকারে হাতগুণিতে গোলমাল হইবে। এ কেবল আমাদের মলকে হারাইবার মতলবে করা হইয়াছে।” ভোটের সংখ্যা গণিবার সময় নাম লিখিলেই গোলমাল হইত না। বাহা হউক, শেষে সাধারণ সভাপতি মহাশয়ের অহরোধে প্রত্যাবর্ত্ত ইহা প্রত্যাহার করেন।

দ্বিতীয় দিন বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনের পরে সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ হইল। সাধারণ সভাপতি মহোদয় তাঁহার অভিভাষণে পূর্বদিন বলিয়াছিলেন যে, নিয়ম হইতে উচ্চ পর্যায় এক ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত সমস্ত বিষয় বাঙ্গলা ভাষায় শিক্ষা না দিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষা হইবে না। সাহিত্য শাখার সভাপতি স্বয়ং অধ্যাপক। তিনি এই কথাটার উপর খুব জোর দিলেন। উভয়েই বিভ্রাসাগর মহাশয়কে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিলেন, ডুবাল চরিত্র পাঠ করিলে আমাদের জাতীয় শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটবে।—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জাতীয় শিক্ষার অর্থ কি বাঙ্গালীর জাতীয় শিক্ষা না ভারতের জাতীয় শিক্ষা? ডুবাল চরিত্রের পরিবর্তে বহুদিন হইল প্রাচীন যুগিতির চরিত্র, বুদ্ধ চরিত্র এবং আধুনিক মহম্মদ মহসীন চরিত্র ফুলের পাঠ্য পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। বিলাতী পুস্তকবিক্রেতা ম্যাকমিলান কোম্পানীর প্রকাশিত কোন কোন শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তকে দেশীয় উপাখ্যান স্থান পাইতেছে। কিন্তু যদি বাঙ্গলা ভাষাতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে ভারতের অন্ত্র প্রদেশের ছাত্রের অন্ত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার চিরতরে অবরুদ্ধ হইবে। ইহা কি প্রার্থনীয়? এখন ইংরাজী ভাষাটা ভারতের সাধারণ ভাষা হইয়াছে। এই ভাষার সাহায্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দেশভাষার এম-এ পরীক্ষার প্রচলন সম্ভব হইয়াছে। যদি মধ্য (ইন্টারমিডিয়েট) শিক্ষা পর্যন্ত বাঙ্গলা ভাষায় পঠন পাঠন হয়, তাহা হইলে জাতীয় শিক্ষার কোন ব্যাঘাত হইবে বলিয়া আমি ধ্বংস করি না।

‘জাতীয় শিক্ষা’ কথাটা সত্যপ্ৰতিদেব অন্ধকরণে ব্যবহার করিলান, কিন্তু ইহার অর্থটুকু বুঝিলি না। আমি সভা

পতিদের অভিভাষণে রাশি রাশি ইংরাজীর বুকুনী দেখিয়া কিছু বিম্বিত হইলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ তথা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একটা নিয়ম আছে যে, এই সভা সমিতির কাজ বাঙ্গলা ভাষাতেই হইবে। কিন্তু সভাপতিরা এ সব কথা কি ভুলিয়া গেলেন? (দর্শনশাখা-সভাপতি ও অত্যাধনা-সভাপতি, নিয়মভঙ্গ করেন নাই) সাহিত্য শাখা সভাপতি মহাশয় একটা বেশ কৈকিরিত দিয়াছেন যে, ইংরাজী ভাবে আমরা যে ভাবি আর কথায় কথায় যে ইংরাজীর বুকুনী দিই, সেটা মনের গোলামী (Slave mentality)। কিন্তু সত্যি কি তাই? তিনি যদি একবার ভাবিতেন যে, আমার শ্রোতাদের মধ্যে এমন অনেক লোক আছেন যাহারা ইংরাজী মোটেই বুঝেন না, তাহা হইলে তাঁহার মনের গোলামির কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইত না। পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে গালি দিবার অন্ত্র বাঙ্গলা দেশের সংবাদপত্রগুলি একটা কথা সৃষ্টি করিয়াছিলেন “গোলামখানা”, আর আজকাল একটা ইংরাজী কথা সৃষ্ট হইয়াছে “স্লেভ মেন্টালিটি” বা মনের গোলামি। ইহারও অর্থ আমরা আজ পর্যন্ত বুঝিলাম না।

সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণে শেষে একট প্রস্তাব ছিল। তাহাতে তিনি বলেন, ইতিহাসশাস্ত্রিত আখ্যায়িকা বা নাটক লিখিলে দেশাত্মবোধ কাগরিত হয়—বাঙ্গলার উদাহরণ বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, জ্যোতিরিন্দ্র নাথ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। প্রাচীন পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শের নাটক ও উপজাতির রচয়িতা দীনবন্ধু, বতীন্দ্রমোহন সিংহ, শিবনাথ শাস্ত্রী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ইন্দিরা দেবী, ইত্যাদি কুরিয়া তিনি বহু গ্রন্থের নাম করিলেন, স্বেচ্ছাচারে বহু গ্রন্থকারের নাম বাদ পড়িয়া গেল। ইহাতে বহু গ্রন্থরচয়িতা শ্রীকীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানিন্দো মহাশয় নিজে দাঁড়াইয়া এই অবস্থার অন্ত্র প্রতিবাদ কুরিয়া উঠিলেন। কাজটা নিতান্তই অশোভন হইয়াছিল বলিতে হইবে। তিনি পরে অমৃতপ্ত হইয়াছিলেন।

সাহিত্য শাখার অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে বিজ্ঞান শাখার অভিভাষণ পাঠ আরম্ভ হইল। ইহার পত্র সংখ্যা

৮০। পড়িতে অন্ততঃ ২ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। স্কুল কলেজের ছাত্রগণকে ১ ঘণ্টার অধিককাল বক্তৃতা শুনাইতে গেলে তাহাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে একথা সর্বজন বিদিত। সেরূপ স্থলে সভাপতিগণ দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ করিলে শ্রোতার অধীর হইয়া সভামণ্ডপ হইতে উঠিয়া বাহিরে গেলে, সভাপতি মহাশয়ের অপমান করা হয়, একথা মনে রাখিয়া সভাপতিগণ সকলেই তাহাদের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত করিতে পারিতেন। ইহার অভিভাষণে অনেক কাজের কথা ছিল।

অপরাত্নে ইতিহাস ও দর্শনশাখার অভিভাষণ পাঠ শেষ হইলে সন্ধ্যার প্রথমে ডাক্তার একেন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের “রোমী প্রাণী” বিষয়ে ল্যাপ্টার লেকচার হইল, তৎপরে শ্রীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লঠনে চিত্র দেখাইয়া “বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রী” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। রাত্রি ১১টার মেদিনীপুরের ২১০ দল মিলিয়া প্রতিনিধিদের মনোরঞ্জনার্থে “প্রফুল্ল” অভিনয় করেন। ইহা পুরাতন নাটক বলিয়া কেহ কেহ নাক সিটকাইয়া ছিলেন। আবার কেহ কেহ বলিলেন, “নাটক নূতন হউক পুরাতন হউক, অভিনয়ে কেমন নিপুণতা হয় তাহাই দেখিতে হইবে।” অভিনয় দর্শনে ৩ জন কলিকাতাবাসী সমুদ্র হইয়া ৩ জন অভিনেতাকে মেডাল দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন।

পরদিন সকালে প্রথমে বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশন, পরে মণ্ডপে বিজ্ঞান শাখার অধিবেশন ও কলেজে অবশিষ্ট ৩টি শাখার অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ হইল। বিজ্ঞান শাখায় লোক অল্প হইবে তথাপি বৃহৎ মণ্ডপে এই শাখার অধিবেশন হইল, তাহার কারণ কলিকাতার শ্রীবিনোদ-বিহারী দাস নামক জনৈক ভদ্রলোক, কেমন করিয়া জলে কলের অল্পব্যয়ে মলব্যায়ে গ্রামে ফিল্টারে বিস্তৃত জল পাওয়া যায়, তাহা দেখাইবার জন্য মণ্ডপে একটি ফিল্টার রাখিয়াছিলেন, এইটি দেখাইয়া, একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ পাঠ করা হইল। এখন শাখা সভাপতিগণের অভিভাষণ সকলের সম্মুখে পাঠ করা হইল, তখন এই কাজের প্রথমটুকু সকলকে শুনাইবার পরে শাখা বিভাগ করা উচিত ছিল।

এবার দর্শন ও বিজ্ঞান শাখায় ৩৪টি করিয়া প্রবন্ধ এবং সাহিত্য ও ইতিহাস শাখায় ৩০টি করিয়া প্রবন্ধ ছিল। সকাল ৭টার বিষয় নির্বাচন সমিতির অধিবেশনের কথা ছিল কিন্তু বসিল ৮০টার। শাখা সভার প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ হইল ৯১টার। যে সকল প্রবন্ধ পাঠকের ধৈর্য্য ছিল তাহারা বেলা ১২টা পর্যন্ত থাকিয়া ইতিহাস ও সাহিত্য শাখায় প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। বৈকালে সাহিত্য শাখার জের কিছুক্ষণ চলিয়াছিল। তৎপরে প্রস্তাব গ্রহণ ও পরস্পরকে ধস্তাবাদ প্রদান করা হয়। আমি মেদিনীপুর লইয়া ৮টা সম্মিলনে যোগদান করিলাম। কিন্তু মেদিনীপুরের প্রত্যেক কাজে অভ্যর্থনা সমিতির বহুপন্থীতির নিদর্শন পাইয়াছি, দেয়াল আর কোথাও দেখি নাই।

রবিবার দিন সভার অধিবেশন শেষ হইলে ডাক্তার নিশিকান্ত সেনের “ভারতের দারিদ্র্য ও তাহার প্রতীকার” সম্বন্ধে ল্যাপ্টার লেকচার হইল। বধ্যাসময়ে রাত্রিকালে শ্রীতিমোহনে প্রতিনিধি ও অভ্যর্থনা সমিতির কতিপয় সদস্য একত্রিত হইলেন। রাত্রি ১২১০টার ট্রেনে ইতিহাস শাখা সভাপতি অমৃণাবাবু, ক্ষীরোদবাবু, জলধর দাস, মনোমোহনবাবু, হিরণ্যবাবু, পরিষদের রামকমলবাবু, বিজলীর শ্রীমান নলিনী, বাণীবাবু প্রভৃতির সহিত আমি বিষ্ণুপুরের বাতী হইলাম। সর্বকার্য্যে ক্ষীণ বাবুকে দেখিয়াছি—এ কয় দিনের দিবারাত্রি খাটুনির পরেও তিনি আমাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে আঁপিয়াছিলেন। অবশ্য যেক্ষণসবকেরা আগাগোড়া আমাদের সেবা করিয়া ছিলেন সে কথা বলাই বাহুল্য। তাহারা ট্রেনে আসিয়া জিনিষপত্র ট্রেনে তুলিয়া গিলেন। ট্রেনে উঠিয়া দেখা গেল ক্ষীরোদ বাবুর হাঁকাটা হারাইয়া গিয়াছে।

যথারীতি আশ্বষণী বিলম্বে ট্রেনে বিষ্ণুপুরে পৌছিল। কলিকাতার সাহিত্যিকের দল বিষ্ণুপুরের মন্দির দর্শনার্থে আসিয়াছিলেন, তাহারা মা-বড়ীর কুপার দলে পুরু ছিলেন। তাহারা মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হাকিমের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন, কিন্তু তাহার গৃহে স্থানাভাব বলিয়া সাহিত্যিকের দল ডাকবাংলার চলিলেন। আমি গোবানে আমার গহব্য স্থানান্তরিত করিয়াছি।

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত্ব ।

[“বদরঙ্গ”-সম্পাদক কবিরাজ শ্রীহরীকৃষ্ণ সেনগুপ্ত, এচ., এম্. বি]

“ত্রিফলা”

(পূর্ব প্রকাশিত অংশের পর)

৩। কুহুড়া।

আমলকীর ছায় বহেড়াও পূর্বের আবারের দেশে
যন্ত্র ভারতবাসীর উদ্যানে রক্ষিত হইল। সংস্কৃত ভাষায়
ইহার নাম বিভীটক। হিং—বহেড়া, মঃ—হেবেড়া।
বাটিকবৃক্ষ, গুঃ—বেতাং, কঃ—তোরে, তৈঃ—বল্লভাতাণ্ডে
চট্টে, ভাঃ—তনি, ভাণ্ড, ভোঅস্তি, কাঃ—বলেংলে, অঃ—
বলেংল ও সিংহে বৃক্ষ বলে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে,
বহেড়া প্রায় ভারতের সর্বত্রই দৃষ্ট হইয়া থাকে।

“বিভীতকজিলিগঃ ভাদকঃ কৰ্ককলম্বঃ।

কলিঙ্গবো ভূতবাস তথা কলিঙ্গগালঃ।

বিভীতকঃ স্বাদুপাকঃ কষায়ঃ কফপিত্তহৃৎ।

উষ্ণবীৰ্য্যঃ হিমস্পর্শঃ তেদনঃ কাসনাশনম্।

রক্তঃ স্নেহ হিতঃ কেশ্যঃ কৃমি বৈবৰ্য্য নাশনম্।

বিভীতমাক্ষা তৃষ্ণাদিকফবাতহরো লঘুঃ”

অর্থাৎ বিভীতক শব্দ তিন লিঙ্গেই সাধা। অক্ষ,
কৰ্ককল, ভূব, কলিঙ্গর, ভূতবাস এবং কলিঙ্গগাল, এই
কয়েকটা বহেড়ার নামান্তর। বহেড়া—মধুর বিপাক,
কষায় রস, উষ্ণবীৰ্য্য, শীতলস্পর্শ, তেদক, রক্ত, চক্ষু ও
কেশের হিতকর এবং কফ, পিঁড়ি, কাস, ক্রিমি ও বিষরতা-
নাশক। বহেড়ার মাক্ষা—লঘু; কষায় রস, বদকারক এবং
পিপাসা, বমি, কক ও বায়ুনাশক।

আমরা এখানে ভিন্ন ভিন্ন রোগে বহেড়ার ব্যবহারের
বিষয় উল্লেখ করিতেছি।

(১) অরোগীদিগের ক্রান্ত হইলে—বহেড়া, পিঁপুল,
পিঁপুলমূল, ক্ষেপ্ণাপক ও ভীষ্ম ইহাদের চূর্ণ সমভাগে মধুর
সহিত একটু একটু করিয়া প্রতিদিন অগ্নিবায় করিয়া লেহন
করিলে কাসের শ্রী উৎপন্ন হয়।

(২) খাসে বহেড়া—বীজরহিত বহেড়া গোসুন্ড বারি
অবলেহ প্রস্তুত করিয়া তাহা ১০ আনা মাত্রার মধুর সহিত
লেহন করিলে খাস ও কাস নষ্ট হয়।

(৩) বহেড়া চূর্ণ ১০ আনা মাত্রার প্রত্যহ তিনবার
করিয়া মধুর সহিত লেহন করিলে খাস কষ্ট দূর হয়।

(৪) বহেড়া বীজের মাস ৪৫টা ও মিষ্টি ১০ সিকি
জলের সহিত পাতলা করিয়া সেবন করিলে খাস, হিকা
নাশ হয়।

(৫) বহেড়ার গব্যস্বত মাথাইরা গোবরের চুলির
ভিতর রাখিয়া ঘূটের আগুনের উপর স্থাপন করিতে
হইবে। কিছু পরে উদ্ধৃত করিয়া উক্ত বহেড়ার ছাল
সুখে ধারণ করিলে উৎকাসি নষ্ট হয়।

(৬) শোথে বহেড়া—বহেড়ার মাস পেবণপূর্বক
প্রলেপ দিলে ত্রিঘোষ শোধের দাহ ও বেদনা
প্রশমিত হয়।

(৭) অশ্মরীতে বহেড়া—আয়ুর্কোষক কোনপ্রকার
মধুর সহিত বহেড়ার মাস পেবণ করিয়া পান করিলে
সূত্র-বিভক্ততা প্রাপ্ত হয় ও অশ্মরী প্রশমিত হয়।

(৮) শুক্রনামক অক্ষিরোগে বহেড়া—বহেড়ার মাস
মধুর সহিত উত্তমরূপে পেবণ করিয়া অল্পন করিলে শুক্র-
নামক অক্ষিরোগ নষ্ট হয়।

(৯) অতিসারে বহেড়া—মধু বহেড়া সৈন্ধব লবণ
যোগে সেখন প্রবল অতিসার আদৌগ্য হয়।

(১০) জ্বররোগে বহেড়া—অধগদাচূর্ণ সহ
বহেড়াচূর্ণ পুরাতন ইক্ষুগুড় যোগে ভৈষজ্য জলের সহিত
পান করিলে জ্বরনাশক প্রশমিত হয়।

বহেড়া সপক্ষে পাশ্চাত্য বতঃ—

Astringent, tonic and laxative, with a salt and long pepper it is given as an expectorant in the form of electuaries in cough, hoarseness of voice, sore-throat and dyspepsia. The dried pulp roasted is kept in the mouth as lozenges in sore-throat. The fruit is given in diarrhoea, dropsy, leprosy, and also in enlargement of the spleen. (Materia Medica of Ind'a, R. N. Khory.)

অর্থাৎ, বহেড়া কষায়, বন্ধ্য ও রেচক। সৈন্ধব লবণ পিঙ্গলী যোগে বহেড়াচূর্ণ লেহন, কফরোগ, স্বরভেদ, গলকত ও গ্রন্থিরোগীর পক্ষে প্রশস্ত। গলকত রোগী দ্রুতভুক্তিত বহেড়া মুখে রাখিবে। বহেড়া অতিসার, শোথ, অর্শ, কুষ্ঠ ও প্রীহাবিবৃদ্ধি রোগে সেব্য। (মোটরিসা মেডিকা অফ ইণ্ডিয়া—আর, এন, কোরি)।

ত্রিফলা।

“পথ্যাবিত্তীভধাত্রীনাং কঠৈঃ ত্র্যং ত্রিফলা সঠৈঃ।

কলত্রিক ত্রিফলা সাবরা চ প্রকীৰ্ত্তিতা।

ত্রিফলা কফপিত্তরী মেহ কুষ্ঠ হরা সরা।

চক্ষুযাদোপনী রুচ্যা বিষমজ্বর নাশিনী।”

অর্থাৎ, হরীতকী, বহেড়া ও আমলকী এই তিনটি ফলের সমন্বয়সাথে সংযোগকে ত্রিফলা বলে—এ কথা প্রবন্ধ আশঙ্কেই উল্লেখ করিয়াছি। কলত্রিক এবং বরা, এই দুইটা উহার নামান্তর। ত্রিফলা চক্ষুর হিতকারক, অগ্নি-প্ররীপক, রুচিকারক, সারক এবং কফ, পিত্ত, মেহ, কুষ্ঠ ও বিষমজ্বরনাশক।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে ত্রিফলার ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব।

(১) কফজরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, পলতা, বাসক, গুলক, কটুকী, বচ ইহাদের কাথ রন্ধুর সহিত সেবনে নানাবিধ কফজর নষ্ট হয়।

(২) ত্রিফলা, পলতা, কটুকী, শঠী, বাসক, গুলক ইহাদের কাথ কফজরনাশক।

(৩) বাতপৈত্তিক জরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, শিথুলমূল, রাশা, সোলালের আঠা, বাসক ছাল ইহাদের কাথ সেবনে

অতি শীঘ্র বাত পৈত্তিক জর আরোগ্য হয় ও কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়।

(৪) পিত্তজরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, পলতা, বাটমধু, বেড়েলা ইহাদের কাথ পিত্তজরনাশক।

(৫) ত্রিফলা, বড় এলাইচ, পলতা, বাটমধু, বাসক ছাল ইহাদের কাথ পিত্তজর জর নষ্ট করে।

(৬) অস্ত্রোচ্ছাদ জরে ত্রিফলা—ত্রিফলা, কিস্মিস, মুখা, কুটজ ছাল ইহাদের কাথ পান করিলে অস্ত্রোচ্ছাদ জর নষ্ট হয়।

(৭) ত্রিফলা ও সৈন্ধব ইহাদের চূর্ণ সমভাগে একত্র করিয়া প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে ১০ আনা মাত্রার সেবনে সর্স্রপ্রকার জর আরোগ্য হয়। ইহা কফনাশক, ভেদক, রুচিকারক, অন্নপ্ররীপক ও পাচক।

(৮) অজীর্ণে ত্রিফলা—ত্রিফলাচূর্ণ সৈন্ধব লবণসহ সেবনে অজীর্ণ উপশম হয়।

(৯) পাণ্ডুরোগে ত্রিফলা—ত্রিফলা, গুলক, বাসক ছাল, কটুকী, চিরতা ও নিমছাল ইহাদের কাথ সেবনে অরুচি, পিপাসা, গাত্রদাহ, হৃৎপদ শোণ, মূহ মূহ জ্বর, চক্ষু ও শরীরের বিবর্ণতা এবং প্রস্রাবের রং পীতবর্ণতা ইত্যাদি উপশম শীঘ্র দূরীভূত হয়।

(১০) বাতরক্তে ত্রিফলা—ত্রিফলা, মঞ্জিষ্ঠা, বচ, নিমছাল, কটুকী, গুলক, দারুহরিজা ইহাদের কাথ পানে বাতরক্ত, হৃৎ চুলকনা ইত্যাদি সম্বর উপশম হয়।

(১১) ত্রিফলা ও গুলক সমভাগে গোমূত্র দ্বারা পেষণপূর্বক প্রলেপ দিলে বাতরক্তে চর্ম্ম কর্কশ, কাটা কাটা, চুলকান প্রভৃতি ভাল হয়।

(১২) প্রমেহে ত্রিফলা—ত্রিফলা, দারুহরিজা, রাশাল-শসা ও মুখা ইহাদের কাথ ১০ আনা হরিজাচূর্ণ ও ১০ তোলা শুষ্ক প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে সর্স্রপ্রকার প্রমেহ নষ্ট হয়।

(১৩) ত্রিফলা চূর্ণ সমভাগে ১০ সিকি দ্রাক্ষার রন্ধুর সহিত লেহন করিলে প্রমেহের উল্কার হয়।

(১৪) ত্রিফলা ও কিস্মিস ইহাদের কাথ পানে অসাড়্য মেহ আরোগ্য হয়।

(১৫) ত্রিফলা, দারুহরিজা, বাটমধু ও চিতা ইহাদের কাথ প্রমেহনাশক।

(১৩) শোথে জিকলা—জিকলা, পলতা, নিমছাল ও দাকহরিয়ার কাথে ১০ আনা পরিমাণ শুগুণল প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে পৈত্তিক ত্রৈমিক শোথ নষ্ট হয়।

(১৭) একমাত্র জিকলায় কাথ শোথের পক্ষে বিশেষ উপকারী।

(১৮) কুষ্ঠে জিকলা—জিকলা, নিমছাল, মজিষ্ঠা, বচ, শুগল ও দাকহরিয়া ইহাদের কাথ পান করিলে সর্কপ্রকার কুষ্ঠ ভাল হয়।

(১৯) অগ্নিশিতে জিকলা—জিকলা, পলতা, কটকী

ইহাদের কাথে বস্ত্রবধু, চিনি ও মধু প্রক্ষেপ দিয়া সেত্ৰন করিলে অগ্নিশিত, জ্বর ও বমি নষ্ট হয়।

(২০) কেশে জিকলা—জিকলা, নীলপত্র, ভূম্বরাজ ও আয়ুর্কোদোক্ত গোহর্ষণ এই সকল সমভাগে মেঘমুত্র দ্বারা পেষণ করতঃ সেপন করিলে কেশ কৃষ্ণবর্ণ হয়।

উপস্থিতিপিত্ত ও বৃক্কপিত্তের যেগুলির প্রস্তুত বিধি লিখিত হয় নাই তাহাদের প্রস্তুত বিধি—মিলিত, ত্রব্য দুই তোলা, জল অর্দ্ধ সের, শেষ অর্দ্ধপোরা থাকিতে নামাইয়া সেব্য।

(জিকলা সমাপ্ত)।

মতিলালের মুক্তি।

[শ্রীহর্ষপ্রসাদ মজুমদার]

(১)

গোপালপুর গাঁয়ের এক টেরে বাস কর্ত্ত এক বয়স ডোম। সেই ডোম পরিবারের কর্ত্তা ছিল শ্রীমুক্ত মতিলাল ডোম। কিন্তু লোকে তা'কে “মতি ডোম” বলেই ডাকত।

মতি বুড়ো হয়েছেন; বয়স বাটের ওপর। মতির পাঁচ বেটা—সবাই জোরান হয়ে উঠেছে। তারা, খুড়ি চেঁচা নাহর বু'নে বেশ ছ'পরলা রোজগার করে। মতিকে এখন আর খাটতে দেয় না। মতি ছু'টা ছেলের সহানমারোহে বিয়ে দিয়েছে—গোষ্ঠ ছেলেটির একটি সন্তানও হয়েছে; পুত্রসন্তান। মতি আদর করে তার নাম রেখেছে ননী-গোপাল। ননীগোপাল এখন চার পাঁচ বছরের। মতিকে এখন কোন কাজ করতে হয় না; কিন্তু সে কাজের নাহর—চুল করে বসে থাকতে পারে না। মতির সঙ্গে আশোদ আশোদ করেই সে সমস্ত দিন কাটায়। নীলীর পাড়ে, আর বাগানে, তেঁতুল গাছের ডলার এখনি ননী-গোপাল আঙা বিচ্ছে। মতি তার সঙ্গেই আছে—ননীকে একরঙা ছেড়ে থাকতে পারে না। ননীর খেলার জিনিস সে বোগাড় করে দেয়, ননীকে আদ পুড়ে দেয়, ননীর বোড়া হয়, ননীকে কাঁখে করে পাড়ার পাড়ার গয় করে বেড়ায়।

মতির ঘরে কোন আপদ বালাই নাই। বেশ সুখেই তার দিন কাটেছে।

(২)

কিন্তু মতির এত সুখ বিধাতার সছ হ'ল না। পরের বছর কলেরায় মতির ছু'টা ছেলেকে তিনি সরিয়ে নিলেন। তার পরের বছর বিহঁচিকার বাকী তিনটা ছেলে মতির ঘর শূন্য করে চলে গেল। বাকী রইল ছু'টা বিধবা পুত্রবধু, ননীগোপাল, আর তার গৃহিণী।

• মতি নিজেই রোজগার করতে লাগল—খুড়ি চেঁচা

* অর্জুনার পাঠক পাটিকাদিগের মধ্যে অনেকই “বেণীমন্তবজ্য-তত্ত্ব” পড়িয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছেন বলিয়া আশান্বিতক জানাইরাছেন। তাম্রার জিকলায় ব্যার বালাগা বেশের অন্যান্য গাছপালা সম্বন্ধে আরও লিপিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। তাই শ্রীমুক্ত ইন্দ্রবর্ষণবাবু অর্জুনার আশ্রমী মাস হইতে “জিকলা” (তর্জ, পিপুল ও বহিষ্ক) বাসবাহিক ভাবে লিখিবেন। অর্জুনার পাঠক পাটিকাবণ আশা করি এ সম্বন্ধে সুখী হইবেন সন্দেহ নাই।

“জিকলা” সম্বন্ধে পাঠক পাটিকাবণের কোন বিষয়ে দ্বিজান্য থাকিলে দয়া করিয়া লেখকের টিকানা “আরোপ্য সিক্তন”—১১:১ নং বলরাম ঘোষের স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা এই টিকানার পত্র ব্যবহার করিবেন।

—অর্জুনা—সম্পাদক।

বুনে। কাজের পর বেটুকু সময় সে পেত তা' নদীগোপালের
শিখে হাঙ্ক পরিহাস ক'রে কাটিয়ে দিত।

বিবি এতেও বাধ সাধলেন। দেখতে দেখতে পুত্র-
বধু দু'টা ও গৃহিণী কালজর ইনফ্লুয়েন্জার ইহলোকের দ্বারা
ছাড়লেন। নদীগোপালকে নিয়ে মতি তার বত হাসি
কান্নার আলাপ করতে লাগল।

শেষে নাতি-নাতি—স্বর্গের বাতিটা শুদ্ধ নিভিয়া
গেল। মতি একা জীবন অশান আগিরে রইল।

(৩)

এত শোকে মাহু বকশে বার। শোকে মনে করল,
মতি এবার নিশ্চয়ই পাগল হবে। কিন্তু তার পাগলামির
কোন লক্ষণ দেখতে পাওয়া গেল না। মতি পূর্বের মত
খুড়ি চোঁটা বুনে যেতে লাগল। বা রোজগার করে, তাই
থায়।

তবে মতির একটা পরিবর্তন দেখা গেল। সে তার
স্বপ্নের সময় ঠাকুর দেবতার মন্দির ঘোটেই মাদাত না।
এখন ঠাকুরবাড়ীতে নিত্য তার বাতায়ত। নিত্য সে গ্রাম্য
দেবতা বিশালাক্ষী মায়ের কাছে যেত—ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম
করত, খানিকক্ষণ এক হুঁটিতে ঘোড়হাতে মায়ের দিকে
চোরে থাকত। সে কি প্রার্থনা করত, অন্তর্ধানী ভগবানই
জানেন। দোল দুর্যোগসবের সময় তার রোজগার থেকে
বা কিছু সঞ্চর করতে পারত সবতই ঠাকুরের সেবার দান
করত। তারই দানে গোটাকতক কাঙালী ঐ সব পুঙ্খের
সময় পাত পাড়তে পেত। কিন্তু নাম হ'ত ঠাকুরের
মালিকের। অপবিত্র ডোমের কে কবে নাম করে ?

শোকে জিজ্ঞাসা করত, “মতি, কবে থেকে এমন দেব-
ভক্তি নিখিলে ?”

মতি বসত, “বাবা, অমন কথা বলো না। আমি যে-
ভক্তির কি জানি ? আমি এমনই মহাপাতক যে আমার
স্বপ্নের সময় কখনও একবার ঠাকুর, দেবতার নাম-সুখে
আমি নি।” আমার সংসারের বন্ধন কেটে গেছে—ভালই
হয়েছে। মোহ দ্বারার বশে এতদিন ঠাকুর দেবতাকে
চিন্তে পারি নি। আমার পাশের কি শেখাচ্ছে ? তবে
জানি, ঠাকুর পতিতপাবন—এই অপবিত্র ডোমকে উদ্ধার

করা তাঁর দয়। দয়াল ঠাকুর, আমাকে কি চরণে স্থান
দিয়েন ?” বলতে বলতে মতির গাল চোখের জলে
ভেসে যেত।

শোকে অবাক হয়ে ভাবত, “তাই ত, এ জৌম সম্বানের
হল কি ?

(৪)

সে দিন শিবরাত্রি। সকলেই নিজ নিজ পুণ্য সঙ্করের
জন্ত শিবরাত্রি করেছে। মতির মনে আজ খুব উৎসাহ।
মতি আগের দিনে সংবৎ করেছে, আজ উপবাসে আছে।
দই, মধু, ঘি, হুখ, বেলপাতা, ফুল প্রভৃতি পূজার্থ্য সংগ্রহ
করে রেখেছে, দয়াল ঠাকুর কৈলাসনাথের শ্রীপাদ পদ্মে
দেবার জন্ত।

মাঝে মাঝে বলে উঠছে, “জয় বাবা কৈলাসনাথ,
এ অপবিত্রকে চরণে স্থান দিও।” বাবা কৈলাসনাথ
বিরাজ করছেন গোনাড়াভার। সোনাডাঙ্গা চার পাঁচ
কোণের রাত। বৈকালে শুদ্ধভাবে “জয় বাবা কৈলাস-
নাথ।” বলতে বলতে তার সেই সামান্য পূজার্থ্য নিয়ে
সে বেরিয়ে পড়ল। রাজি দশটার সেখানে পৌঁছাবে।

হুক্রোশ যেতেই আকাশের কোণে একখণ্ড মেঘ দেখা
দিল। সেই মেঘখণ্ড বাড়তে বাড়তে বিরাটাকার ধারণ
করে আকাশ ছেয়ে ফেলল। একটু পরেই এল কন্কনিরে
ঝুটি। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে—আকাশের মাথার
হিল হিল করে সাপের মত কুটিল গভিতে বিষ্ঠাৎছুটে
বাচ্ছিল। ক্রমে ঝড় বইল। অন্ধকার দুটুঘণ্টে। তখন
দুর্যোগবদী রাজিতে বার হর কার সাধ্য ?

মতির দৃকপাত নাই। মনে করলেই সে রাত্তার পাশে
বে গাঁ পড়ে রয়েছে তা'তে আশ্রয় পেতে পারত। কিন্তু
তার ভয়, সারসারাজি এই রকম ঝড় ঝুটি হ'লে সে যদি আশ্রয়
পেরে যেস থাকে তা'হলে দয়াল ঠাকুরের পূজা করা শিব-
রাত্রিতে ঘটবে না। ঝড় ঝুটি মাথার ক'রে সে রাত্তা
বে'রে চলতে লাগল।

(৫)

রাজি আশ্রয় দশটা, বাবা কৈলাসনাথের মন্দিরে
আজ-কাল বেশী ভিড় নাই, কারণ অনেক শিবরাত্রি করা

বসেও এই জ্যোৎসম্বরী রাজিতে বর থেকে বার হয় নাই।
ধারা এনেছেন তাঁরা পুজো সে'রে কেলেছেন—কেউ কেউ
শিবের সামনে বসে অণ করছেন—কেউ কেউ মনে
করছেন, এই ঝড় বৃষ্টি ধাম্বেই বাড়ী বাব। পুজারী
মহাশয় পূজক না পেয়ে চুপটি করে নিজের আসনে ব'সে
আছেন।

এমন সময় একটা লোক বেগে এসে বাবা কৈলাস-
নাথের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। লোকটার কাপড়
কাঁদার ভরে গেছে, সর্বাঙ্গ দিয়ে অল গড়াচ্ছে। তার
হাতের পুজোর তোলটা কৈলাসনাথের পায়ের কাছে সে
মাখলে। সে হাঁপাতে হাঁপাতে পুজারী ঠাকুরকে বলতে
লাগল, “ঠাকুর, আমার নাম মতি, জাতে ডোম—অনেক
দূর থেকে আসছি, পথে ঝড় বৃষ্টিতে ঝড়ই কষ্ট পেয়েছি।
ঠাকুর, দয়া করে আমার পুজোটি সে'রে দিন।”

বাবা কৈলাসনাথের দিকে তাকিয়ে বোড়হাতে বললে,
“বাবা, এ অধীনের অপরাধ নিও না। আমি ঝড়
অধর—অধমের এই পুজোর সম্বন্ধে হও। পতিতপাবন,
অধমকে ও চরণে স্থান দিও। অপবিত্রকে উদ্ধার—”

পুজারী মহাশয় দেখলেন, ডোমটা শিবলিঙ্গ ছোঁবার
উত্তোপ করেছে—তিনি বাবা দিতে বেয়েই দেখলেন সে
তখন ডোমটা শিবলিঙ্গের পাদদেশ স্পর্শ করে সটান লুটিয়ে
পড়েছে।

“এক করলি! এক করলি! আরে অপবিত্র, শিব-
লিঙ্গ ছুঁয়ে কেলেণ্ডি বে। কি বিভ্রাট!” বলে পুজারী
মহাশয় টেঁচিয়ে উঠলেন।

ভক্তবৃন্দ ধারা পুজো সে'রে বাড়ী কেদার জ্যোৎসম
খুঁজছিলেন—সবাই ছুটে এলেন। একজন বললেন,
“ব্যাপার কি? শোকটা ত অনেকক্ষণ লুটিয়ে পড়ে আছে।
মরল নাকি? বুড়ো হয়ে গেছে—উপবাসের কষ্ট সহ
করতে না পেয়ে বোধ হয় এই বিভ্রাট ঘটালে। আচ্ছা,
দেখি ওর বুক হাত পরীক্ষা করে।”

পুজারী মহাশয় লাকিয়ে উঠলেন। বললেন, “ছোঁবেন
না, ছোঁবেন না! বেটা জাতিতে ডোম! বেটা শিবলিঙ্গ
ছুঁয়ে অপবিত্র করলে। কি বিভ্রাট!”

মন্দিরের ভেতর বখন এই সব কোলাহল চলছিল,
বাইরে ঝড় বৃষ্টি দাপাদাপি করছিল, তখন সেই অপবিত্র
ডোম সন্তানের মনোবাসনা পূর্ণ হ'তে বাকী ছিল না। *

রামায়ণের কথা ।

[ত্রিযোজ্জনাথ সমাদার বি-এ]

ইতিপূর্বে আমি আপনাদিগকে মহাতারতের কথা
বলিরাছি। আপনাদিগকে পুণ্যবান বলিরাই অমৃতের কথা
বিষের ভ্রায় হইলেও আপনাদিগকে তুলিরাছেন এবং সেই
ভরসারই আঁক আবার আপনাদিগের সমুখে রামায়ণের
কথা লইরা উপনীত হইরাছি। আমার বলিবার ভঙ্গী,
মোবেই যে অনুতোপম কথা বিবৃত্য হয় তাহা বলাই
বাহ্য্য। দেখা যাক ভূতের মুখে রামকায় এবার আপনাদের
মিষ্ট কৈমন বোধ হয়ণ

গতবারে “মহাতারতের কথা” বলিবার সময় আমি
মহাতারতের রচয়িতা সঙ্কট কোম আলোচনা করি
নাই। এবারেও আমি রামায়ণের রচয়িতা সঙ্কট কোম

কথা বলিব না। অর্থনীতির দিক হইতেই আমি ইহারও
আলোচনার প্রয়াস পাইব। রামায়ণের শোক-প্রিয়তার
স্বন্ধে কিছুই বলিবার আবশ্যকতা নাই। বাল্মীকি নিজে
ও সঙ্কট কোম বাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার উপর আর
কোন কথা বলিবার আবশ্যকতা নাই।

তবে কথ্যপ্রসঙ্গে বলিতে পারি যে, আমার মতে
মহাতারত রামায়ণ অশ্লীল আধুনিক। মহাতারত রচনা
হইবার পূর্বে যে রামায়ণ রচিত হইরাছিল, তাহা উত্তরের
গভ্যতা গভীরতা করিলে প্রতীক্ষিত হয়। আচার্য
শ্যাক্যোক্তোক্ত তাঁহার সঙ্কট সাহিত্যের ইতিহাসেও এই

কথাই বলিয়াছেন । (১) । অবশ্য, মহাত্মারতে আমরা
দেবপ দেখিতে পাই, একেত্রেও অর্থ অর্থে কেবল মুদ্রাই
বুঝাইত না (২)—অর্থ, হতী, চর্ম প্রভৃতিও (৩)
বুঝাইত । মহাত্মারতে অবশ্য আমরা ইহাই দেখিতে পাই
(৪) যে ধাতু, গোমু, মুক্তা, পদ্ম, অর্থ, হতী, গাভী এবং
সুবর্ণও মুদ্রার সহিত অর্থের মধ্যে পরিগণিত হইত ।
রামায়ণে দেখিতে পাই যে, গাভীই (৫) সাধারণতঃ
বিনিময়ার্থ ব্যবহৃত হইত । সুবর্ণ ও রৌপ্য (৬) উল্লিখিত
হইলেও, গাভীকেই প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে । রাজা
দশরথ সুবর্ণ ও রৌপ্য দান করিলেও, সেই সঙ্গে দশ লক্ষ
গাভী দান করিয়াছিলেন । রাজা পৃথিবী ব্রাহ্মণগণকে দান
করিলেন । ব্রাহ্মণগণ বিনিময়ে সুবর্ণ ও রৌপ্য প্রার্থনা
করিলেন না, প্রার্থনা করিলেন গাভী (৭) । সতী সীতা
গঙ্গা ও কালিন্দীর সন্তোষার্থ তাঁহাদিগকে সহস্র সহস্র
গাভীদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন । অবশ্য, ইচ্ছা
করিলে তিনি যে সুবর্ণ ও রৌপ্যদান না করিতে পারিতেন,
তাঁহা নহে । আমাদের মনে হয় বিনিময়ার্থ গাভীরই
প্রচলন ছিল বলিয়াই তিনি সুবর্ণ ও রৌপ্যের পরিবর্তে
গাভীর কথাই উল্লেখ করিয়াছিলেন । কথাস্তরে আমরা
দেখিতে পাই যে, গোমতী তীর গাভীপূর্ণ ছিল (৮) ।
রাম নিজ অর্থ বিতরণ কালে ত্রিজটা নামক ব্রাহ্মণকে
গাভীই প্রদান করিয়াছিলেন (৯) । অবশ্য কিছু কিছু
সুবর্ণ মুদ্রাও প্রদান করিয়াছিলেন (১০) । বৈদিক যুগে
যে নিকের প্রচলন ছিল রামায়ণী যুগেও নিকের উল্লেখ দৃষ্ট

হয় (১১) । রাজা-কেবল তরতকে বিনিময় নিক প্রদান
করিয়াছিলেন । এগুলি যে গহনা নহে, মুদ্রা, তাহা সকলেই
স্বীকার করিয়াছেন । (১২) ।

মহাত্মারতে রাম রামায়ণেও আমরা ধর্ম, অর্থ ও
কামের উল্লেখ পাই (১৩) । রাম তরতকে ত্রিজটা
করিয়াছিলেন যে, তরত তিনটাই—ধর্ম, অর্থ ও কাম সমান
ভাবে ভোগ করিতেছিলেন, কি না । মহাত্মারতেও আমরা
এইরূপ প্রমাণ পাই । (১৪) • কৃতকর্ণও রাবণকে এইরূপ
প্রমাণ করিয়াছিলেন ।

কৃষি ।

রামায়ণে কৃষির উন্নতির প্রয়াসের আমরা যথেষ্ট নিদর্শন
পাই । নরপতিকে বেদ, কৃষি এবং বাণিজ্য—তিনটাই
শিক্ষা করিতে হইত । কৃষক ও গোপালকগণ বাহাতে
স্বামী ও স্ত্রী থাকে তজ্জন্ম রাজার প্রতি শ্রদ্ধার আদেশ
ছিল । বাহাতে তাহাদের অভাব না থাকে, দুঃখ ঘোচন
হয়, তজ্জন্ম নরপতি সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন । অযোধ্যায়
বহুসংখ্যক কৃষক বাস করিত ; অযোধ্যা থাকে পূর্ণ থাকিত ।
(১৫) কেবল রাজধানী নহে, কোশলরাজ্যও ধান্যপূর্ণ
থাকিত (১৬) । মিথিলারাজ স্বয়ং কৃষকের বৃত্তিতে
আনন্দান্বিত হইতেন ।

তবে সে সময়েও হর্ভিক ছিল (১৭) । রাজা হর্ভিক
নিবারণে তৎপর থাকিতেন । রাজপোষে হর্ভিক হইত,
তাই রোমপদ রাজার রাজ্যে হর্ভিক দেখা দিয়াছিল ।

শিল্প ।

রামায়ণী যুগে শিল্পোন্নতির নিদর্শনের অভাব দৃষ্ট হয় না ।
শিল্পিগণ বিশেষ অধিকার ভোগ করিত । জল সেচন-

(১) "সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস", ৩০৬ পৃষ্ঠা ।

(২) বালক্য ৫ এবং অযোধ্যা ১০০ অধ্যায় ৪৫৭ ।

(৩) অযোধ্যা ৭০ অধ্যায় ।

(৪) সভাপর্বে এবং আদি উষ্টব্য ।

(৫) বাল ৫০ ।

(৬) বাল ১৪, অযোধ্যা ৭০ । ভাটধর ভাটরকার অনুমত

করেন যে বালক্যে উল্লিখিত সুবর্ণ ও রৌপ্যমুদ্রা বীণায় ।

(৭) বাল ১৪ এবং কিতাব্য ৫ ।

(৮) অযোধ্যা ৪৯ ।

(৯) অযোধ্যা ৩২ ।

(১০) ঐ

(১১) লালক্য ৬ ; অযোধ্যা ৭০ ।

(১২) Vedic Index ১৩৪৪ উষ্টব্য ।

(১৩) অযোধ্যা ১০০ ।

(১৪) সভা, ৫৮৫, ৮৬ । আদি ২২৪ ।

(১৫) অযোধ্যা ১৯৪ ৪র্থ ।

(১৬) অযোধ্যা ৭৫ ।

(১৭) বালক্য ৫ ; অযোধ্যা ১০০ ।

প্রাঙ্গণী ও রাজপ্রাসাদাদি নির্মাণে শিল্পীগণেরও বিশেষ অবদান ছিল। অযোধ্যা এই সকল শিল্পী পরিপূর্ণ ছিল এবং তাহাদিগের মনোনিবেশের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণে শিল্পের এক বিস্তৃত তালিকা পাওয়া যায় (১৮); তদুপরে তৎকালীন শিল্পীগণের অবস্থার বিবরণ পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে।

বৃহৎসংক্রান্ত অস্ত্রাদি নির্মাণে বিশেষ কৌশল প্রদর্শিত হইত (১৯)। কেবল যে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণেই পারদর্শিতা দৃষ্ট হইত তাহা নহে; গৃহস্থালীর প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিতেও পারগতা দেখা যাইত। (২০)। রাবণের ঔষধাশাণী প্রাসাদ ও তাহার বর্ণনা পাঠকালে, বহুশতাব্দীর পরবর্তী খালিপগণের কর্ণাভার প্রাসাদ বর্ণনা হীন হইয়া পড়ে। হুম্মান প্রাসাদ দৃষ্টে সত্যই বলিয়াছিলেন যে লক্ষা বস্তুতঃই স্বর্ণ।

বয়নশিল্প।

বয়নশিল্পেও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। রেশম বস্ত্র সদা সর্বদাই উল্লিখিত হইয়াছে। এমন কি দণ্ডক গম্বুকালেও সীতা রেশমী বস্ত্র পরিহিতা ছিলেন (২১) অশোকবনেও সীতা রেশম বস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২২)। সীতার বিবাহের সময় জনক তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে রেশমী বস্ত্র উপহার দিয়াছিলেন (২৩)। সীতার অভ্যর্থনাকালে দশরথ-মহিষীরা ক্ষৌদ্রবস্ত্র পরিধান করিয়া তাঁহাদের বধূ-মাতাকে আশ্বিন্দ করিয়াছিলেন। বনে রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাতাভিলাষী হইয়া ভরত ক্ষৌদ্রবস্ত্র পরিধান করিয়াছিলেন (২৪)। রাবণ সীতার নিকট গমন কালে এইরূপ বস্ত্রই পরিহিত ছিলেন; শয়নকালেও তিনি ইহাই পরিধান করিতেন (২৫)। মৃত্যুর পরেও তাঁহাকে ইহাতেই

হুসজ্জিত করিয়া প্রদানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল (২৬)। সাধারণ বস্ত্রের উল্লেখও দৃষ্ট হয় (২৭)। প্রত্যাভিষিক্ত হুবর্ণধতিত বস্ত্র, হুবর্ণ তন্তু নির্মিত নীল বস্ত্র এবং যুক্তধতিত অস্ত্ররপের উল্লেখ আছে। (২৮)

বাণিজ্য।

রামায়ণ কালে নরপতি বৃদ্ধ বেদ ও কুবি শিক্ষার সহিত বাণিজ্যিক শিক্ষা প্রদত্ত হইতেন। নানা দেশ হইতে বণিকগণ অযোধ্যায় সমাগত হইতেন। রামের বনগমন কালে সমুদ্রিণালী বণিকগণ তাঁহার সহগামী হইয়াছিলেন। (২৯) বণিকগণ সামুদ্রিক বাণিজ্যে ব্রতী থাকিতেন (৩০) ওহকের বস্ত্রচালিত নৌকা ছিল এবং তিনি পাঁচশত নৌকার অধীশ্বর ছিলেন। সীতাদেহদণ্ডে ব্রতী কপিগণকে স্তম্ভীভূত আদেশ প্রদান করেন, তাহা হইতে দাক্ষিণাত্যবাসী ব্যক্তিগণের পরিজ্ঞাত স্থানসমূহের তালিকা পাওয়া যায়। (৩১) এমন কি চীনও যে তাহাদের অপরিজ্ঞাত ছিল না তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায় (৩২)। বনবাসী, লোহিত সাগর প্রভৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়।

সামান্য জ্ঞান একটা বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কুবি। “মহাতারতের কথা”রও ইহা উল্লেখ করিয়াছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করেন যে প্রাচীন কালে ভারতে রাজস্ববর্ণ অত্যন্ত প্রজাপীড়ন করিতেন। আমেরিকার অধ্যাপক হপকিন্স এ বিষয়ে অনেক আলোচনা করিয়াছেন। তিনি রামায়ণ ও মহাতারতের করে স্তূতি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে ঐরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া তাঁহার জ্ঞানপণ্ডিতের পক্ষে সমীচীন হয় নাই। মহাতারত আলোচনা কালে আমি ইহা বলিয়াছি। ‘রামায়ণেও

(১৮) অযোধ্যা ৭৯০।

(১৯) কিতিকী ৮; আরণ্যক ৩, ২১, ৪০; হুম্মর ৪৭।

(২০) আরণ্যক ৫২, ৫৪; অযোধ্যা ২।

(২১) অযোধ্যা ৩, ২০, ৩২, ৬৫।

(২২) আরণ্যক ৬৬।

(২৩) বাল ৭৪। (২৪) অযোধ্যা ৮১।

(২৫) হুম্মর ১০।

(২৬) হুম্মর ১১০।

(২৭) কিতিকী ও অযোধ্যা।

(২৮) হুম্মর। অযোধ্যা ৬৭।

(২৯) অযোধ্যা, ৬৬।

(৩০) অযোধ্যা ৭২।

(৩১) কিতিকী ৪০।

(৩২) কিতিকী ৪০।

...র অভাব হয় না। রামচন্দ্র বলিয়াছেন, যে রাজা প্রজার বর্টাংশ গ্রহণ করিয়া প্রজাকে পুত্রের ভায় পালন না করেন, তিনি মহাপাপী (৩৩)। যে রাজা প্রজাবর্গকে নিরমিতরূপে পালন করিতেন, তিনি প্রজার পুণ্যের এক-চতুর্থাংশের ভাগী হইতেন। (৩৪) এরূপ দৃষ্টান্তসমূহ

বিমল নহে। যে রাজা প্রজার নিকট কর গ্রহণ করিয়া নিজ কর্তব্য পালন না করিলেন, তিনি নরকগামী হইতেন—প্রজার পাপ ভাষাতেই স্পর্শিত হইত, একথা প্রাচীন ভারতে বিশেষরূপে মাজ করা হইত।

এ সম্বন্ধে আপনাদিগকে অল্প দিন আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

চোকের দেখা।

[শ্রীহরীলক্ষ্মণর দ্বারা]

১

সেই ন'বছরের ঘেরটির সঙ্গে আমার দেখা হ'য়েছিল দোতালার জানালার ফাঁক থেকে,—তুখু চোকে চোকে।

তখন কলেজে গরমের ছুটি। সহপাঠী বত বজ্র বাজব সবাই যে দার বাড়ীর দিকে রওনা হ'য়ে প'ড়েছে, আর আমিও চ'লে এসেছি এক বছর বাড়ী বহরমপুরে। ক'ল-কাতা সহর এখন কিছুদিন বিজ্ঞান কলক। বাবা, বিশেষ ক'রে মা আপত্তি তুপেছিলেন কিন্তু আমার চোকের জল, আর রমেশের হাতজোড় ক'রে অমনর কিছুই ট'কতে ঘের নি।

আমোদ আফ্লাদের ভেতর দিয়ে দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল। বজ্র-প্রতির জন্তাই হ'ক কিবা স্থান পরিবর্তনের গুণেই হ'ক, বহরমপুর আমার কাছে বড়ই প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। ছপু বেলো বই প'ড়তে প'ড়তে ঘুমো, আর রাতে ক্যামস বোর্ডের ওপর কতকগুলি ফাঠের ঘুঁটি নিয়ে কসরত করা যেন নাওয়া খাওয়ার মত একটা অভ্যাসে ঠাঁড়িয়ে গেল।

সেদিন ছপু বেলো দোতালার ঘরের ভেতর বই হাতে ক'রে এমিক ওমিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন্ জানালাটার দ্বারে ব'সলে পড়াটা ঠিক হবে বুঝে-উঠতে পাচ্ছিলাম না। ঘরের দোর ত' বন্ধ ক'রেই দিয়েছি।... যদি পালঙ্কের ওপর তুরে তুরে পড়ি, তাহ'লে রোজ যেমন পড়া হয় তেমন

হবে অর্থাৎ এমন ঘুরিয়ে প'ড়ব।...আচ্ছা, যদি ঐ জানালা-টার দ্বারে বসি ? না, লাল সুরকিচালা রাতা রোদরূর পুড়ে যেন চারিদিকে আগুন ছড়াবে। পশ্চিমের দিকে জানালাটা বন্ধই থাকে। সেই জানালা খুলে আজ পড়া ঠিক ক'রলাম।

জানালাটা খুলে দেখি নীচে একটা পোড়ো বাগান। চারিদিকে ভাঙ্গা বেড়া দিয়ে কোন রকমে ঘেরা। মাঝ-খানে একটা বড়ো শিউলি গাছের গোড়ার মতবড় শিঙ বাঁকানো এক গাই গরু বাঁধা। সারনে একটা ভাঙ্গা বাল্‌তীর ভেতর কিছু গোল ও বিচুলি কুনো। ওদারে বাগানের পাশে খানিকটা শুকনো জলা, তাতে চাষিরা কত কি শাক্‌ বুনে দিয়েছে। বাগানে চুকতেই পাশে একটা ভাঙ্গা মন্দির। রোজকের ফাটল তুরে আকন্দ ও ভাঁটকুলের গাছ।

বই হাতে জানালার দ্বারে ব'সে দু একখানা পাঁতা কেবল উঠেছি, এমন সময় দেখি মন্দিরের বাঁক থেকে একটা আট ন'বছরের মেয়ে অতিকষ্টে এক বাল্‌তি জল নিয়ে গরুর কাছে নাবিয়ে খুলেপড়া আঁচলটা জড়িয়ে গাছ কোষর বাঁধলে। তার পর কচিহাতে ছোট্ট একটি কিল উঁচিয়ে বলে, “আজ তোরে মেরেই ফেলবো। রোজ ব'লে বাই ঐ শিউলির ছায়ায় ঠাঁড়িয়ে থাকবি, শুয়ে শুয়ে কাঁচ থাকবি, কিন্তু তোরা রোদরূর না হ'লে হয় না, না ?” অত বড় শিঙ বাঁকানো গল্‌টা-কিছু বৃকতে পারলে কি না জানি না, তবে নিরীহের মত দুখ মৌচু ক'রে বাল্‌তি থেকে জল খেতে লাগল।

বালিকার উগ্রমুখি শান্ত হ'য়ে গেছে। সে গরুর গলার বীয়ে বীয়ে হাতবুলিয়ে দিতে লাগল।

সেদিন আর আমার পড়া হ'ল না। বেলা তখন প'ড়ে এসেছে। বাইরে থেকে দরজার ওপর হুম দাম ক'রে থাকা প'ড়তে লাগল। এই সময়টা রমেশের ছোট বোন চপলা জল খাওয়ার জন্যে বড় জ্বালাতন করে।

২*

এখন থেকে রোজ দুপুর বেলা ঘরে দোর দিয়ে জানু-লাটি খুলে বই হাতে ক'রে ব'সে থাকি আর মাঝে মাঝে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি। ঠিক একই সময়ে সেই মেয়েটি এক বালতি জল নিয়ে গরুর কাছে আসে আর কিছুক্ষণ বকাবকির পর আবার আপোবে মিটমিট হ'য়ে যায়।

একদিন দেখি মেয়েটি গরুর বাকানো শিঙ ছটো ধরে বেশ টানতে টানতে ছাওয়ার নিয়ে যাচ্ছে। ত্রারপর বালতিটা কাছে নিয়ে গিয়ে মুখটা তার ওপরে ঝুঁজড়ে ধ'রে বল্ল, "নে, জলটা খেয়ে নে। ঢের ঢের দেখেছি এমন অবস্থা কখন দেখিনি বাপু।"

আমি তার এই অসাধারণ গিন্নীপনা দেখে যেন অবাক হ'য়ে বাজিলাম। খালি বালতিটা হাতে ক'রে নিয়ে মুখ তার ক'রে সে যেমনি উঠে দাঁড়াল, আমি আর থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম "ও খুকি।" হাতের বালতিটা তাড়াতাড়ি ফেলে দিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই হ'হাতে চোক ছটো চেপে ধ'রে খুকি ছুটে পালিয়ে গেল। আমিও জানুনার কপাট ছপানা কোরে বন্ধ ক'রে দিলাম।

৩

হু' চার বছর কেটে গেছে।

রমেশ এখন কলেজ ছেড়ে ল' কলেজে ঢুকেটে। তার বাপের ইচ্ছে সেও বহরমপুরে প্রাকৃতিক করে। আর আমি কাঁচড়াপাড়া লোকো ওয়ার্ক-সঙ্গে চুকেছি, একজন লোহা পেটা পাকা মিস্ত্রী হ'ব বলে।

মাঝে মাঝে ক'লকাতার এসে মার সঙ্গে দেখা ক'রে যাই। রমেশের সঙ্গেও অঙ্গাপ হাডিনি, একদিন অন্তর তার চিঠি পাই।

বিকেল বেলা হাত পা ধুয়ে কোয়ার্টারের ভেতর নিজের ঘরটিতে চুপ ক'রে ব'সে আছি। সামনের মাঠ দিয়ে একজন প্রোচা একটি খাড়া খাড়া শিঙ উচু করা গরুর গলার দড়ি ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে আর পেছনে ছুটি ছোট ছেলে পাঁচুনবাড়ি হাতে কড়া পাহারা দিতে দিতে চ'লেছে।

অনেক দিনকার ভুলে যাওয়া একটা ঘটনা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল। সেই বহরমপুরের বাড়ী। পাশে পোড়ো বাগান। শিঙ বাকানো মন্তবড় গরু,—আর সব চেয়ে সেই মনিরের বাকো এক বালতি জল হাতে ছোট্ট মেয়েটিকে।

রাজিতে বিছানার তরে ভাল ঘুম এল না। তার স্নেহ মমতার ভরা মুখ, বুড়ো শিউলি গাছের ছায়ে বালতিতে মুখ ঝুঁজড়ে ধ'রে জল খাওয়ান, সব যেন চোকের সামনে ভেসে উঠল। সেই মেয়েটি হয় ত' এতদিন বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে। কোন্ দেশের কোন্ জায়গায় যেন তার খন্তরবাড়ী। গরুটিকে আর বোধ হয় সেই জায়গায় টেনে নিয়ে এসে কেউ বাঁধে না। তারপর তার স্বামী হ'য়েছে বোধ হয় বদরাগি। একটু কথাতেই ধ'রে মারে। না, না, তা কিছুতেই নয়। যে অত ছোট বেলার মন্ত গরুর শিঙ ধ'রে, টেনে, ধমকে, কিল উচিয়ে, তারপর গলার ওপর বীয়ে বীয়ে কচি হাত বুলিয়ে বশ ক'রেছিল, সে কি তার হৃদয় স্বামীকেও বশ ক'রতে পারবে না? যদি অভিমানে কিছু নাই বলে। রাগে লাগ চুকচুক টোট ছপানি ফুলিয়ে ঘরের কোণটিতে বসে চোকের ওপর শাড়ীর আঁচলখানি চেপে ধ'রে শুধু যদি কাঁদে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তার যে বড় লজ্জা। সে কিছুতেই এ সব পারবে না। সে যেন কোন্ স্বপ্নানা দেশের সঁাতালো বোপের ভেতর কোন্ নাশহীন ফুল। গীতা পাঠনি ভেতর গোপনে ফুটে আশে পাশে বত প্রতিবেশী গাঁছপালা, ফুল ফুল, সবাইকে নিজের স্বভাবের কোমলতার মিষ্ট গন্ধে মাতিয়ে রাখে, কিন্তু স্বার্থের এতটুকু কড়াভজ, দারুণের হাতের একটু স্পর্শ তল্ল সয় না। অমনি কুঁকড়ে শুকিয়ে য়ে পড়ে যায়।

সমস্ত রাজি এই রকম কত কি আবোল-তাবোল ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। যখন ঘুম ভাঙল তখন বেশ সকাল হ'য়ে গেছে। তাড়াতাড়ি দোরটা খুলে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম। রবিবার ব'লে আজ ভেমন সকাল সকাল ওঠবার তাড়া ছিল না। আমাদের ছোকরা চাকরটা এসে একখানা খাম টেবিলের ওপর রেখে গেল। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে খামখানা নিয়ে ছিড়ে কেলে দেখি, বড় বড় অক্ষরে স্তম্ভ বিবাহ। রমেশের তাড়াতাড়ি হাতের জড়ানো লেখা "চপলার পনোরই বিয়ে। আর সময় নেই। বত শীগগির পারো। এস। সাক্ষাতে সমস্ত ব'লুব। কোন ওজর আপত্তি সুনবো না। আসা চাই—চাই-ই—

তোমার রমেশ।"

এরপর আর কুড়মি ক'রে শুয়ে থাকি যার না। তখনই তাড়াতাড়ি মুখে চোকে জল দিয়ে সিনিয়রদের সঙ্গে ছুটি নেবার একটা ব্যবস্থা ক'রে ষ্টেশনের দিকে চাকরটাকে পাঠিয়ে দিলাম হবিধামত গাড়ী ও তাড়াটা জেনে আসতে।

৪

বিয়ের দু'দিন হৈ হৈ ক'রে কেটে গেল। রমেশেতে আমাদের দু'জনে চন্দন ঘবে চপলাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। সকাল বেলা বর ক'শে বিদায় দেবার সময় আমিও চোকের জল রাখতে পারি নি।

বিকেল বেলা দুই বজুতে বেড়াতে বেড়াতে বাড়ীর পশ্চিমধারে সেই পোড়ো বাগানটার ভেতর এসে দাঁড়ালাম। চারিদিকের বেড়া আরো ভেঙ্গে গেছে। শিটলি গাছের অনেক পাতা পেকে ঝরে পড়েছে। জাব খাবার মরচে পড়া ভাল বালু ভিটা উন্মুক্ত করা।

রমেশকে সব কথা খুলে বললাম। সে বলে, "ওঃ সেই চটুপটে মেয়েটা—কেম্বী। ঐ যে মন্দিরের পাশে গোল-পাতার ছাওয়া বট, ঐখানে তার বাড়ী। চল, তার বাড়ি দিদিমার কাছে খবর নিয়ে আসি। আসিও অনেকদিন তাকে আর দেখি নি।"

দু'জনে ধরেন, সামনে এসে দাঁড়িলাম। সেই গাছ

গরুটা চালায় একপাশে শুয়ে জাবর কাটছে। বজু রোগা। পেটের সরু সরু হাড় এক একটা কোরে গোনা যায়। রমেশ এদিক ওদিক একটু ঘুরে ডাকলে—"কেম্বী ও কেম্বী।" দোর খুলে একজন বৃদ্ধা বেরিয়ে এল। "কে বাবা তোরা, আমার কেম্বী কি আবার কিরে এসেছে?" বৃদ্ধার দুই চোক দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

দাওয়ার ওপর তালপাতার বোনা একখানা ছেঁড়া চোটেই পড়েছিল। আমরা দু'জনে অনমনস্ক ভাবে তার ওপর বসে পড়লাম। আমার মুখ থেকে আর কোন কথাই বেরুল না। রমেশ বলে, "হ্যাঁগা, কি হয়েছিল?"

বুড়ি একবার সামা ক্যাকাশে চোক দুটো চারিদিকে ঘুলিয়ে নিয়ে বলে, "একখানা চিটি কাকে দিয়ে লিখিয়েছিল—ওগো আমার নিয়ে যাও, বড় বয়সী হচ্ছি।" জামাই নাকি মাতাল ছিল। বাছাকে ধরে ধরে মারত।" বুড়ি এবার চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল। আমার বুকের ওপর ধড়াস করে কে বেন বুঁবি বসিয়ে দিলে। আমি আর থাকতে পারলাম না। বলে ফেললাম, "সে কিছু ব'লতে পারত না?" বুড়ি আঁচন দিয়ে চোকদুটো মুছে নিয়ে বলে, "কিছু ব'লতে না গো, কিছু না। মুখটি বুঁজে মা আমার সব সছ ক'রত।" আমার চোকের সামনে যেন কেম্বীর শুকনো মুখখানা দেবতে পেলাম। দাওয়া থেকে নেমে পড়ে বললাম, "কিলে গেল?" বুড়ি ধনুকের মত ঝাঁকানো পিটটা একটু সোজা ক'রে বলে, "এই বুকের মাঝখানে লাখি মেরেছিল। বাছা আমার এক ঘণ্টা উঠতে পারে নি। সেই যে বিছানা নিলে আর ওঠে নি গো, ওঠে নি।" আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলাম না। রমেশের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে পড়লাম।

পড়ন্ত হৃদয়ের শেষ ছটা তাল মন্দিরের চূড়ার ওপর পড়ে চিক্ চিক্ করছিল। তাঁট ও আকন্দ ফুলের গাছ-গুলো ফুলে ভরা। মন্দিরের ভেতর কতকালের প্রতিক্রিত পুরানো শিখলি। রমেশ মাথা দুইরে প্রণাম করলে, কিন্তু আমি পারলাম না। মনে ফুল কেম্বীর মত বুককাটা বাতনার চাপা নিখাস তার আঁদে পাশে ভিড় ক'রে আছে, আর চোকের জল কাঁধের ওপর আরার বড় বেয়ে এককোঁটা এককোঁটা ক'রে ঝরে পড়তে।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

ইউরোপীয় সাহিত্যে বিচারের মাপকাঠি ।

আর্ট বা শিল্পকলা অর্থে সাধারণতঃ স্থাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রাঙ্কণ, সঙ্গীত ও সাহিত্যকে বুঝায়। নাট্য, কলা, বাগ্মিতা ও নৃত্যনৈপুণ্যকে আর্ট হিসাবে ধরা যায়। কামার, কুমোর, ছুতোর, তাঁতী, স্যাকরা ও অন্তরীদেবের কাণ্ড যথেষ্ট আর্ট আছে। আমরা ইহার আদর করি, কারণ এগুলি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের কাণ্ড লাগে। Hegel বলেন, সাহিত্যের আসন সবার উপরে। ইহার কারণ কি? স্থাপত্যাদি শিল্প আমাদের চক্ষু কর্ণের আনন্দ দিয়া মনকে দোলা দেয় মাত্র, কিন্তু সাহিত্য আমাদের মনস রাজ্যে এমন একটি আনন্দ-লোকের সৃষ্টি করে যাহা ভাষার প্রকাশ করা যায় না। মনে হয় এই লজ্জাই মনোবী Hegel সাহিত্যের আসন অন্ত্যস্ত আর্টের উপরে স্থির করেছেন।

গ্রীক পণ্ডিত Simonides বলেন, "Painting is silent poetry and poetry is painting that speaks"—চিত্র নীরব কাব্য, এবং কাব্য এমন চিত্র যাহা নিজেই ভাষার প্রকাশ করে। স্থাপত্যে Parthenon, St. Peters বা ভাস্কর্য্যে Athene Parthenon, Venus of Milo, Laocoon বা ধ্যানী বুদ্ধ, চিত্রে Raphaelএর Madonna বা অজ্ঞাতা চিত্র, সঙ্গীতে Beethoven বা তানসেনে যে আনন্দলোকের সৃষ্টি হয় নি, এ কথা বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। অনন্ত সৌন্দর্য্য এই শিল্পকলার বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, এবং চিরদিনই ওগুলি আমাদের মনে আনন্দ দেবে। কিন্তু এ কথা কি সত্য নয় যে, এই সব আর্টের উপাদান ধরণীর ধূলিকণা মাত্র। এই হিসাবে সাহিত্য মানসী সৃষ্টি। সঙ্গীত কাঙ্গার ভিতর দিয়ে মরমে পশিয়া আত্মার আনন্দ দেয় সত্য, কিন্তু ইন্দ্রিয়ের দ্বারা দিয়া তাহাকে পৌছিতে হয়। কিন্তু সাহিত্যের রস একেবারে মনকে

ডুবিয়ে দেয়। এইখানেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বিশেষত্ব। আর সব রূপের রাজ্য, কিন্তু সাহিত্য আমাদের অল্প লোকের সহিত পরিচয় করাইয়া দেয়। আর সবে পাই সীমার আনন্দ, সাহিত্য দেয় অসীমের আনন্দ।

কবি কালের গভী মানেন না, দেশের সীমায় ধরা দেন না। তাঁর মোহন তুলিকার বৃক্ষ, প্লেটো, Montaigne সজ্জাব হইয়া উঠেন, Babylon, Athens, Alexandria, উজ্জয়িনী আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। বিশ্বমানবের যুগসন্ধিত চিন্তা ধারাতোই যে সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি।

Goethe বোলেছেন "a traveller does not take anything out of Rome which he has not brought with him" যিনি রোমে যাবেন তাঁকে সেই বস্তুই কিরে নিয়ে যেতে হবে যা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। ঠিকই ত, আমরা যা ভেবে বাই, তাই ত পাই। মনে পড়ে, পুরীতে একবার স্নানবাড়ীর সময় স্নানতে পেলুম আমার পাশের ছুটি বুক বলাবলি কোচ্ছে, "পাণ্ডুরা ঠাকুর ক'টাকে যদি দেয় ত ছোটো পাখোয়াজ ও একটা তবলু তৈরী করি। খাসা জিনিষ হবে।" আবার তাঁদের চারি পাশে নরনারীর সুখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি সেই রূপহীন নিমকঠের ঠাকুর দেখিয়াই তাহাদের ভুলনে জলধারা। আশুর সারনের ঠাকুরটি ত স্খলিত ঢেলা, আসল ঠাকুরটির আসন যে আমার মনে।

কাব্যের রস অল্পভব করা যায়, কিন্তু সত্যটা বিপ্লবণ কৌরে দেখান যায় না। ভাব্যিক রূপ দেওয়া সহজ নয়। কাব্যের সৌন্দর্য্য মনকে অভিভূত করে; এমন একটি রসের সৃষ্টি করে যাহাতে আর কোন উপাদানের প্রয়োজন হয় না। এই রসাতত্ত্বটিই পরম আনন্দ।

এখনি দেখা বাড়ুক, সাহিত্য বিচারের রীতি কি। Plato বলেন, সাহিত্যের সঙ্গে স্মৃতি ও অনুভূতির যোগ

ধাঁকা চাই। সাহিত্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে কি ভাবে পুষ্ট করে ও সত্যকে কিরূপে প্রকাশ করে—ইহার দ্বারাই দোষ গুণের বিচার করিতে হয়। তিনি গ্রীক সাহিত্যকে আদর করিতে পারেন নাই, কারণ Attic নাট্যকারেরা অদৃষ্টের জয় ঘোষণা কোরেছিলেন, ধর্মের জয় নয়। মনে হয়, Plato একটু ভুল কোরেছেন। প্রথমতঃ জগতে সর্বত্র ধর্মের জয় হয় না। আমাদের Intuitional জগতেই ধর্ম জয়ী হয়। দ্বিতীয়তঃ, ইন্দ্রিয় (Senses) দ্বারা সত্য অবধারণ এক বস্তু এবং চিন্তার (Idea) দ্বারা সত্য, প্রকাশ আর এক বস্তু। অর্থাৎ Logic ও আর্টের মধ্যে যে প্রভেদ, তিনি তাহা দেখেন নাই।

তঁার মত, সাহিত্য আমাদের ভাবুকতাকে পুষ্ট করে সেই সঙ্গে Intellect বা বুদ্ধিবৃত্তিকে দুর্বল করে। এক কথায়, সত্যকে প্রকাশ করাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং এই মাপকাঠি দ্বিধাই সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার করা উচিত।

Aristotle এর Poetics বইখানা সংস্কৃত সাহিত্যে “কাব্য প্রকাশের” মত—সাহিত্য সমালোচনার মূল সূত্র-গুলি ইহাতে পাওয়া যায়। তাঁর মতে সাহিত্য অম্লকরণ বা পুনরাবৃত্তি মাত্র। ইহাতে বস্তু (Plot), চরিত্র (Character), ভাষা (Diction) এবং ভাব (Sentiment) থাকে এবং নাটক হইলে সঙ্গীত ও নাট্যকলারও বিচার কোত্তে হয়। তিনি বলেন, আর্টের উদ্দেশ্য আনন্দ দান। বিজ্ঞানের চুলচেরা সত্যে ও আর্টের সত্যে অনেক প্রভেদ। আর্টে ঘটনা অপেক্ষা ঘটনার যোজন্য ও সমাবেশের প্রয়োজন বেশী। এইখানেই ইতিহাস ও কাব্যের পার্থক্য ধরা পড়ে। ঐতিহাসিক বলেন ‘কি ঘটছে’, কবি বলেন ‘কি ঘটতে পারে’। ঐতিহাসিক সত্য, ব্যক্তিগত ও দেশগত (Particular), কাব্যের সত্য বিশ্বজনীন (Universal)। তিনি Tragedy বা বিরোপাত নাটক সম্বন্ধে বলেন যে, কোন Tragedyর অভিনয় দেখিলে আমাদের মন ভাবুকতার প্রাচুর্য (Excess of emotion) হইতে রক্ষা পায়। যখন ভাবি, “আমার

হৃৎ ত এত তীব্র নয়” এই চিন্তাই আমাদের প্রাণে শাসনা দেয় এবং হৃৎ সঙ্করিতবার শক্তি দেয়।

সোমেন্ড এ বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছিল। Cecero, Quintilion, Horace ও Longiniusএর ‘On Sublime’এ ইহার পরিচয় পাই। কিন্তু Aristotleএর উপর কোন কথা বলিবার সাহস তখন ছিল না। ইউরোপেরই মধ্যযুগে Aristotle ছিলেন আশ্চর্য্যাক্য। Renaissance বা নবজাগরণের দিন—তঁার বেদীতে বসেছিলেন Plato.

আধুনিক যুগে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে Addison Miltonএর Paradise Lost বিচার করিবার কালে একটা নতুন কথা বলেন যে, আর্টের প্রধান ক্ষমতা আমাদের কল্পনা শক্তিকে জাগ্রত করা। এই কল্পনার বণেই মানুষ কারাগারের মধ্যেও এমন ছবি আঁকতে পারে যাহা বিশেষ দুর্লভ।

তিনি ইচ্ছা কোলে যে কোন সঙ্গে প্রকৃতিতে সাজাতে পারেন, কারণ সে ক্ষমতা তাঁর নিজের হাতে। কেবল একটি কথা মনে রাখা চাই যে, খুব বাড়াবাড়ি কোলে হাত্পাদ হ’তে হয়। “সুখখানা কাঁচা কোড়ার মত লাগ হ’য়ে উঠলো”—বা “পায়ের চাপে মুরগীর ছানাটা ডবল পরসার মত চ্যাপটা হ’য়ে গেল” ইত্যাদি উপমা original সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাসের সঙ্গে মোটেই মেলে না। কল্পনাকে জাগ্রত করিবার শক্তিই কাব্যের প্রাণ এবং এইখানেই সাহিত্যে মনস্তত্ত্ববিদের প্রয়োজন হয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৭৬৩) একজন আর্থাগ পণ্ডিত Lessing (বার Nathan the Wiseএর সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় আছে) Laocoon নাম দ্বারা সাহিত্য-বিচারের পদ্ধতি স্থির করেন। একুশ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুস্তকের সংখ্যা খুব কম। Laocoon নামে প্রসিদ্ধ ভাস্কর্যের উপলক্ষ কোরে বিচার-কোরেছেন। Virgil এর Aeneidএর দ্বিতীয় সর্গে Laocoonএর চিত্র দেখান হ’য়েছে, যেখানে দোঁধী ইভভাগ্য Laocoon অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পীড়নে হাহাকার কোচ্ছেন। ভাস্কর এই রূপটী আমাদের চোখের সামনে ধোরছেন। কিন্তু সৃষ্টিতে

চীৎকার দেখান যায় না। কালেই ভাস্কর Laocoon-এর মূর্খ তীক্ষ্ণ বেদনা ও নিরাশার মাঝেও একটা স্বৈর্য প্রকাশ পাচ্ছে। Laocoon-এর সর্পনাশ হ'য়েছে, চোখের সামনে সর্পাঘাতে ছই পুত্র মরণের কোল চ'লে পড়েছে। সর্প Laocoon-এর সর্বাঙ্গ জড়াইয়া তাহাকে গিঘিয়া মারিতে বাইতেছে, কিন্তু Laocoon হার মানলে না, শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত নিষ্ঠুর অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল। 'মনসার ভাসানে' চাঁদসদাগরকে মনে পড়ে। Lessing বলেন, ভাস্কর Virgil ইহাতে ঘটনাটুকু নিয়েছেন, কিন্তু 'আর্ট'টুকু নতুন রূপ দিচ্ছেন। স্তন্যপায়ী Shakspeare তাঁর আখ্যানবস্তু নিয়েছিলেন Holinshed's Chronicles O Plutarch-এর জীবনী সংগ্রহ হ'তে। রক্তক্ষয়ণের 'ব্রাহ্মণ', 'অভিসার' প্রভৃতি উপনিষৎ বা অবদান কল্পনাত হ'তে নিয়েছেন। কিন্তু তাঁরা অতীতের কাহিনীকে এমন রূপ দিয়াছেন—এই কাহিনী, মধ্য আর্ট এমন ফুটে উঠেছে—বা মূলে নাট। Quarry (পাথরের খনি) ও finished statue বা মূর্তিতে তফাৎ যেমন—এও তেমনি। আর্ট বস্তু কি এইখানেই থা বায়।

Lessing-এর সঙ্গে তুলনা হয় Aristotle-এর, যেমন Platon সঙ্গে মেলে Victor Cousin. ভিক্টর কুসে ১৮১৮ সালে Du Vrai, du Beau, et du bien (সত্য প্রাকৃতিক শিবম) নাম দিয়া কয়েকটি বক্তৃতা দেন, ১৮৫৩ সালে ইহা পুস্তকাকারে বাহির হয়। তিনি বলেন আর্ট বা শিল্পীর ধর্ম বাস্তবের (Reality) মধ্যে যে ভাব বা Idea আছে তাহাকে প্রকাশ করা। অনেক ছাঁটিয়া অনেক বাছিয়া তবে এই ভাবটাকে প্রকাশ কোতে হয়। কারণ এই ছাঁটি ও বাছার (Omission ও Selection) শক্তির নামই আর্ট। আর্টের উদ্দেশ্য ভৌতিক সৌন্দর্যের সাহায্যে নৈতিক সৌন্দর্যকে ফুটাইয়া তোলা। এক হিসাবে আর্টের শক্তি প্রকৃতির চেয়েও বেশী, কেন না আর্ট Pathos বা করুণাকে বিভিন্নরূপে ফুটাইয়া তুলে। এবং এই Pathos-এর দিক দিয়াই বিচার ক'তে হয় প্রেই আর্টের রূপ কি—এবার এই কঠিনাধনেই সৌন্দর্য বিচার কোতে হয়।

Wordsworth বলেন, ভূগর্ভের বড় কবিতা সাহিত্যিককে একটা অসুবিধা ভোগ কোতে হয়—সেটা 'হো'ছে বোঝান। বাধা গভীর মাঝে যে মন ঘোরে তাহা নতুনকে নিতে চায় না। সেইজন্য প্রথমে একদল পাঠক তৈরী কোতে হয়, লোকের মনে রস (taste) জাগাতে হয়, তবে তিনি আর পান এবং পাঠক আনন্দ পান। শুধু হস্ত সমালোচকের কল্পনাকে জাগিয়ে তুলেই হবে না সাধারণ পাঠক সমাজের মনে আনন্দ দিতে হবে।

Mathew Arnold-এর মতে কবির সহিত সেই যুগের সম্বন্ধটা স্থির কো'তে হয়, অর্থাৎ কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সম্বন্ধ নির্ণয় করা চাই। উদাহরণ স্বরূপ তিনি Gray-এর কথা উল্লেখ কোরেছেন—Gray-এর সহিত সে যুগের কোন সম্বন্ধ ছিল না, কালেই তাঁকে একলাটি কাটাতে হ'য়েছিল, এবং তাঁর 'বোঝান বিকাশ হ'তে পারে নাই। তিনি আর 'হৃদয়বীর' বলেন—Poetry is the criticism of life. Bann-মানব জীবনের সমালোচনা মাত্র। কবির ধর্ম আনন্দ। সুখ দুঃখের জীবনটাকে বুঝিয়ে দেওয়া এবং যিনি যে পরিমাণে এই কথাগুলো বুঝিয়ে দেন তাঁকে সেই ভাবেই আমরা বিচার করি ও তাঁর কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাই। Wordsworth যাকে বলতে চান "The breath and finer spirit of all Knowledge."

Ruskin ও William Morris-এর মধ্যে দেখি Platon-এর আদর্শ। নীতিবদ্ধিত আর্ট মিথ্যা—এই কথাটা Ruskin বার বার বোলেছেন। তাঁর মতে আর্টের জন্ম মাহুকের প্ররক্তি (Passion) ও আশার মধ্যে। সেই আর্টই সবচেয়ে বড় বাহ্যতে বেশী ভাব আছে (which contains the greatest number of greatest ideas)।

আমরা আর একটা কথা প্রায়ই শুনে পাই, Art for Art's sake. বোধহয় Theophile Gautier এই তত্ত্বের প্রবর্তনা এবং Swinburne ইহার প্রচারক। Swinburne বলেন, 'কোন একটা কবিতা যুক্ত হো'লে ইহার উদ্দেশ্য বা নৈতিক অর্থ দেখিবার প্রয়োজন নাই।

সখ বড় কবির ভিতরে একটা হৃদয় সামঞ্জস্য (Harmony) ও আধ্যাত্মিক জীবনের আভাস আছে;— তাহার বাস্তবকে কীণ বলা চলে না এবং এমনই তাহার শক্তি যাহাকে তীব্র বা উগ্র বলিলে কবির প্রতি অবিচার করা হয়। যেহেতু কোন কবির মতের সঙ্গে কোন সমালোচকের মত মেলে না বা জনসাধারণের মতের সহিত বিরোধ হয় বলিয়াই যদি কোন কবিতা বা অঙ্ক কোন সাহিত্য-সৃষ্টিকে গালাগালি দিই তাহাতে সমালোচক-বর্গের মুচুতাই প্রকাশ পায়। 'জীর পত্র', 'চিজাঙ্গদা', 'ঘরে বাইরে' এমন কি 'শিকার মিলন'কে বুঝতে না গেলে আমাদের সাহিত্যে কত আবর্জনা জমেছে। আমার 'ভাল লাগে না' অতএব 'সকলের ভাল লাগা উচিত নয়'—এটা বোধ হয় Neo ভায়। এই কারণে Christalul, সেই সঙ্গে immortality বা 'সোনার তরী'কে অস্পষ্ট কথার, এবং আমরা দেখতে যদি ভুল করি, দোষ এবং এই বিদেয়। এই অঙ্ক Shelley তাঁর কবিতার কথা উক্তি Glossary of words ভৈরী কোতে বলেন।

ভয় হয়, একদিন রবীন্দ্রনাথকেও হয়ত পানটকা দিতে হবে। এককালে Southey, Wordsworth ও Kingsley সমালোচক সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ হ'য়ে উঠেছিলেন।

Mrs. Browning তাঁর Aurora Leigh-এর এক স্থানে বলেছেন, "The poets are the only truth teller left to God"—অর্থাৎ ভগবানের রাজ্যে কবিই সত্যজ্ঞী সেইজন্য সত্যকে প্রকাশ করবার ভার তাঁর উপর। আমাদের ঋষিদের অঙ্ক নাম কবি—তাঁরা ছিলেন সত্যজ্ঞী, মন্ত্রের মধ্যে সত্যের বঙ্গশক্তি প্রকাশ করেছেন।

Meredith-এর Diana of the Crossways-এর কয়েকটা কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। তিনি বলেন, সৃষ্টিতে সেইখানাই সার্থক যখন তাহা আমাদের ভিতরের মাহুটিকে আগিয়ে দিতে পারে। রং তুলি দিয়ে খুব কষ্ট করিয়া কো'রে কোন ছবি আঁকলেই হয় না কারণ চোখের তৃপ্তিতে ত মাহুতের অন্তরের জুখা যেতে না। কোন সুদীর্ঘ বর্ণনা পড়িতে আমাদের সারা চকল মন বেন হাঁপিয়ে

উঠে। সেইজন্য যিনি প্রকৃত কবি যেমন Shakespeare, Dante বা রবীন্দ্রনাথ একটি কি দুটি লাইনে চিত্রটি আমাদের চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলেন।

এই প্রসঙ্গে Schlegel, Sainte Beuve, Dowden, Raleigh ও Bradleyর উল্লেখ প্রয়োজনীয়। কিন্তু বাহ্যিকভাবে চাপা দিলাম। তবে আমাদের মনে হয় সকলের মত একত্র করিলে এই সত্যটিকে সার্বজনীন মনে করা যেতে পারে—The supreme test of merit is agreement with the general sense of mankind, অর্থাৎ যখন কোন সাহিত্য বিশ্বমানবের চিরন্তন সত্যটির সঙ্গে মেলে তখনই বুঝব সেই সাহিত্যই সত্য—কারণ তাহা বহুলোকের আনন্দের উপাদান।

বর্তমান সাহিত্যের দিকে তাকাইলে আমরা দেখি যে ইহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত কিরূপ ওতপ্রোত-ভাবে সজ্জিত। এখন দেখা যাউক মোটামুটি হিসাবে কোন কণ্ঠিপাথরে মাজিয়া সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার কোতে হয়।

প্রথমতঃ, দেখিতে হয় সাহিত্যের নূতন সৃষ্টিটি বিশ্ব-মানবের আদরের সামগ্রী কি না এবং ইহা আমাদের যুগ-সঞ্চিত মনীষার ভাঙারে স্থায়ী দান কি না। যে সাহিত্যে আমাদের বাস্তবজীবনের সহিত কোন সম্পর্ক নাই এবং যাহা সার্বজনীন ও স্বাভাবিক কোন মতকে পদদলিত করে তাহাতে যতই আর্ট থাকুক না কেন তাহা তাক্য—কতকটা বারনারীর মত। এই হিসাবে 'পঞ্চতিলক' ও 'গৃহদাহ' বর্জনীয়।

দ্বিতীয়তঃ, আর্টের সত্য মিথ্যা ভাব (idea) পরীক্ষা কোতে হয়। লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত তাহার সীমানা ও আতির সঙ্গে একটি অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে কি না দেখতে হয়।^{১০} এক কথায় ব্যক্তিগত (particular) অভিজ্ঞতার সহিত বিশ্বজনীন (Universal) অভিজ্ঞতার যোগ থাকা বাঞ্ছনীয়।^{১১} রমেশচন্দ্রের "সমাজ" বা প্রভাত বাবুর "সিন্দুর কোটার" তর্ক নাই।

তৃতীয়তঃ, ধর্মজ্ঞান বা 'জ্ঞানীতি সমাজের যুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার ফল। সেইজন্য সাহিত্যিকের হাতে যদি

ধর্মিকের লাহলা দেখি ও পানীর জয় দেখি, প্রাণে বড় আঘাত লাগে এবং এ চিত্র সমাজের মঙ্গলকর নয়, সেই জন্য তাক্ষ হয়। স্থলীতি, সুরচি ও সাহিত্যের মধ্যে অবিক্রিষ্ট শ্রীতির বন্ধন বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি।

চতুর্থতঃ, সাহিত্যের কাটামো বা Symmetry বিচার কোত্তে হয়, কথায় বলে, মনি আকানের বেগ, noble words set to perfect music. শুধু ছবিখানা ভাল হ'লেই চলবে না, তার Frame খানিকটা ভাল কোত্তে হবে, তবেই ছবির সৌন্দর্য্য থু'বে। সাজাবার সৌন্দর্য্য এক একটি সত্য হীতার ন্যায় জলতে থাকে—তখন রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা', রজনী সেনের 'অমৃত' যেখানে দেখি কাঠামোর গুণে মানুষী উপদেশগুলি কেমন উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। সেইখানেই শিল্পীর বাহাদুরী যখন তিনি কোন কথা না ব'লে কেবল ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দেন। এই 'না বলা'র (Suggested বা Implied) সৌন্দর্য্য যে আমাদের কাছে সব চেয়ে বড়।

ভাষা ভাল চওয়া চাই। ভাষার দোষে Robert Browning...বিশেষতঃ তাঁর Sordello—অনেক সময় অবোধ। ভাষার গুণে Tennyson কত মনোরম, যদিও আমরা স্বীকার করি চিত্তাশীলতায় Browningএর স্থান অনেক উচ্চ।

পঞ্চমতঃ, সাহিত্যে আদর্শ ও ভাব (Idealisation) বিশেষ কো'রে বিচার করা দরকার। সাহিত্যের কাজ সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা (objective), কিন্তু তার চেয়েও বড় কাজ আমাদের আনন্দ দেওয়া (subjective). Bacon বলেন, কাব্য নৈতিক উন্নতিতে সাহায্য করে এবং মনকে সর্বাধিকার গন্তী হ'তে মুক্তি দেয়।

এখন মোটের উপর দেখা গেল যে, সাহিত্যে যখন সত্য উপলব্ধি করি তখন যিনি তাঁহার বস্ত্তাগ (matter) স্বন্দর, কাঠামো বা ভাষার বাহুনি বঁধুন ভাল লাগে তখন বুঝিতে হইবে রূপটি (manner) বেশ মনোরম হয়েছে এবং যখন সৌন্দর্য্যে শুধু হই তখন যিনি সাহিত্যিকের মনে ভাবের রূপটি (idealisation) কেমন সহজে ধরা দিয়েছে। ছন্দ (Rhythm) ও রচনার রীতি

(Style) সবক্কে ছোটো কথা ব'লে এ প্রবন্ধ শেষ কোত্তে চাই।

ছন্দ আমাদের জীবনে সর্বদা দোলা দিচ্ছে। ঘুম-পাড়ানির গান শুনে শিশু মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে, বাজনার তালে তালে পা কেলে, সৈনিক মরণের বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে। আমাদের নাড়ীতে, আত্মাদের বক্ষস্পন্দনে সেই ছন্দের দোলা। প্রতি নিশ্বাস গ্রাসে সেই অনন্ত ছন্দের লীলা আবহমান কাল চলে আসছে। কবি তার ছন্দ দিয়ে আমাদের অন্তরের বীণার স্বকার তোলেন বলিয়াই তিনি আমাদের এত প্রিয়।

উপন্যাস, নাটক ও প্রবন্ধের মধ্যেও একটা গতি আছে—বাহার বেগ আমাদের মনকে ছলিয়ে দিয়ে যায়। এই যে গতি বেগ মনে হয় ইহার নামই Style. কিন্তু এই Style জিনিষটা কি অজুতব করা যায়, বোঝান যায় না। Raleighএর ন্যায় প্রসিদ্ধ সাহিত্যরসীর Style বইখানা এমন অপূর্ণ হ'য়েছে যে Arnold Bennett মুগ্ধ হ'য়ে বলেছেন যে, বইখানা ছাপাতে না দিয়ে যদি আঙনে দিতেন ত জগতের একটা উপকার হো'ত এবং তাঁর স্নানমণ্ড অক্ষর থাকতো। এই Style জিনিষটা পরিষ্কার কো'রে বুঝান বড় কঠিন। যেমন সঙ্গ দেখে কোন গোন্ধে চিন্তে পারি, কোন জাতির শিল্প বা ছাপত্য দেখে সেই জাতির Cultureএর পরিচয় পাই, সেইরূপ The style is the man, অর্থাৎ যে বেশে লেখক পাঠকের কাছে ধরা দেন সেইটাই তাঁর Style.

[স্রষ্টব্য—Temple Classicsএর একখানা খুব ছোট কিন্তু বেশ ভাল বই—Worsfold's judgment in Literature—এই প্রবন্ধের মূল উপন্যাস।]

ঐহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

—অলকা, বৈশাখ ১৩২৯

নারী।

প্রাচীনকালের এই ইত্যাকি থেকে আমরা জানতে পারি যে, বহু পুরাতন কালে ভারতবর্ষীয় আত্মাদের মধ্যে নানা প্রকারের বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল। এখনও

হিন্দু স্ত্রী নারীদের যে পঞ্চ কন্যার নাম প্রোতাহ প্রোতহ মরণ করতে হয়, তাঁরা হচ্ছেন অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা, মন্দোদরী। এই পঞ্চকন্যাটিকে একাধিক পুরুষে উপগতা হয়েছিল। সে কালে সমাজে বা ধর্মে ইহা দৃশ্যীয় ছিল না। হিন্দু শাস্ত্রে আট প্রকার-বিবাহের বর্ণনা আছে। সন্তানের বিস্তারিত ব্যাখ্যা নিম্নোক্ত, তবে উপরোক্ত তালিকা থেকে দেখা যায় যে, নারীকে বলপূর্বক করায়ত্ত করাও এক প্রকার বিবাহ ছিল। এই সকল বিবাহ প্রথা মধ্য নারীর করণীয় অংশ কিছু ছিল কি না আমরা বিশেষ অবগত নই। অবশ্য স্বরস্বর প্রথা নারী আপন স্বাধীন নির্বাচন-শক্তির ব্যবহার করতে পারত, কিন্তু রাজকন্যা ব্যতীত অন্য কেহ স্বরস্বর হতে পারত কিনা তা কোন গ্রন্থে বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে বলে আমরা জানি না। তবে আধুনিক বাঙ্গালী-দের মধ্যে যে বিবাহ-প্রথা প্রচলন আছে, তাহাতে নারীর করণীয় কিছুই নাই—এ বিবাহে বরকেই সমস্ত করতে হয়। কন্যা শুধু একটা লড় পদার্থের মত হয়ে থাকে।

হিন্দুরা বতজন ইচ্ছা জী গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু হিন্দুনারী এখন একাধিক পতি গ্রহণ করতে পারেনা। পুরাকালে বৌদ্ধদের মধ্যে কিরূপ বিবাহ প্রথা ছিল জানিনা। আধুনিক বৌদ্ধদের মধ্যে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার পদ্ধতি আছে। আজকাল ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম সর্গ সাধারণের ধর্ম। [চীন ও জাপানের বৌদ্ধধর্ম তিব্বতীয় পুরাতন ধর্মের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে বিকৃত হয়ে গিয়েছে]

ব্রহ্মদেশবাসীদের বিবাহ প্রথা অতি সরল এবং সচ্ছন্দ। একজন ব্রহ্মদেশীয় বণিকের নিকট সে দেশের বিবাহের নিয়মিত বর্ণনা সংগ্রহ করা হয়েছে। পাত্র পক্ষ হইতে কেহ প্রথমে প্রস্তাব নিয়ে পাত্রীর বাড়ীতে যায়। দুই পক্ষের লোকেরা পাত্রীর বাড়ীতে বসে, বিয়ের কথাবার্তা ঠিক করে। নির্দিষ্ট দিনে পাত্র লোকজন নিয়ম পাত্রীর বাড়ীতে যায়। সেইখানে বিয়ের সজ্জা হয়। পাত্র-পাত্রীকে আশাশা একটা কামড়ার নিয়ে রাখা হয়। উভয়

পক্ষের অভিভাবকের সম্মতি নিয়ে পুরোহিত ঠাকুর মন্ত্র পড়েন, আর আশীর্বাদ করেন।

তারপর পাত্র-পাত্রীর হাত একত্র ক'রে মন্ত্র পড়ে বলেন, “আজ থেকে তোমাদের বিবাহ বন্ধনে বেঁধে দিলাম।” পাত্র বা পাত্রীর কোন মতামত জিজ্ঞেস করা হয় না। বিয়ের পর পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে তিন, পাঁচ কি সাত দিন পর্যন্ত থাকে। তারপর পাত্রীকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়।

বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। পুরুষ জীর সম্মতি হলেই হলো। কোন প্রকার আচার অলঙ্ঘনের সাহায্য নিতে হয় না।

চীন দেশের বিবাহপ্রথা খ্রীষ্ট ইন্দুমাধব মল্লিক তাঁর চীন ভ্রমণে বিবৃত করেছেন। পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্য সেই বর্ণনা এখানে উদ্ধৃত করা গেল।

“পাত্র-পাত্রীতে পূর্বে দেখা হইবার নিয়ম নাই, গণকের পরামর্শ অনুসারে শুভদিনে, শুভক্ষণে বিবাহের দিন ঠিক হয়। পরম্পরের কোষ্ঠী মিলাইবার পর তবে বিবাহ ঠিক হয়। পাত্রীকে বরের বাড়ীতে আনা হয়। বরের পিতামহ্যতাই কথামত বিবাহ হইয়া থাকে। শ্বশুর-গৃহে প্রবেশ করিবার সময় ক'নে দরজার নিকট রক্ষিত কতকগুলি জলন্ত অঙ্গার ডিঙ্গাইয়া গৃহে প্রবেশ করেন। তারপর সেই বাড়ীর সধবা জীলোকেরা আঁসিয়া তাঁহাকে বরণ করিয়া গৃহে লইয়া যায়। অনন্তর পাত্রের সঙ্গে কনের শুভদৃষ্টি হয়। পরে পাত্রী বরের চারিধারে তিন বার প্রদক্ষিণ করে, অতঃপর উভয়ে এক আসনে বসে এবং বসিবার সময় পরস্পর পরস্পরের কাপড়ের উপর বসিবার চেষ্টা করে। তাহার উদ্দেশ্য এই যে, যে বাহার কাপড়ের উপর বসিতে পারিবে, সেই গার্হস্থ্য জীবনে প্রবল হইবে।”

বহুবিবাহ চীন দেশে নিষিদ্ধ। একজন লোক এক সময়ে একটি রাজ্য বিবাহ করতে পারে। কিন্তু যত ইচ্ছা উপপত্নী রাখতে পারেন।

একজন চীনব্যবসায়ী সে দেশের বিবাহের এই রকম বর্ণনা দিয়েছে।

বিয়ের প্রস্তাব ঠিক হলে, নির্দিষ্ট দিনে পাত্র পাত্রীর বাড়ীতে যায়। বর কনে আলাদা কামরায় থাকে। উভয় পক্ষের অভিব্যবহারা মিলে দলিল লেখে। তা'তে পাত্র পাত্রী হ'লনাতেই দস্তখৎ করে। অভিব্যবহারা সাক্ষী হয়। তারপর পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করে এবং বর কনে দুজনকেই পাঠ করায়। কখন কখন পাত্রীকে পাত্রের নাকীতে এনেও বিয়ে হয়। 'বিবাহের পূর্বে পাত্র পাত্রী দেখা করতে পারে, কিন্তু কথা বলতে পারে না—বিবাহ-বিবাহ প্রচলিত আছে।

ঐহুত ইন্দুমাধব বল্লভের বর্ণনার সঙ্গে চীনব্যবহারী-প্রদত্ত বর্ণনার অনেক অনৈক্য দেখা যাচ্ছে। কোন বর্ণনা যে ঠিক—অথবা চীনের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন রকমের বিবাহ প্রণালী প্রচলন আছে কি না, ঠিক করে বলা যায় না।

আপানে বিবাহ হয় এই প্রকারে—“বিবাহের পূর্বে বর কন্ডায় দেখা সাক্ষাৎ হয় না। বিবাহের একথাবার্তা স্থির হয়ে গেলে কন্ডা তাঁর ভাবী স্বামীকে একছত্র পরিচ্ছদ পাঠিয়ে দেন এবং বর তাঁর ভাবী স্ত্রীকে একটি ওবি (ঝোলা) উপহার দেন, তার সঙ্গে মস্ত মস্ত প্রভৃতি নান্দ্রবিধ আহাৰ্য ও পানীয় দ্রব্যাদিও প্রেরিত হয়। কন্ডা বরের বাড়ীতে যান। বিবাহের দিন প্রাতে বড় বড় কাঠের সিন্দুকে তাঁর পোষাক পরিচ্ছদ ও গৃহস্থের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ও কিছু টাকা বরের বাড়ীতে পাঠাইয়া দেন। যে ঘরে বিবাহ হয় সেটা বংশ-দেবদারুণ ডাল এবং কুলের কুলে সজ্জিত হয়। এই তিনটা বস্ত্র দাম্পত্য স্ত্রণের মালিক চিহ্ন। ঘরে প্রবেশ করিবার কালে কন্ডা তাঁর মুখ পাংলা কাপড়ে আচ্ছাদিত করেন, সে ঘরে বড় জোর বার জন প্রবেশ করিবার বিধি। বর ও কন্ডা পিতামাতা, কন্ডা ও তাঁর পিতামাতা, দুই ঘটক, তাদের স্ত্রী ও পুত্রবাহক ছোট ছোট ঘোঁট-ছেলে। বর ও কন্ডা মুখোমুখি করে বসেন, তাঁদের মাঝখানে একটা ছোট খেত রঙের কাঠের টেবিল, উক্তে আঠার ইঞ্চি ও উপরিভাগে সমচতুর্কোণ প্রত্যেক প্রান্তে এক ফুট টেবিলের উপর দাল ল্যাকারের (গালার) “সকেট”

(মদের) পেরালা। বিবাহের সময় কোন কথা নেই। মন্ত্র উচ্চারিত হয় না। প্রতিজ্ঞা নেই, উপাসনাও নেই। বর এবং কন্ডা এই তিনটা পেরালাতে তিন তিনবার সাকে পান করে। বিবাহ হয়ে গেল। তার পর নব দাম্পত্যী তাদের পিতা মাতাকে সাকে প্রদান করেন।”

মুসলমানদের বিবাহ বর ও কনের সম্মতির উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি তারা প্রাপ্তবয়স্ক হয়। যদি অপ্রাপ্ত বয়স্ক হয়, তাহলে তাদের অভিব্যবহারা তাদের হয়ে সম্মতি দেয়। ক্ষেত্র বিশেষে বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে বর বা কনে এই সম্মতি প্রত্যাহার করতে পারে। কিন্তু বিবাহের পূর্বে বর কনের দেখা সাক্ষাৎ হয় না। যদিও মুসলমান শাস্ত্রে এর বিকল্পে কোন অল্পজ্ঞা আছে বলে আমরা জ্ঞাত নই। সাধারণতঃ বিবাহের দিন বর কনের বাড়ীতে যায়,—বর ও বরবাহারী বাইরের ঘরে বসে,—কনে বাড়ীর ভেতর থাকে, কনে একজনকে তার “উকিল” অর্থাৎ Proxy নিযুক্ত করে। সেই উকিল-নিয়োগের সময় হ'লন সাক্ষী থাকা আবশ্যক। উকিল কনের সম্মতি নিয়ে বাইরে বর ও বরবাহীদের মল্লিলে গিয়ে সেই সম্মতি জানায় এবং বর সম্মত আছে কি না জিজ্ঞাসা করে। বরকে স্বীকার করতে হয় যে বিবাহ ভেঙ্গে গেলে কনেকে সে এত টাকা দেবে। এই টাকাকে ‘মোহর’ বলে। যদি বর সম্মত হয়, তাহলেই বিয়ে হয়ে গেল। তার পর কোন কলমা (মন্ত্র) পড়া বা আর কিছু করা মাঝাজিক প্রথা মাত্র। শাস্ত্রের আদেশ নয়। মুসলমান ধর্ম্মশাস্ত্রে চারিজন নারীকে এককালে স্ত্রীবে গ্রহণ কর্তব্য যেতে পারে, এর অধিক নিষিদ্ধ। এককালে একাধিক পতি নিষিদ্ধ।

খৃষ্টানদের ধর্ম্মশাস্ত্রে বিবাহ সন্ধে কোন রকম অল্পজ্ঞা নেই। প্রথম প্রথম বিয়ের সঙ্গে গির্জা বা পুরোহিতের কোন সম্পর্ক ছিল না। পূর্বে গির্জার দরবার গিয়ে বিবাহ করার প্রথা সৃষ্টি হয়। তার পর গির্জার কেহ কেহ পুরোহিতের সাহায্যে। এখন সাধারণতঃ একজন পুরোহিত নইলে বিয়ে হয় না। তদুপা উভয় পক্ষ, গির্জার বার এবং পুরোহিতের জিজ্ঞাসা মত উভয় পক্ষ আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন করে। এখন আর এক প্রকার

বিবাহের প্রচলন হচ্ছে। তাঁকে বল সন্তান ম্যারেজ। এই বিবাহে পুরোহিতের আবশ্যক হয় না। সরকারী কর্মচারীর নিকট গিয়ে আপন আপন সম্মতি জ্ঞাপন করলেই বিবাহ হয়ে যায়। খৃষ্টানরা এককালে একাধিক পত্নী গ্রহণ করতে পারে না। একাধিক পতিও নিষিদ্ধ। উত্তর আমেরিকায় কিছুদিন একদল লোক হয়েছিল তারা নিজেদের মর্শ্বন ধর্মাবলম্বী বলে পরিচয় দিত। তাদের মধ্যে একাধিক পত্নী গ্রহণ শাস্ত্র-সঙ্গত ছিল। কিন্তু এই ধর্ম অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। কারণ যুক্তরাষ্ট্রের গবর্ণ-মেন্ট এই প্রথার বিলম্বে আইন পাশ করে কয়েকজন মর্শ্বন পুরুষকে জেলে পাঠিয়ে ছিল। এই ধর্মাবলম্বী লোকেরা প্রধানতঃ উটা প্রদেশে বাস করতো। যুক্ত-রাষ্ট্রের মধ্যে উটা প্রদেশেই প্রথমে নারী ভোটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে।

ইহুদিদের বিবাহ প্রথা অনেকটা খৃষ্টানদের মত অর্থাৎ পুণোহিত না হলে তাদেরও বিবাহ হয় না। ইহুদিরাও তাদের ধর্মাবলম্বীরা এককালে চারিজন স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে, একাধিক স্বামী নিষিদ্ধ। এই হলো বিভিন্ন ধর্মের বিবাহ প্রথার বর্ণনা। এখন আমরা বিভিন্ন দেশের বিবাহ-প্রথার বর্ণনা করবো। মিসর দেশে পুরাণে বহু বিবাহের প্রচলন ছিল। কিন্তু প্রথমা জীবন পর যে সমস্ত নারী গৃহীত হতো, তারা প্রথমার দাসী বলে গণ্য হতো। মিসরবাসীদের মধ্যে ভ্রাতা ভগ্নী এবং কখন কখন মাতা পুত্রের বিবাহ হতো। এখন সে দেশ মুসলমান-প্রধান।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের মধ্যে বর কনেকে ত্যাগ করে মিরে বেড়াই। কনে দেখার ঘন ধরা দিতে অনিচ্ছুক, অবশেষে ধরা দেয়। এই রকম দু'তিন বার হয়। তারপর একজন বুড়ো এসে দুজনকে টেনে একটা ঝাঁপের মইয়ের উপর নিয়ে যায়। একজন বুড়ী কনের হাত ধরে থাকে। তারপর বরের বাপ কনের গায়ের উপর নারিকেলের খোলে-ডরা এক খোলা

জল ঢেলে দেয়, তারপর সবাই নেমে আসে। বর কনে হাঁটু গেড়ে বসে—বরের পিতা তাদের দু'জনার মাথা একখানে করে দেয়—এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে।

পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়ার প্রাপ্তবয়স্ক হ'লে উত্তর পক্ষ জেলার রেজিষ্ট্রারের নিকট লিখিত সম্মতি জ্ঞাপন করলেই বিয়ে হয়ে গেল।

কালমুখ ভাটারের বর কনের বোড় দৌড় হয়। কনেকে আগে রওনা হ'তে দেওয়া হয়। বর তার পেছনে বোড়া ছুটিয়ে তাঁকে ধরে—কনেরা প্রায়ই ভাল বোড়ার সওয়ার হয়। কাছেই তাদের ইচ্ছা থাকলে নরেন্দ্রা ধনুতে পারে না।

পারস্ত দেশে দু'রকম বিবাহ প্রচলিত আছে। এক রকম হচ্ছে যাবজ্জীবনের জন্ত আর এক রকম হচ্ছে নির্দিষ্ট কালের জন্ত। পারস্তদেশবাসীরা চিরকালই একটু বেশী বিলাসপত্রারণ এবং কামুক। তাদের রাজা জেরেক্সিস আপন স্ত্রী বেছে নেওয়ার জন্ত রাজ্যের সমস্ত অনুচর কন্যাশিশুকে আনিয়ে নিজের সামনে মিছিল করে দাঁড় করিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে সর্বাঙ্গের সুন্দরীকে বেছে নেওয়ার জন্ত।

এখনও পারস্ত দেশের রাজা প্রত্যেক বৎসর তাঁর রাজ্যের সর্বাঙ্গের সুন্দরী বালিকাশিশুকে একবার করে তাঁর সামনে আনান। তিনি তাদের ভেতর থেকে পঁচিশ জনকে বেছে নেন। প্রত্যেক বৎসর ২৫শে ডিসেম্বর সুন্দরী কন্যাদের পিতাশিশুকে নোটিশ দেওয়া হয়। এক মাস পরে বাছনি হয়।

করমোজা দ্বীপে স্বামী স্ত্রীর পরিবারভুক্ত হয়।

পেগু দ্বীপে পিতামাতা অল্প বা অধিক কালের জন্ত কন্যা বিক্রী করে।

সিংহল দ্বীপের আদিম অধিবাসীদের ভেদাঙ্কণে। তারা এক পুত্রীক। সাধারণতঃ তারা আপন কন্যাকে বিয়ে করে।

কবিতা-কুঞ্জ ।

ভূমি-আমি ।

[শ্রীঅবনীকুমার দে]

প্রকৃত করেছে মোরে বিরহ ভোমার
সুখ পাই কৈদে অবিরত
পরিপূর্ণ আজি তুমি বিশ্বের মাকার
কিছু নহে রোদনের মত ।

আঁখি খোঁজে মধুকান্তি প্রতি পলে পলে
; আত্মা-সদা ধ্যানে তব রত
বাসনার লক্ষিণা নিশিদিন জলে
কিছু নহে বিরহের মত ।

খাসে খাসে খুঁজি তব গন্ধ মনোহর
দেহ মাগে প্রকৃত পরশ
“প্রতি অঙ্গ তরে কীদে প্রতি অঙ্গ যোর”
দেহ মন অবশ-বিবশ ।

না পেয়ে পেয়েছি তোমা' মনোমত করি
হ'য়ে গেছি তোমাতে বিভোর
কত জন্ম গোড়াইব—কোটি বিভাবরি
কত কল্প আরো মনচোর ।

মোর তরে বসে আছো নিঃসঙ্গ-সজিনী
বিরহিনী শবরীর মত
অনন্ত যৌবনা তুমি—মানস-রুদ্রিনী
সুখ তব চির অনাহত ।

অমর করেছে মোঁরে ওগো প্রিয়তর
ভূমি-আমি অনাদি অস্তিত
হৃদয় প্রথম আঁখি-মুগ্ধ গল্পসম
ভূমি-আমি চির পীরচিত ।

শোভা ।

[শ্রীমতী বীণাপানি দেবী]

খণ্ড মেঘে চাঁদের শোভা
অন্তর্য্যে মাঠের আভা
প্রভাত বেলার সোণার কিরণটুক,
নরের কিগো ভরায় নাশে বুক ?
জ্যোৎস্নাটি নদীর জলে
ছায় শীতল বৃক্ষতলে
সাক্ষ্য ধূসর শান্তি-ভরা রূপ
দেখায় নাকি তাঁহার প্রতিরূপ ?
মায়ের কোলে শিশুর হাসি
ধরার বুকে ফুলের রাশি
নারীর প্রথম মা হওতাটির সুখ,
হরে নাকি ধরার সকল সুখ ?
পুর্ণিমার এই আলোর রাশি
সদা কোটা ফুলের হাসি
নব বধুর কিশোর হাসি মুখ,
ভুলিয়ে কিগো ঘের না সকল দুখ ?

নারী ।

[শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর]

(১)

পীয়ার-মরু-মাকারের তোমার পুষ্প প্রেমের পরশে
অলকাপুরীর অমির নিবর কি যে সুখা সঙ্গ-বরষে ।
শান্তি তোমার অকলতলে
বুগ্‌ বুগ্‌ ধরি থাকে দলে দলে—
মানব তোমারে অতিশয় ভুলে
শোক-তাপ তোলে হয়বে ।

(২)

তোমারি মুখের মধুর বাণী শুনিতে মানব পিরাসী,
তোমাতে হেরিতে বিশ্ব-মানব কোন দিন নহে উদাসী ।

দেহ-কঙ্কণায় বিগলিত প্রাণ,
ভালবাসা তব স্বরূপ-সমান,
বিশেষ স্রোত রাখ বহমান

প্রেমসীর রূপে প্রকাশি' ।

(৩)

প্রণত সকলে চরণের তলে—তুমি নিখিলের রাণী গো ।

বন্ধনে তব স্বরূপ-বীণায় সকল যুগের বাণী গো !

তুমি যে নরের মানস-প্রতিমা,
অস্তর-ভরা তোমার গরিমা—
আমি দীন কবি—তোমার মহিমা
গাহিরা ধ্বজ মানি গো ।

গান ।

[শ্রীচাক্ষুশা দত্তগুপ্তা]

হে মৌর দেবতা অস্তরবাসী !

বহুটুকু তোমা' পাই কাছাকাছি
ছাড়াছাড়ি তার অনেক বেশী !

আদর সোহাগ কর তুমি বত

বিরহ বেদনা দাও তার শত—

কত দীর্ঘ দিবস রাখ উপবাসী !

কত নিশি যায় পথ চাহি চাহি
নিদ্ নাই চোখে তব নাম গাহি'—

তুমি সব জান, ওগো সব জান

ভেনেও থাক উদাসী—

চে দেখি দেবতা অস্তরবাসী ।

নববর্ষে ।

[শ্রীভাত্যেয় সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

ওরে ভাগ্যহীন কুবি, ওরে ভাগ্যহীন,

সবার জীবনে আত্ম আশিল নবীন—

তোমার পুরাতন বাহা, তাও রহিল না,
অঞ্চল নুতন আশি' কই গাহিল না
জীবন গঠনে তোমার—নবাক্ষর কর
পশিল না সেথা—তবে চল কিরে ঘর—
আর থাকিসু না হেথা—থাকিবি কিনিরা ?
জীবনের স্বপ্নকাটি লয়ে তোমার প্রিয়া
চলে গেছে পরপারে—সব শান্তি হুথ
নিরে গেছে, যেখে গেছে জীর্ণ মৌন মুক
একটা কঙ্কাল শুধু—প্রাণের স্পন্দন
আছে বাহা অবশিষ্ট—সেটুকু কন্দন ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-বন্দনা ।

[শ্রীহারাপচন্দ্র রক্ষিত]

(১)

তৈরবী—মধ্যমনি ।

কে ডাকে রে ঐ, সুরধুনী-তীরে,
পাষণ গলায়ে মা মা ব'লে ।
পতিতপাবনী, জাহ্নবী-জননী,
ছুটে আসে মেহে, করিতে কোলে ॥
'কালী কথা কর', কতু মিথ্যা নয়,
কে আছ পিপাসী, কর রে প্রত্যয়,
ঘুচিবে সশেষ, বাবে মোহ-ভয়,
সত্য; হও যদি, মায়ের ছেলে ॥
বল হরিবোল, তোমার উচ্চ মৌল,
কাঁদ রে কাকাল, তোমার গুণগোল,
জীবনের তাপ, বিধাতার শাপ,
বাবে ধুরে মুছে, চোখের জলে ॥

(২)

ললিত—আড়াঠেকা ।

এস হে জীবন-ধন, যদি-কাজ আলো করি ।

সচেতন কর নাথ, অচেতনে হাতে ধরি ॥

সুপ্রভাতে, সুবাতাসে, ল'য়ে চল নিজ সাপে,
স্বপ্নের ঘোর মাখে, এখনো র'য়েতে ঘিরি ।
সচল দেবতা তুমি, কহ কথা শুনি আদি,
পরশি' তোমারে আমি, পদ-রজ শিরে ধরি ।
পারে ধরি প্রাণ-সখা, আমি হে হৃদোনা বঁকা,
জীবন ক'রনা কাঁকা, তার চেয়ে বেশি ধরি ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

আষাঢ়, ১৩২৯ ।

{

৫ম সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(৪)

[গোল্ডস্মিথ—কুপার]

[প্রিন্সিপাল দাস, এম-এ, বি-এল]

গুলিভার গোল্ডস্মিথ যদিও পোপের পরবর্তী কবি ও ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোকগমন করেন, তাঁহার কাব্যে কিন্তু আমবা ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে বৎসারান্ত উল্লেখ দেখিতে পাই। তাঁহার সুবিখ্যাত “পার্বাটিক” (The Traveller) নামে কবিতার পঞ্জাবের বিস্তৃত নদেব উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ভাবত যাঁ ভাবতবাসীর কোনও কথা এই সুদীর্ঘ স্রবস্তুর স্থান পায় নাই। “And brighter streams than famed Hydaspees glide” (৩২০-০ছত্র)। গোল্ডস্মিথ একটি স্নাত্ত খণ্ড কবিতার ভাবতবর্ষের নামোল্লেখ করিয়াছেন। “জোবেদা” নামক শোকাত নাটকের প্রস্তোভাসে (Prologue) কবি লিখিয়াছেন—

“In these bold times, when learning’s sons explore
The distant climates, and the savage shore ;
When wise *astronomers* to India steer,
And quit for Venus many brighter here ;
While *botanists*, all cold to *smiles* and dimpling,
Forsake the fair, and patiently, so simpling,
Our bard with the general spirits enters,
And fits his little frigate for adventure.”

(Prologue to the Tragedy of Zobeida)

এই শ্লোক হইতে বেশ বুঝা যায় যে, গোল্ডস্মিথের সময়ে ইংল্যান্ড বিশেষজ্ঞেরা নানাবিধমিনী জ্ঞানলাভের জন্য ভাবতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, পলাশীর যুদ্ধের পবে ইংল্যান্ডেরা এদেশে কেবল বাণিজ্য বিস্তারের জন্য ব্যস্ত ছিলেন না। ভাবতবর্ষ সম্বন্ধে ইংল্যান্ডের অতিজ্ঞতা এই সময় হইতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাজনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ারতে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভাবতের সামাজিক অবস্থার চিত্র একাধিক ইংরাজ কবি প্রতিকলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গোল্ডস্মিথের সদস্যময়িক কবি উইলিয়াম কুপার (William Cowper) তাঁহার কাব্যে ভারতের পবিত্রিত অবস্থা সম্বন্ধে কথ্য লিখিয়াছেন, বোধ হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের অন্তিম ভ্রমণ ইংরাজ কবি তাহার অন্তর্ভুক্তও লেখেন নাই। কেবল তাহাই নহে, কবি কুপার স্বাধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিয়া যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সেই সকল কবিতার স্থানে স্থানে উৎপীড়িত ভাবতবাসীর দুখে তাঁহার কল্পি-হৃদয়ের সমবেদনা সহস্র ধাবার স্বরিত পড়িয়াছে। কুপার “নির্দিষ্ট কর্ণ” (The

(Task) নামক সুবৃহৎ কাব্যের “শোক” শীর্ষক কবিতার লর্ড ক্লাইবের সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে স্বাধীন পাশ্চাত্য বাণিজ্যের প্ৰদাহসরণ করিয়া ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে সঙ্কট হইয়া নাট, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

“That thieves at home must hang ; but he, that puts
Into his overgorged and bloated purse
The wealth of Indian provinces, escapes.”

(The Sofa, ৭০৬)

“স্বদেশে অর্থাৎ ইংলণ্ডে চৌধাণরাখীর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় ; কিন্তু যে তাহার অতিশয় থলো ভারতবর্ষের প্রদেশ সমূহের ধনরাশিতে আকর্ষিত পরিপূর্ণ করে, সে কোনওরূপ শাস্তিভোগ না করিয়া অব্যাহতি পায়।” ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে “নির্দিষ্ট কল্প” প্রকাশিত হইয়াছিল। ওয়ারেন্ হেস্টিংস সেই বৎসর জুন মাসে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার পর ভারতবর্ষ এডমণ্ড বার্ক তাঁহার বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে অভিযোগের নোটিশ দিয়াছিলেন। কুপার এই ঘটনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উক্ত শ্লোক রচনা করিয়াছেন কি না বলা সুকঠিন। তিনি ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ক্লাইবের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে অভিযোগের বিষয় স্মরণ করিয়া যে এই শ্লোক লিখিয়াছিলেন তাহা সুনিশ্চিত। ওয়ারেন্ হেস্টিংসের বিরুদ্ধে যে মকদ্দমা বার্ক আনয়ন করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কবি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে আসানীকে সোধান করিয়া লিখিয়াছেন—

“Hastings ! I knew thee young, and of a mind,
While young, humane, conversable and kind ;
Nor can I well believe thee, gentle then,
Now grown a villain, and the worst of men ;
But rather some suspect who have oppressed
And worried thee, as not themselves the best.”

(To Mr. Warren Hastings, Esq.)

“হেস্টিংস। আমি তোমার যৌবনাবস্থার তোমাকে জানিতাম, তখন তোমার মন সরল ও দয়ালু ছিল, আর তখন তুমি মিষ্টভাষী ছিলে। আমি এক্ষণে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারি না যে, যে তুমি এত বিনয়ী ছিলে, সেই তুমি এখন পাণাশর ও মানব ন্যায়ের কলঙ্ক হইয়াছ। বাহা হউক, আমার মনে হয় না যে, বাহারা তোমাকে পীড়ন

ও উত্যক্ত করিয়াছে, তাহারা নিজে খুব ভাল।” ইহার পূর্বে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে কবি ওয়ারেন্ হেস্টিংসের উকিল হেনরি কুপারকে সোধান করিয়া একটি চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। লর্ড সভার উক্ত উকিল প্রতিবাদীর পক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে যুক্ত হইয়া কুপার এই কবিতা লেখেন। এই কবিতার বার্কের বাগ্মিতার উদ্দেশে শ্লেষোক্তি আছে। (Sonnet Addressed to Henry Cowper, Esq. On the Emphatical and Interesting Delivery of the Defence of Warren Hastings, Esq. in the House of Lords) ক্লাইব ও ওয়ারেন্ হেস্টিংসের বিরুদ্ধে পার্লামেন্টে উক্ত দুইটি মকদ্দমার ফলে ইংরাজি ভাষার যে সকল কবিতা রচিত হইয়াছিল, সেগুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত করিলে একখানি গ্রন্থ হইয়া পড়ে। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পরে এদেশে ইংরাজের অধিকার দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে শাসনের ভারপ্রাপ্ত হইয়া বাহারা ইংলণ্ড হইতে ভারতবর্ষে আসিতেন, তাহারা স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলে “ইন্ডিয়ান নবাব” নামে অভিহিত হইতেন এবং ইংরাজ জনসাধারণ তাহান্নিগকে অবৈধ উপায়ে প্রভূত ধনের অধিকারী মনে করিয়া ঘৃণার দৃষ্টি দেখিতেন, আর সেই কারণে ক্লাইব ও হেস্টিংসের নামে পার্লামেন্টে অভিযোগ হইলে সেই সময়ে ইংরাজি ভাষার ছোট বড় কবি ছিলেন তাহারা প্রতিবাদীকে কবাবাত করিবার বেশ সুবিধা পাইয়াছিলেন। এমন কি, ওয়ারেন্ হেস্টিংসের পত্নীও ব্যঙ্গ-কবিতার বিজ্ঞপ হইতে রক্ষা পান নাই। ক্লাইব ও হেস্টিংস ভারতবর্ষ হইতে যে সকল বচস্পা, রত্নাদি ইংলণ্ডে লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাদের জ্যোতিঃ সমসাময়িক বিস্তার ইংরাজ কবির কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়াছিল। ক্লাইব ও হেস্টিংসের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের সমাজে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয় শাস্ত-প্রকৃতি কবি কুপারও তাহার প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। কুপার তাহার “কাব্যে ইন্ডিয়ান নবাব নামের এ্যাণ্টো-ইন্ডিয়ানদিগের বিরুদ্ধে একাধিকবার তীব্র সম্বাধা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি হাসপ্রাধা, অত্যাচার ও উৎপীড়নের চিরশত্রু ছিলেন। “নির্দিষ্ট কল্প” নামক কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি দ্বিভাঙ্গা করিতেছেন—

"Is India free? and does she wear her plumed
And jewelled turban with a smile of peace,
Or do we grind her still?"

(The Task, Book IV, The Winter Evening, ২৩)

"ভারতবর্ষ কি স্বাধীন হইয়াছে? সে কি এক্ষণে
শান্তিপূর্ণ স্বপ্নে, হাসিমাখা মুখে, মণিষর উজ্জ্বল মস্তকে
ধারণ করিতেছে,—না এখনও আমরা তাহাকে পেষণ
করিতেছি?" ১৭২৯ খৃষ্টাব্দে রচিত "ভূবার বীণ" নামক
কবিতার রূপার লিখিয়াছেন—

"What view we now? More wondrous still! Behold!
Like burnished brass they shine, or beaten gold;
And all around the pearl's pure splendour show,
And all around the ruby's fiery glow.
Come they from India, where the burning earth,
All bounteous, gives her richest treasures birth;
And where the costly gems that beam around
The brows of mightiest potentates are found?
No. Never such a countless dazzling store
Had left, unseen, the Ganges' peopled shore;
Rapacious hands, and ever-watchful eyes,
Should sooner far have marked and seized the prize."

(On the Ice Islands)

"এ আমরা আবার কি দেখি? অত্যন্ত বিস্ময়কর।
দেখ, দেখ! বীণগুলি পরিমার্জিত পিত্তমু কিবা স্বর্ণপত্রের
ভায়ে উজ্জল; এবং তাহাদের চতুর্দিক ঘিরিয়া মুক্তার অমল
গোলম্বা, চুণীর গলিত আভা প্রতিভাত হইতেছে। এই
বীণগুলি কি ভারতবর্ষ হইতে আসিল? সেখানে প্রজলিত
ধরিজী অবাধে অনুল্য ধনরত্ন প্রসব করে, আর সেখানে
বহুলাংশ মণিষরাদির জ্যোতিঃ প্রবল পরাক্রান্ত নরপতিদের
ক্রর চারিধারে একাশ পাইয়া থাকে। না, না। গঙ্গার
অনলমূল তীরদেশ ত্যাগ করিয়া অলঙ্কিতভাবে এই অগণিত
অতুল্যল রত্নভাণ্ডার আসে নাই; তাহা হইলে নিশ্চয়ই
লদা-লাগ্নত পরম্পরাধারীরা দেখিতে পাইত এবং ইতি-
পূর্বেই তাহারা হস্তগত করিত।" রূপার ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে
"অল্পবোগ" (Expostulation) নামে যে কবিতা রচনা
করিয়াছিলেন, তাহাতে ইঙ্গিতকে সন্ধান করিয়া
লিখিয়াছেন—

"Hast thou, though suckled at fair Freedom's breast,
Exported slavery to the conquered East?"

Pulled down the tyrants India, served with dread,
And raised thyself, a greater, in their stead?
Gone thither armed and hungry, returned full,
Fed from the richest veins of the mogul,
A despot big with power obtained by wealth
And that obtained by rapine and by stealth?
With Asiatic vices stored thy mind,
But left their virtues and thine own behind;
And, leaving trucked thy soul, brought home the fee,
To tempt the poor to sell himself to thee?"

(Expostulation, ৩৩৩)

"তুমি স্বাধীনতার স্তম্ভপান করিলেও দাসপ্রথা কে
বিভোত প্রাচ্যে লইয়া যাও নাই? ভারত বাহাকে ভরে
ভয়ে সেবা করিত, সেই উৎপীড়নকারীকে বিব্রিত করিয়া
তাহার আসনে নিজেকে কি তুমি অধিকতর ক্ষমতাপালী
অত্যাচারীরূপে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? সেখানে তুমি ঈশ্বর
জালায় অস্থির হইয়া অল্প ধারণপূর্বক গমন করিয়াছিলে
আর এক্ষণে যোগলের সর্বোৎকৃষ্ট ধননী হইতে আহাৰ্য্য
সংগ্রহ করিয়া উদর পূর্ণ করিবার পর গৃহে কিরিয়া
আসিয়াছ। তুমি যে ধনের রূপায় শক্তিশালী হইয়া
যথেষ্টাচারী হইয়াছ, তাহা কি তুমি লুণ্ঠন ও চৌধ্যাচার
অর্জন কর নাই? আসিবার অধিবাসীদের সংসর্গে তোমার
মন কলুষিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের ও তোমার নিজের
গুণরাশি কি সেই দেশে পরিহার কর নাই? এইরূপে
পুণ্যবিবর্জিত হইয়া তোমার আত্মাকে কি সামান্য পণ্য
ত্রয়ের জার বিক্রয় কর নাই? এবং যে অর্থ ঘরে লইয়া
আসিয়াছ, ওদ্বারা প্রলোভিত হইয়া দারিদ্র্য তাহার
স্বাধীনতাকে তোমার স্বর্থের জন্য বিক্রয় করিতে প?"
ভারতের ধনরত্নের বিবরণ রূপার অস্তিত্ব ইংরাজ কবি
জার বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। "The looms of
Ormuz and the mines of Ind." (The Task,
Book IV, The Winter Evening, ২৩)। এই
ছত্রটি মিল্টনের প্রতিধ্বনি যাত্র। "The gems of
India, Nature's rarest birth." (Charity,
১৩৩)।

"The heart that beats beneath that breast
Is William's well I know,

A nobler prize and richer far
Than India could bestow."

(To A Lady)

"সেই বকের অন্তর্ভলে যে ক্ষয়ের সাড়া পাওয়া যায়, তাহা যে উলিয়মের ইহা আমি বেশ জানি। সেই ক্ষয়খানি ভারতবর্ষের দান হইতেও মুণ্যবান।" কুপারের কাব্যে ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে আনয়ানি কতকগুলি নুতন পণ্যজন্মের নাম পাওয়া যায়। ইংরাজ ভ্রমলোকের বৈঠকখানায় বেতসখণ্ডে নির্মিত আসন বা চেয়ার সম্বন্ধে কবি লিখিয়াছেন—

"Then came from India, smooth and bright
With Nature's varnish, severed into stripes
That interlaced each other, these supplied
Of texture firm a lattice-work, that braced
The new machine, and it became a Chair."

(The Task, Book I, The Sofa, ২০)

"তৎপরে ভারতবর্ষ হইতে মসৃণ ও প্রকৃতির বার্ষিক সংযোগে উজ্জল বেতসের ফালি আসিল ও তদ্বারা নৈপুণ্য সহকারে বুনকাথের ফল স্বরূপ যে যন্ত্র প্রস্তুত হইল, তাহারই নাম চেয়ার।" ইংলণ্ডের বাগানে পশ্চিম ভারতের লেবুবৃক্ষ ফলের শোভা দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন—

"The golden boasts

Of Portugal and western India there,
The ruddier orange and the paler lime,
Peep through their polished foliage at the storm,
And seem to smile at what they need not fear."

(The Task, Book III, The Garden, ৫১১)

গোল্ডেন বোস্ট যে সকল উদ্ভিদবিদ্যাবিদ ইংরাজকে আহ্বানে প্রণত হইতে দেখিয়াছিলেন, তাহার। বোধ হয় ভারতবর্ষ হইতে লেবুর বীজ দেশে লইয়া গিয়াছিলেন। কুপার বলিতেছেন যে, লেবুগুলি পত্রগুলির ফাঁক হইতে ঝড়ের দিকে উকি মারিয়া দেখিতেছে, আর যেন বৃক্ষচ্যুত হইয়া পড়িয়া বাইবার ভয় নাই, ইহা ভাবিয়া যুহুহাস্ত করিতেছে। ইংরাজের। কুপারের সময়ে কেবল যে নিজেদের দেশে ভারতজাত বৃক্ষাদি উৎপন্ন করিতেছিলেন তাহা নহে। বাগানের সৌন্দর্য্য-প্রীতি বৃদ্ধির জন্য তাহার। নিজের আশ্রয় লইয়া ভারতের বাহ্য প্রকৃতির অনুকরণে নানান উপায় সম্পাদন করিতেছিলেন।

"Ambrosial gardens, in which Art supplies
The fervour and the force of Indian skies."

(Expostulation, ১১)

কুপারের উক্ত "নির্দিষ্ট কব্ধ" নামক কাব্যে (খৃঃ অব্দ ১৭৮৫) আনরা ইংলণ্ড হইতে ভারতে আনয়ানি বিলাতী আভরণের উল্লেখ দেখিতে পাই।

"We bear our shades about us ; self-deprived
Of other screen, the thin umbrella spread,
And range an Indian waste without a tree."

(The Task, Book I, The Sofa, ২০১)

"আমাদের আচ্ছাদনী আমরা নিজেই বহন করি। অন্য সকল প্রকার পর্দা ইচ্ছাপূর্ব্বক ত্যাগ করিয়া আমরা হস্ত ছাতার সাহায্যে ভারতের বৃক্ষশূন্য মরুভূমিতে বিচরণ করি।" কুপারের পণ্ডিত্যের কথা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের পাঠক মাজেই অবগত আছেন। প্রাচ্য হইতে ইংলণ্ডে আনয়ানি একটি শুক পক্ষী সম্বন্ধে ভিনসেন্ট বোর্ন (Vincent Bourne) ল্যাটিন ভাষায় যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, কুপার তাহা ভাষান্তরিত করিয়াছেন।

"In painted plumes superbly drest,
A native of the gorgeous East,
By many a billow tost ;
Poll gains at length the British shore,
Part of the captain's precious store,
A present to his Toast."

(The Parrot, Translated from Vincent Bourne)

"পূর্ব্ব দেশের পাখীটি রঙিন পালকে সাজিয়া, সাগর তরঙ্গে হেলিয়া ছলিয়া শেষে বিলাতে আসিয়া পৌছিল। এই শুক পাখীটি কাণ্ডেনের ভাণ্ডারের মূল্যবান সামগ্রী, কারণ তিনি তাহার প্রণয়নীকে উহা উপহার দিবেন।" একটি বিড়াল ঘেরাজের প্রকোষ্ঠে আশ্রয় লইয়াছে দেখিয়া কবি লিখিয়াছেন—

"A drawer it chanced, at bottom lined
With linen of the softest kind,
With such as merchants introduce
From India, for the ladies' use—
A drawer impinging o'er the rest,
Half open in the topmost chest,
Of depth enough, and none to spare,
Invited her to slumber there."

(The Retired Cat)

“তত্ত্বমহিলার ব্যবহারের লজ্জা যে শুভ কোমল নিমেষ কাণ্ড বশিকেরা ভারতবর্ষ হইতে লইয়া বাইতেন, তাহা দেয়ালের প্রকোষ্ঠে তলার বিছান ছিল এবং এই সর্বোচ্চ প্রকোষ্ঠটি অর্ধোন্মুক্ত অবস্থায় থাকিতে বিভাগটি তাহাতে লুপ্তে নিজে বাইবার সুবিধা পাইয়াছিল।” *কুপারের সময়ে ভারতবর্ষ হইতে বশিকগণ ইংরাজ মহিলার লজ্জা নিমেষ প্রভৃতি নানাপ্রকার বস্ত্র ইংলেণ্ডে লইয়া বাইতেন, একথা শুনিয়া মনে হয় যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষেও এদেশের বস্ত্রবন্দন-শিল্প হীনাবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। বাস্তবিক, পঞ্চাশতাব্দী বিজ্ঞানের উন্নতির সহিত বাস্তবিক কল ও বস্ত্র-শিল্পের প্রাধান্য বতর্দিন না দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, ততদিন ভারতের শিল্পজাত বহুল পরিমাণে এদেশ হইতে ইংলেণ্ডে রপ্তানি হইত।* ভারতবর্ষ হইতে যে সকল কাঁচা মাল তখন বিলাতে আমদানি হইত, তাহাদের নামোল্লেখ কুপারের কাব্যে নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তবে, বিলাসপ্রিয় ইংলণ্ডীয় সন্মানে সে সময়ে ভারতবর্ষ হইতে আমদানি একটি নূতন জিনিষের আদর দেখা যায়।

“The birds put off their every hue,
To dress a room for Montagu :
The peacock sends his heavenly dyes,
His rainbows and his starry eyes ;
The pheasant plumes, which round in fold
His mantling neck with downy gold ;
The cock his arched tails’ azure sflow ;
And river-blanchet, the swan his snow ;
All tribes beside of Indian name,
That glossy shine, or vivid flame,
Where rises and where sets the day,
Whate’er they boast of, rich and gay,
Contribute to the gorgeous plan,
Proud to advance it all they can.”

(On Mrs. Montagu’s Feather-Hangings)

মিসেস মন্টেগু পালকের ঝালরে, বহু সালাইয়াছিলেন। কবি বর্ণিতছেন যে, “পক্ষীকুল যেম সাহেবের ঘর সালাইবার লজ্জা বাটার বত প্রকার বর্ণের পক্ষ ছিল, সেগুলি বর্ণিত করিয়াছে। বহু তারার জ্বর অসংখ্য নেত্রবিন্দু ও রামধন আঁকা পুচ্ছের স্বর্ণীয় রঙ পাঠাইয়াছে। দীর্ঘ জীবাত্মক টালানাতীয় পাখীর লুকোকাণ্ড ও হোমার্ড পাখির

আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠাইয়াছে। ঘোরগ, জাঁর বজ্র পুচ্ছের নীল শোভা, মরাল তাহার নদীঘাত ভুবরত্ন পালক সকল পাঠাইয়া দিয়াছে। কল কথা, ভারতের নানা জাতীয় পক্ষীগণ মিসেস মন্টেগুর জাঁকাল সজ্জা-কোণের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করিবার লজ্জা তাহাদের গৌরব করিবার বাহা কিছু মন্থণ, উজ্জল, হৃদয় ও মৃদুবান সামগ্রী ছিল, তৎসমুদয় প্রেরণ করিয়াছে।” ভারতের বিহঙ্গমগণ যেভাবে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও অলঙ্কৃত করিয়াছে, তদ্বিষয়ে চিত্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। কুপার পূর্ণার্থে ক্লঙ্ঘ সাধ্য কার্য সম্বন্ধে “সত্য” (Truth) নামক কবিতায় লিখিয়াছেন যে, “খুঁটান সন্ন্যাসীরা স্বর্ণ-লাভের লজ্জা স্বতঃপ্রসূত হইয়া বেরূপ বৈদিক শাস্তি ভোগ করেন, তাহার তুলনার যোগমাগাবলম্বী ব্রাহ্মণেরা অধিক-তর কষ্ট সহ্য করিয়া থাকেন, এবং ইহাই যদি স্বর্ণে বাইবার প্রকৃষ্ট পন্থা হয়, তাহা হইলে উক্ত ব্রাহ্মণগণেরই স্বর্ণ-রোষণের অধিকার আছে।”

“The Bramin kindles on his own bare head
The sacred fire, self-torturing his trade ;
His voluntary pains severe and long,
Would give a barbarous air to British song ;
No grand inquisitor could worse invent
Than he contrives to suffer well content.
Which is the saintlier worthy of the two ?
“Post all dispute, you anchorite,” say, you,
•Your sentence and mine differ. What’s a name ?
I say the Bramin has the fairer claim.”

(Truth, ৯৯)

উইলিয়ম কুপার যখন কাব্য-লগতে আবির্ভূত হইয়া ছিলেন, ইংলেণ্ডের রাজনৈতিক গগনে তখন ভারতের ইংরাজ শাসনকর্তারা উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছেন। সমগ্র ইংরাজ জাতির দৃষ্টি সে সময়ে ক্রাইব ও হেষ্টিংসের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। বসিলেও অত্যাুক্তি হয় না। এই ছইজন গবর্নর জেনারেলের শাসনকালে যে সকল ভারতবাসী উৎপীড়িত হইয়াছিল, তাহাদেরও নাম ইংরাজ কবি ও সাহিত্যিক, পালাল্যাটের বক্তা ও সদস্য, ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন সমিতি ও অংশীদারগণ ইংলেণ্ডের জন-সাধারণের নিকট ঢকা-মিনায়ে প্রচারিত করিয়াছিলেন।

ইংরাজ ঐতিহাসিক, বাণী, গদ্য ও পদ্যরচয়িতা, বৈজ্ঞানিক, সমাজসংস্কারক ও বর্ণপ্রচারক প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রের চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণের অন্তরে ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর কাহিনী এক নতুনতর ভাব-ভরসের সৃষ্টি করিয়াছিল। ইংরাজের জাতীয়-দ্বন্দ্বের উদারতা, স্বাধীনতা, বাণিজ্যের ধনলিপ্সা ও অসহুপায়ে সাম্রাজ্য লাভের বলবতী ইচ্ছাকে দমন করিবার জন্য এই সময়ে মুক্তকণ্ঠে ও নির্ভীক ভাবে বেঙ্গল প্রতিবাদ করিয়াছিল, দরিদ্র উৎপীড়িত ভারতবাসী ও অন্ধাণ্ড এডমণ্ড বার্ক প্রমুখ সমসাময়িক বৃটিশ রাজনীতিকদের নিকট চিরকাল রুত্তজ থাকিবে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি গদ্য ও পদ্য সাহিত্য ভারতের কথা প্রসঙ্গে মানব-চরিত্রের এমন উচ্চ আদর্শ বর্ণন করিয়াছে, রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়া এদেশের শাসনকর্তাদের কর্তব্যপরায়ণতা ও সততা সম্বন্ধে অবশ্য জ্ঞাতব্য তথ্যদি এমন সঙ্গত ও হৃদয়ভাবে বিচার করিয়াছে যে, আমাদের মনে হয়, ভারতের কথাগুলি এই সময়কার ইংরাজি সাহিত্য হইতে বাদ দিলে ইংরাজি ভাষা দরিদ্রা ও শ্রীহীন হইয়া পড়িবে। কুপারের সমকালে ভারত সাম্রাজ্য লাভ করিয়া ইংলণ্ড যেমন ধনী হইয়াছিল, ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার চর্চা করিয়া ইংরাজি সাহিত্যও তেমনি বিষয়-বৈষম্যে গরীয়সী হইয়াছিল। কুপার ১৮০০ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যে উদারনীতি (Liberalism) কোলরিজ (Coleridge) ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Words-

worth) পরিষ্কৃত করিয়াছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কুপারের কাব্যে আমরা তাহার রসিকতা দেখিতে পাই। কর্ণাশি বিপ্লবের কলঙ্করূপ নাম্য, স্বাধীনতা ও ব্রাহ্মণের নবজীবনরূপে অঙ্গলাভ করিলে যেমন ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ কবিগণের কল্পনা চিত্তাঙ্গীকৃত নতুন ও পরিসর ক্ষেত্রে শক্তি সঞ্চয় করিবার সুবিধা পাইয়াছিল, গলাশির হুঙ্কার পরে ভারতবর্ষে ইংরাজের শাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে কুপার প্রমুখ ইংরাজ কবিগণও সেইরূপ কাব্য-অঙ্গতে মানব-চরিত্রের নতুন আদর্শ সৃষ্টি করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর নিকট ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য যে কতটা গম্ভীর, তাহা অনেকেই তাবিয়া দেখেন নাই। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস বাহারা মনোবোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বলিতেই হইবে যে, প্রাচ্যের সংশ্লেষে আসিয়া ইংরাজ কবির কল্পনা প্রকৃতির নবাবিষ্কৃত রাজ্যে বর্ণ-সৌন্দর্য ও আলো-ঈশ্বরের বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাস পাঠ করিয়া, অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে মুসলমান রাজত্বের সমকালে রাজপুতের বীরত্বের কাহিনী শুনিয়া, ইংরাজ কবি যে কত শত পদ্যময় রচনা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিয়াছেন, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা সহজ নহে। আমরা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে যুগ-প্রবর্তক কবিবিশেষের রচনা হইতে বহুটা প্রশংসা সংগ্রহ করিতে পারি, তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, উচ্চ সাহিত্যের উপর ভারতের প্রভাব নেহাৎ কম ও উপেক্ষণীয় নহে।

পতিতার ছেলে।

[ঈশমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৬)

বৈকাল বেলায় সত্যোপ শৈশবে বয় আনিতে গিয়াছিল। গ্রামের ছোট-বড় সকলেই আসিয়া বিবাহ বাড়ী জাঁকাইয়া বসিয়াছে। অন্তঃপুরেরও মেয়েদের হাট বসিয়া গিয়াছে। ইহারই মধ্যে কেহ কেহ ঘরে সাজাইতে বসিয়া গিয়াছে, কারণ লক্ষ্য-লক্ষ্যই বিবাহ।

কাবলার ঠাকুরমা বারিণ্ডার বসিয়া হুকুম চালাইতে ছিলেন, দাসীরা খাটিতেছিল। উঠান বারিণ্ডা—ভরকারী খোসা, বাসনপুঞ্জ একাকার হইয়া রহিয়াছে। দীপাধর একবার বাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিলেন, “খুড়িমা, এতলো ক্রিমের দ্বিমে উঠিয়ে দেই, এখানে বিয়ে হবে। আসলপা যে দিতে পারে তাহাৎ—”

বাবা বিয়া খুঁড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে আর ভোয়ার
নলতে হবে না বাছা, আমি সব এক্ষুনি ঠিক করিয়ে দিছি।
কাজের বাড়ী, কারও কি একরকমি ছুটি আছে। আমি
সেই তিনটের সময় বাড়ী গিয়ে চারটা খেয়ে এসে এখনও
একটু জিরুতে পাই নি। তা বাবা—এ রকম আর হবে
না। কাজের বাড়ী—বিশেষ, তুমিই বখন একাজ আমাদের
হাতে সঁপে দেছ, আমাদের কি এখন জিরুতে গেলে
চলে? ওয়ে—ও কি মাস্টার, নে রে, শীগগির বাসন-
কোসনগুলো ঘরে তোল, উঠোনটা প’ক্ষর করে দে বাছা।
এখন কখনই বা আলপনা দেওয়া হবে, কখনই বা কি
হবে?”

তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া নীলাধর বাহিরে
চলিয়া গেলেন। সুখের ব্যস্ততা সুখেই থাকিয়া গেল,
কাৰ্য্যে কিছুই হইল না।

বাসন তুলিতে তুলিতে খাগড়াই একখানা ছোট রেকাব
দেখিতে পাইয়া কুতূহল বলিল, “খাসা রেকাব খানি।
আমার ইচ্ছে করে, এমনি একখানা রেকাব কিনি; তা
পোড়া কপাল আমার, পরসাই জুটে ওঠে না।”

খুঁড়িয়া মহা বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “রাখ বাপু
ওখানা। আমি নীলুর কাছ হতে ওই রেকাবখানা আর
ছোট গেলাস চেয়ে নেব ভেবেছি। তা দেখছি তোমার আর
নিতে দিবি নে। কণকি, এদিকে আর এতা দিবি। এই
রেকাব আর গেলাস ছোট এক দোড়ে আমাদের ঘরে
দেখে আর, তারপরে অবসর বুঝে আমি নিলুকে বলব’খন।”

ঠাকুরমার আদেশে কণক গেলাস ও রেকাব লইয়া সন্ম-
মাত্র পা বাড়াইয়াছিল, সেই সময় তীক্ষ্ণ কর্ণে কে বলিয়া
উঠিল—“খাম্ বলছি—নিরে বাস নে।”

অকস্মাৎ বোগমারাকে সেখানে দেখিয়া সকলেরই অবাক
হইয়া গেল। কাহারও মুখ দিয়া জ্ঞান, একটা কথা বাহির
হইল না। একটু পরে খুঁড়িয়া বলিলেন, “হ্যাঁ গা, তুমি যে
আবার এখানে এলে?”

“কেন—আসতে কি নেই?” বলিয়া বোগমারা
কণকের হাত হইতে গেলাস ও রেকাব লইয়া গৃহে তুলি-
লেন। দাসীদের পানে চাহিয়া বলিলেন, “তাকুতাড়ি করে
উঠান সাজ করে দে, বেরী করিস দে।”

খুঁড়িয়া তাকাব মানিয়া গালে হস্ত দিয়া বলিলেন, “এ
আবার কি কথা গো বাছা? তুমি কি এ বিয়ে পণ্ড করতে
এলে নাকি? কেনে শুনেও—”

ক্ষিপ্ৰ হস্তে বারাগার কাপড়-চোপড়, বাসন প্রভৃতি
গৃহমধ্যে লইয়া গিয়া গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে বোগমারা
বুড়কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যাঁ—কেনে শুনেই এসেছি। তোমার
ঘের বেগড়ক চুরিগুলো আর দেখতে পারলুম না বলেই
আসতে হল। তোমরা যদি ধর্ষভেবে কাজ করতে,
আমাকে তা হলে মাথা ঘামাতে হ’ত না, আসতেও হ’ত
না। তোমরাই তো আমার নিয়ে আসলে।”

যে চোর, তাহাকে চোর বলিলে সে খুব রাগিয়া
উঠে। খুঁড়িমাও জগিয়া উঠিলেন; তীব্র কর্ণে বলিলেন,
“চুরি করছি? কি চুরি করেছি দেখিয়ে দাও তো বাছা?
তোমার মতন এমন নিছক মিথ্যাবাদী তো আর কোথাও
দেখি নি। আমি আগেই এই সব ভেবেচিন্তেই আসতে
চাই নি। নীলু পারে ঘরে কেঁদে কেটে তবে নিয়ে এল
আমায়, আমি কি যে-সে লোক গা? আমার খণ্ডর অমুক
চুড়ামনি, আমার স্বামী অমুক তর্কালকার, আমার ছেলে
ভবতারণ ভায়রত্ন, এদের না চেনে কে? তাদের ঘরের
গিন্নি আমি, আমার বলে কি না চোর? মাস্টার যে বড়
লম্বা চওড়া কথা হয়েছ দেখতে পাই। আছেন সমাজচ্যুত
হয়ে, তবু কথা বার নি?”

বোগমারা তাহার কথার কান দিলেন না। তাড়াতাড়ি
উঠান পরিষ্কার করিয়া একটা বেয়াকে আলপনা দিতে
বসাইয়া দিলেন। ঘরের জিনিষ সব ঘরে উঠিল, বোগমারা
গৃহে ঢাবী বন্ধ করিয়া ঢাবী সত্যোশের কাছে পাঠাইয়া
দিলেন।

প্রাচীনাগণ মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অন্তঃপুরে
রীতিমত একটা হাট-বদ্রিয়া গেল। বাহিরে নীলাধরের
কানে খোলমাল পৌছাইবারই তিনি ব্যস্তভাবে বাড়ীর
মধ্যে আসিয়াই সমুখে বোগমারাকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া
গেলেন—“এ কি, বউদি যে?”

বোগমারা একটু হাসিয়াই বড় গজীর হইয়া পড়িলেন।
বলিলেন, “তুমি আমার বারবার করে আসতে বলেছিলে

ঠাকুরপো; তবু আসতুম না আমি—যদি না এই চুমিগুলো না দেখতে পেতুম। এখন নিজের চোখে দেখতে পেলুম সব, তখন থাকতে পারলুম না—চলে এলুম।”

নীলাশ্বরের চোখে জল আসিয়া পড়িল, পাঠশ্রমে তিনি বলিলেন, “বেশ করেছ বউ দি। তোমার হাত পড়েছে বললে বাড়ীধানার স্ত্রী এত শিগগির করে গেছে। আর একটু বাড়েই আমাই আসবে, অথচ কোথায় কি যে তার ঠিক নেই।”

যোগময়া বলিলেন, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি। ঘরে চাবী দিয়ে চাবী সত্যশের কাছে দিয়েছি। বাইরে সব পড়ে থাকার লোকের নেবার আরও সুবিধা হয়েছিল।”

এই সময়ে বাহিরে খবর দেওয়ার মাতব্বর লোকেরা ক্রোধ কল্পিত কণ্ঠস্বরে অন্তঃপুরে আসিয়া পড়িলেন। যোগময়া কখনও ইহাদের সম্মুখে বাহির পর্যন্ত হন নাই, তাই তিনি অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া ধামের পাশে সরিয়া গেলেন।

তারিণী মুখ্যে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “বলি নীলাশ্বর, তাই যদি তোমার মনে ছিল, আমাদের সাহায্য নেবার কি মনেটা ছিল তোমার? এখন গুর সাহায্য পেলেই তোমার হয়, তখন আমাদের দরকারটা কি? এই কথাটা স্পষ্ট করে আগে বললেই তো ভাল ছিল, আমরা নিজেদের কাজ কতি করে বসে থাকতুম না।”

খুড়িমা সাহুনাঙ্গিক স্বরে বলিলেন, “আবার বলে কি না আমরা সব চোর, দু হাতে চুরি করছি।”

“চোর?” বুদ্ধ তারিণীচরণ সুবকের মতই সদর্পে লাকাইয়া উঠিল। রাম খুড়ো নস্ত্র লইতে গিয়েছিলেন, হাত কাঁপিয়া সমস্ত নস্ত্রটা স্ফাটতে পড়িয়া গেল। ঙ্গা ঠাকুর আচমকা কথটা শুনিবামাত্র পড়িয়া গেলেন। নিধু গাঙ্গুলী ভগবতী ধীরে ধীরে লুপটে কল্লাত কটোয়া বলিলেন, “হাত ভগবান, আমরা চোরই বটে। যাক, বেশী কথা বলবার দরকার দেখছি নে কিছু। নীলু এখন শুকেই বিশেষ সাহায্যকারিণী ভেবেছে, তখন আমাদের দুটি। সত্যি আমরা কিছু নৈমিত্ত্য খাবার প্রত্যাশা করি নে। এখনওর নেমন্ত গাঁয়ে চের মেলে।”

তারিণীচরণ রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “এর চেয়ে ভাল বল। আমার মেয়ের বিয়ে হল যে সেবার অন্নান মালে, কি লোকটাই খেলে বল তো তোমরা?”

রাম খুড়ো ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিলেন, “আর আমার মাতনীর বিয়েতে—”

বাধা দিয়া ঙ্গা ঠাকুর বলিলেন, “আমার ভাইয়ের মেয়ের বিয়েতে কি লোকটাই—”

উঁহাকে একটা ধাক্কা দিয়া নিধু গাঙ্গুলী বলিয়া উঠিলেন, “রাখ তোমার ভাইয়ের বিয়ে। আমার ভাগ্যির বিয়েতে গাঁয়ের একটা লোক বাকি গিছিল? লোকের বাড়ী বাড়ী একখালা সন্দেশ, একখানা করে কাপড়—”

অকস্মাৎ কাশি আসিয়া উঁহাকে ধামাইয়া দিল—কাশিতে কাশিতে তিনি বলিলেন—“আর পাচপোয়া করে”—থক থক থক—“সে ঝাঁটি সরষের তেল—” থক থক থক—কাশি চলিতেই লাগিল। অবশেষে চোখ মুখ রক্ত-বর্ণ করিয়া ইঁফাইতে ইঁফাইতে বলিলেন, “চল হে চল, বাঁদের জাত বিচার নেই, তারা সব করতে পারে। এ বাড়ীতে পারের খুলা দিতে আসাই আমার মত কুলীনের অজ্ঞায় হয়েছে।”

যথার্থই উঁহার চলিয়া যান দেখিয়া নীলাশ্বরের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবেন না, কথাটা শুনে যান।”

ঈদাম গুহ গর্জিয়া বলিলেন, “আবার তোমার কথা শোনা? তুমি আমাদের চোর বলবে, ডাকাত বলবে—আমরা তোমার কথা শুনব?”

খুড়িমা একটু সহানুভূতি দেখাইয়া বলিলেন, “না না, নীলু কিছু বলে নি, বলেছেন অবনীরা ভাঙ্গ।”

তারিণীচরণ কিরিয়া বলিলেন, “তুমি শুকে ডেকেছ তোমার বাড়ী?”

নীলাশ্বর একটু নীরব রহিলেন, তিনি কি বলিতে বাইতেছিলেন, সেই সময়ে যোগময়া অন্তরঙ্গ হইতে সরিয়া আসিলেন। অবগুষ্ঠন লইয়া কহিয়া শব্দ ভাবে উদ্ভয় করিলেন, “না, আমার কেউ ডাকে নি, আমি জমিই এসেছি।”

কীভাবে সন্ধ্যা প্রকাশ হইতে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া গেলেন। তারিখীচরণ খতমত খাইয়া অঁয়া উ করিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন তো-বে আপনি সমাজচ্যুত, তবে কেনে-কেনে সমাজের কোনও ব্যাপারে হাত দিতে এসেছেন কেন?”

যোগময়া সেইরূপ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “আমি তা জানি নে।”

বিস্মিত তারিখীচরণ বলিলেন, “জানেন না? গ্রামের ছোট বড় সবাই এ কথা জানে, আপনি জানেন না? আপনাকে নিয়েই, গ্রামে এতবড় কাণ্ড হচ্ছে—”

স্পষ্টভাবে যোগময়া বলিলেন, “কি করে জানব তাই আগে আমার বলুন। আপনারা কেউ দয়া করে আমার সে কথা কখনও জানিয়েছেন কি? পরোক তাবে শুনলেও আমি তা বিশ্বাস করতে পারি নি।”

তারিখীচরণ বলিলেন, “এখন বিশ্বাস করছেন?”

যোগময়া উত্তর করিলেন, “বিশ্বাস করার আগে আমি জানতে চাই কিসের জন্তে আমি সমাজচ্যুত হচ্ছি?”

তারিখীচরণ রাগ চাপিয়া বলিলেন, “আপনি সব জেনে, শুনেও আবার জিজ্ঞাসা করছেন? আপনি যে পতিতার ছেলেটিকে গ্রহণ করেছেন, তার জন্তেই আপনি সমাজচ্যুত হচ্ছেন। তাকে ত্যাগ করুন, প্রায়শ্চিত্ত করুন, আমরা আপনাকে আদর করে ডেকে নেব; আপনি যেমন ছিলেন তেমন থাকবেন।”

গর্ভপূর্ণ কণ্ঠে যোগময়া বলিলেন, “আর যদি ত্যাগ না করি?”

তারিখীচরণ বলিলেন, “চিরদিন আপনাকে সমাজের বাইরে থাকতে হবে।”

তেমনি গর্ভপূর্ণ কণ্ঠে যোগময়া বলিলেন, “তবে তাই হোক, আমি চিরদিন তাকে নিয়ে সমাজের বাইরেই থাকব। যে সমাজ এমন কঠোর জামি সে সমাজে বাস করে নিজেই উঁচু বলে ধারণা করিতে পারিলে। বতদিন সে বেঁচে থাকবে, ততদিন আমি কিছুতেই দূর করতে পারব না। যদি কেউ এর সম্মুখে তাকে গ্রহণ করেন, তাহলে বাধ্য হয়ে হয় ত ঋণ্যার আপনাদের পরোপকার হতে হবে। পতিতার

ছেলে দে—এই তার অপরাধ? আপনাদের কষ্টটা বর অকলঙ্কিত আছে বোঝ করে বলবেন। মায়ের জন্যে ছেলের উগর নির্ধ্যাতন, এ করতে পারে হৃদয়হীন মানুষ; মায়ের হৃদয় আছে তারা পারে না। ধার্মিক বলে গর্ব করেন আপনারা। কিসের ধর্ম আপনারা? কোন শাস্ত্রে আছে অন্যহারে ক্রিষ্টা? একটা নারীকে আর একটা শিশুকে সামনে রেখে নিজেরা গেলে, পুণ্য হয়? কোন শাস্ত্রে আছে পতিতার মুখে জল দেওয়াও পাপ, এতে পাপের অংশে বহন করা হয়? এই আপনারা ধর্ম—এই আপনারা সমাজ? আমি আপনারা এমন সমাজের মুখে সহস্রবার—লক্ষবার পদাঘাত করি।”

যোগময়া ক্রতপদে চলিয়া গেলেন। তাঁহার দর্পপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রথমটা কথা কহিলেন বিশ্বেশ্বর গুহ। তিনি একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “না, সমাজ আর থাকে না, ধর্মও আর থাকে না। কালে কালে এ সব হল কি? মেয়ে মানুষ—যারা চিরদিন দাসীস্বত্বই করে আসছে, হাজার লাখী মারলে মাদের মুখে একটা না শব্দ উচ্চারণ হ’ত না, মাদের মুখ চম্কে হৃদয় দেখতে পেত না, তারাই কি না সকলের সামনে বেরিয়ে এমনি করে লড়া চণ্ডা কথা বলে যায়?”

এতক্ষণে তারিখীচরণ কথা কহিতে পারিলেন। মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “নিশ্চয়ই সমাজ থাকবে না। উঃ, একটা মেয়ে মানুষের এত তেজ, এত দর্প! কিছুতেই দমণ না, উণ্টে আমাদেরই এত কথা শুনিয়া দিয়ে গেল?”

নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “আর দেখছেন কি খুড়ো, এ কলিযুগের শেষ হয়েছে। ওই-এ কি একখানা ঘিরেটারের বই আছে না, সেয়েস। হবে পুরুষ, পুরুষ হবে মেরে, এ হয়েছে স্ক্রীক তাই। চন্দ্র, আমরা এখন দোমটা দিয়ে ঘরের মধ্যে বসিগে বাই, সমাজ চালাবো ওরা।”

শ্রাম ঠাকুর কোমর সজিত বলিয়া উঠিলেন, “না, ইচ্ছামুনি, আর থাকে না। এ সব থিটেনো মত হে—আর কিছু নয়।”

সুন্দরী বাবু বলিলেন, “বড় বউয়ের তেজের কথা আমি যে আগে বলেছিলাম, দেখলেব তো এখন।”

তারিখীচরণ একটা নিখাস কেলিয়া বলিলেন, “বিশেষ করে দেখলুম যে। বলি তোমার বাবা কি আর মেয়ে খুঁজে পান নি ছেলের বিয়ে বেটার, তাই ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেন?”

চোরের মত নীলাধর এক পার্শ্বে ঠাড়াইয়া ছিলেন। অন্তর সম্পূর্ণ যোগদ্বার কার্যের প্রতি সহায়ত্ব দিতে দেখাইতে চাহিতেছিল, মুখ নিরব। আজ তাহার একটা কথা বলিবার অধিকার নাই।

রাম খুঁড়া বলিলেন, “নীলুর এখন কোনও ঘোষ নেই, তখন এ বাড়ী ছেড়ে বাওয়া অনর্থক। বিয়েটা পণ্ড করে কোন লাভ নেই। এ সব ব্যাপারের মধ্যে নীলুর কোন সংশয় আছে আর আমরা এতে থাকব না তুলে বরকর্তা পিছিয়ে যাবেন। চল, বদা থাক।”

ধরনী ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই। চল যে নীলাধর, আমরা যা বলেছি রোগের মাথায়, সে সব কথা আর মনে কোরো না। রোগের মাথায় এমন কথা চের বেঁটেরে যায়। তখন কে বলাছিল খুব ভাল অধিকে ডাকাক আনিবে, দু চার ছিলাম খাওয়াবে চল।”

উচ্চ হাসিয়া নীলাধর ভৃত্যকে তামাক আনিতে আদেশ করিয়া সকলের সহিত বাহিরে গেলেন।

(৭)

বাড়ী আসিয়া যোগদ্বার বিছানার শুইয়া পড়িলেন। কাজকর্ম সব পড়িয়া রহিল।

বৈকাল বেলায় একবার গণেশ আসিয়া বলিল, “না, খাবার দাও, খিদে পেরেছে।”

সেই সন্ধ্যায় সে খাইয়া ফুলে গিয়াছিল। অন্য দিন তাহার কিরিবার অনেক আগেই যোগদ্বার হুড়ি, রুখ, শুড় সব ঠিক করিয়া রাখিয়া দিতেন। সে আসিয়া নিরমিত স্থানে বই রাখিয়াই খাবার লইয়া বসিত। আজ তাহারও কিরিতে দেরী হইয়াছিল। ফুল হইতে আসিবার পথে নীলাধরের বাড়ীর জাঁকজমক দেখিয়া সে যোগদ্বার নিবেশ না তনিয়াই তাহার মধ্যে গিয়াছিল। এখন দেখিল

তাহার জন্ত সেখানে করুণা বাধিয়া গেল, তখন ডাক্তারত্ব কি বাহির হইয়া পড়িল। পথে আসিবার ভাবিতেও তাহার এক বটী লাগিয়াছে, কেন তাহার জন্ত এ করুণা বাধিল? অল্প সব ছেলে যেখানে বাইতে পারে, সে সেখানে বাইতে পারে না কেন?

বাড়ী আসিয়া বই রাখিয়া সে খাবার রাখিবার স্থানে গিয়া দেখিল সেখানে কিছুই নাই। জুয়ার তাহার পেট অনিতেছিল, তথাপি আজ সে রাগ করিবার সময় পাইয়া উঠে নাই।

যোগদ্বার তাহার দিকে চাহিলেন না, বিপরীত দিকে কিরিয়া উইলেন। গণেশ ঠিক করিয়া লইল বোধ হয় জ্বর হইয়াছে। সে তাই যোগদ্বার পুটে হাত দিয়া দেখিল, কই জ্বর তো হয় নাই, তবে নিশ্চয়ই মাথা ধরিয়াছে। আর একদিনও এমনি মাথা ধরিয়াছিল, যোগদ্বার সেদিন এমনি করিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন।

গণেশ যোগদ্বার মাথায় হাত দিয়া উবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এ দিনকার মতন বড় মাথা ধরেছে কি না? টিপে দেব?”

“দূর হ—দূর হ আগর, একটু শান্তিতে থাকতে এসুন, এখানেও আবার জ্বালাতে এলি?”

যোগদ্বার গণেশের হাতখানা দূরে সরাইয়া কেলিলেন। গণেশ একবারে তুচ্ছ হইয়া গেল। চূপ করিয়া সে ঠাড়াইয়া রহিল। যোগদ্বার কেন যে বার বার তাহার সহিত একপ কঠোর ব্যবহার করিতেছেন, কেন যে একপ কঠোর কথায় তাহার জ্বরখানা কত বিক্ষত করিয়া তুলিতেছেন, বালক কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে বিহ্বল ভাবে যোগদ্বার পানে চাহিয়া রহিল।

যোগদ্বার কিরিয়া কঠোর দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার কি মরণও নেই ডেকরা? এই যে অগতে লক্ষ লক্ষ লোক মরছে, তুইও মর না কেন? তোমার জন্ত আমি যে কিছুতেই হুজি পেতে পারছি নে, আমার গায়ে যে শিকল পরিয়ে দেহিন তুই। তুই মর—একদিন মর, আদ্যের সকল বিদ্যার দুটে বাঁক, আদ্যের সকলের হাঁক তাহার দিশে পাবি। কেবল একটা

করছিল, তুই তোমার আদার আমি পরস্পর নে। কাউকে
কথা দেখাতে পারিলে, কারও সঙ্গে একটা কথা বলতে
পারিস নে। আচ্ছা বলছি তোকে, তুই নয়। নিষেধ
নিকড়ি পা, আদাকেও যে।”

অভিমানে গণেশের চোখ জলে ভরিয়া আসিল, হঠাৎ
চোখ ছাঁখাইয়া বর বর করিয়া কয়েকটা বিদ্যুৎ গুণ্ড বহিয়া
গড়াইয়া পড়িয়া গেল। কি একটা বেন তাহার কণ্ঠের
কাছে ঠেলিয়া উঠিতেছিল। নীরবে সে বাহির হইয়া
গেল।

যোগমায়া ডাকিলেন, “গণেশ।”

কোনও উত্তর নাই।

যোগমায়া শয্যাভ্যাগ করিয়া বারান্দার আসিয়া দেখি-
লেন সে এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তখন
সন্ধ্যার তরল অন্ধকার পৃথিবীর বুকে ভাসিয়া আসিয়াছে,
তাহার মুখখানা তাই তখন স্পষ্ট দেখা গেল না। সে যে
কাদিতেছে, তাহাতে যোগমায়াই কোনও সন্দেহ ছিল না।
তিনি তাহার কাছে আসিয়া কোরল কণ্ঠে ডাকিলেন,
“গণেশ।”

গণেশ উত্তর করিল না।

তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া, তাহার শিঠে হাত বুলা-
ইয়া দিতে দিতে নিঃশব্দ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “বড়
ব্যথা পেরেছিল বাবা? কাদিছিস নাকি?”

এবার স্বপ্নক আর নীরব থাকিতে পারিল না, যোগ-
মায়ার কোলের উপর মুখখানা লুকাইয়া সে কাদিয়া উঠিল।
যোগমায়ার চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া কয়েকটা বড়
বড় জলের কোঁটা গণেশের শিঠের উপর পড়িল। মাতৃ-
কর বিদীর্ণ হইয়া বাইতে চাহিতেছিল, গোপন ব্যথা
মুগ্ধমান হইয়া হুটীয়া পড়িল। এখন তিনি সে বুঢ়েতা—
জানমরী নারী নহেন, এখন তিনি বড় হালকা, এখন
তিনি জানহীন, এখন তিনি মা। তিনি আজ অগতের
পরিত্যক্তা, আজ আছে কেবল এই ছেলেকেই তাঁহার,
আর কেহই নাই। সব বিসর্জন দিয়া তিনি এই ছেলে-
টিকে বকে লইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গৃহে ফিরিয়াছেন।

তখনই তিনি শব্দ হইয়া গেলেন। চোখ মুছিয়া বলি-

লেন, “কাদিস নে, চুপ কর। বরেন চল, তোমার সঙ্গে একটা
কথা আছে। আগে আর খাবীর খেয়ে নিবি।”

গণেশ কড় কণ্ঠে বলিল, “আমার আর বিধে নেই।”

যোগমায়া বলিলেন, “তখন এসে বলি বিধে পেয়েছে,
এখন বলছিস বিধে নেই। আর কথা বাড়াস নে, চল
খাবি।”

গণেশ আর কথা কহিল না। যোগমায়া তাহার হাত
খরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন; সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলাইয়া
দিয়া তাহাকে হুখ, মুড়ি, গুড় আনিয়া দিলেন। গৃহে
কয়েকটা পাকা মর্তমান কলা ছিল, তাহাও আনিয়া তাহার
কাছে রাখিয়া বসিলেন, “খেয়ে নে বাবা, মুখখানা শুকিয়ে
গেছে। অনর্থক আর দেবী করিস নে।”

গণেশ তথাপিও কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল,
হাত তুলিল না। যোগমায়া নিজেই হুখ, মুড়ি মাখিয়া
তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন।

খাওয়াইয়া বলিলেন, “একটা কথা শুনিবি?”

গণেশ বলিল, “কি?”

যোগমায়া বলিলেন, “আমি তোকে আমার কাছে আর
রাখতে পারছি নে, তাই তোকে তোমার বাপের কাছে দিবে
আসতে চাই। দেখে ভেবে—বাবি তো?”

গণেশ না ভাবিয়াই উত্তর দিল, “হাব।”

যোগমায়া শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই মূর্খ
পুত্র বৎসর তাহাকে নিজের কাছে রাখিয়াছেন, সজিত
বৃত্ত ঘেঁষ ছিল সব তাহার উপর চালিয়া দিয়াছেন, তাহার
জন্ত কত কথা না শুনিতে হইয়াছে, সে কি না বিনা প্রতি-
বাদেই বলিল হাব। তিনি এই কথাটা শুনিয়া পড়িয়া
ভীষিতেছিলেন, তথাপি ইহাও ভাবিতেছিলেন, গণেশ
নিশ্চয়ই যোর আপত্তি তুলিবে, নিশ্চয়ই বলিবে ‘বাইতে
পারিব না।’ এখন তাহার মুখের কথা শুনিয়া হঠাৎ
তাঁহার বুকে কিসের একটা আঘাত আসিয়া লাগিল, তিনি
মুহুর্তে পাখা হইয়া গেলেন। মনের দুখে এই জানিও
সত্যটা আগিয়া উঠিল। হাজার হোক—পরের ছেলে তো।
হাজার হাজার দাওয়াও, বদল কর, ভালবাস, তথাপি
সে পরের ছেলে। ইহারাই লইতে আসে, দিতে আসে না।

ধরেন ডাক পড়িলেই সে চলিয়া যাইবে—তখন আর কিরিয়াত্র চাহিবে না। ততদিন না ঘরের ডাক আসে, ততদিন সে আপন হইয়া থাকে।

কিন্তু গণেশের দর্শবাধা তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। সে যে কত বড় অভিমানে বাইতে চাহিতেছে, তাহা সেই জানে। দশ বৎসরের বালক মাত্র সে, তথাপিও সে বুঝিয়াছে যোগমায়ী তাহাকে লইয়া কতদূর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। আগে সে বুঝিতে পারে নাই, কতদূর নীচ সে, তাই যথেষ্টাচার করিয়া গিয়াছে। আশু তাহার মনে হইতেছে, সে যে মায়ের গর্ভে জন্ম লইয়াছিল—যে ওইখানে ওই গাছের তলায় পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে, সেই মা পতিতা হইলেও তাহার জ্বর কি উপদানে নির্মিত ছিল। সেই মাকে সে তো বড় কম জ্ঞাতন করে নাই, তথাপিও তো মা একদিনও একটা কথা বলেন নাই। কেবল জমা—না চাহিতেই জমা সে পাইয়াছে। সেই মা আর এই মা? সে নির্মল রেহের আধার সে হারাইয়াছে—আর সে বন্ধে তাহার স্থান হইবে না।

তাহার বন্ধে বড় আঘাত লাগিয়াছিল। যোগমায়ীর উপর অভিমানে তাহার সমস্ত জ্বরটা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ভজ্জই যোগমায়ীর এত লজ্জনা; যদিও সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তথাপি সে যোগমায়াকে মুক্তি দিবার জন্ত ভাবিয়াছিল। নিজেই এমনই সে একটা বিরাট বোঝা স্বরূপ ভাবিতে শিখিয়াছিল।

যোগমায়ী অনেকক্ষণ নীরবে বাহিরের ঘনীভূত নিকর কালো অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিলেন। কালোর মাঝে সাদা বিন্দু ও সব কি ভাসিতেছে? চোখ চাহিলেও অন্ধকারে এই সাদা বিন্দু, চোখ মুদিলেও অন্ধকারের মধ্যে সেই সাদা বিন্দু।

অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া যখন চোখ জালা করিতে লাগিল, তখন যোগমায়ী চোখ ক্রিয়াহীনেন। গণেশের পানে চাহিয়া দেখিলেন সে তখনই শক্ত কাঠের মত হইয়া আছে। এ আর সে গণেশ নয়, সে দুর্দান্ত গণেশের অবসান হইয়াছে, বৃষ্টি চিরকালের মতই তাহার শেষ হইয়া গেছে।

যোগমায়ী শান্ত কর্তে বলিলেন, “বেশ ভাল করে ভেবে বলছিস তো? দেখ, এখনও—”

গণেশ মাথা কাক করিয়া জানাইল, “সে ভাল করিয়া ভাবিয়াই বলিতেছে, সে সেখানে নিশ্চয়ই বাইবে।”

যোগমায়ী বলিলেন, “থাকতে পারবি তো?”

গণেশ বলিল, “পারব। এই তো ও পাড়ার থাকব, যখন ইচ্ছে হবে, তোমার এসে দেখে যাব।”

যোগমায়ী হঠাৎ চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “না—তা হবে না। আর কখনো আমার কাছে আসতে পারবি নে তুই। তুই কে যে আসবি আমার কাছে? আমার বৃষ্টি আবার ডুবাবি? আমি তোকে তোর বাপের কাছে ফেলে দিয়ে এসে প্রাণশক্তি করে সমাজে উঠব, তোর জন্তে আবার আমি লাত খোঁজতে যাব? কখনো হবে না তা, কখনো না। যদি মাত্র খেয়ে মরিস সেখানে, তবু আমার কাছে আসতে পারবি নে। যদি না খেতে পার—ব্যারামে ভুগে মরিস—তবুও না।”

গণেশ সজল চোখ তুলিয়া বলিল, “তবুও না?”

দৃঢ় কর্তে যোগমায়ী বলিলেন, “না—তবুও না।”

গণেশ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার চোখের কোণ দিয়া ছুই ফোঁটা জল গড়াইয়া গেল। একটু থামিয়া সে বলিল, “আজ্ঞা, তাই হবে মা, আমি আর কখনো আসব না।”

অভাব।

[অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী ।]

অভাবের কথা শুনিলে সকলেরই একটা মহান্ অন্তর উপস্থিত হয়। অগতের প্রায় সবলই একটা না একটা অভাবের ভাঙনার উৎসাহিত। এই অভাব পদার্থটা কি, আজ তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

“অভাব” বলিয়া যে একটা পদার্থ আছে, তাহা স্বেচ্ছাকার করিবার উপায় নাই। রামের টাকা নাই, শ্রামের পুত্র নাই, ইত্যাদি সর্বজনীন প্রতীতির বলেই অভাব নামক পদার্থ সিদ্ধ হয়। বড়দর্শন-টীকাকার বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন,—“সর্বজনীনোত্তাপ্রত্যয় ব্যবহারো ন কাল্লনিকো ভবিতুমহতঃ।”—(তাৎপৰ্য্যটীকা ৩৬ পৃষ্ঠা)

শ্রায়মঞ্জরী-প্রণেতা জয়ন্ত ভট্ট বলিয়াছেন,—

স্বথঃসমুৎপত্তিরভাবে শত্রুমিত্রয়োঃ।

কণ্টকাতাবমালক্য পদং পথি নিধীরতে ॥

প্রাপ্তংপত্তেৰ্হটীভ্যঃ বৃদ্ধা তৎকারণাদয়ঃ।

ব্যাধ্যাত্বিপরিক্ষেপ্যং ভৈব্যাবিনিবৰ্ত্তনম্।

ইহাভাবপ্রতিষ্ঠানবাবহারপরম্পরা।

পশ্চন্নভাবে কো নাম নিরুতীত সচেতনঃ ॥

(শ্রায়মঞ্জরী ১ পৃষ্ঠা)

শত্রুর অভাবে স্বথ এবং মিত্রের অভাবে হুঃখ উপস্থিত হয়, যে পথে কণ্টক নাই সেই পথেই লোকে পদক্ষেপ করে, উৎপত্তির পূর্বে-ঘটের অভাব অনুভব করিয়া কৃষ্ণকার তাহার কারণ সম্বলনে প্রবৃত্ত হয়, আবার রোগের অভাব হইয়াছে সুস্থিরা মাহুস আর ঔষধ খায় না—এইরূপ সত্যের ব্যবহার-পরম্পরা। দেখিয়া কোন সচেতন ব্যক্তি অভাব পদার্থের অঙ্গীকার করিতে পারে।

প্রত্যক্ষ প্রতীতি দার্শনিকেরা বলেন যে, ‘অভাব বলিয়া কোন অতিরিক্ত পদার্থ নাই, ইহা অধিকরণের স্বরূপ। এখন আগন্তি হইতে পারে, ‘অভাব কীদৃশ অধিকরণের স্বরূপ? অভাব যদি যে কোন অধিকরণের স্বরূপ হয় তাহা

হইলে যে অধিকরণে ঘট আছে সেখানেও ঘটাব্যবহার হউক, আর যদি বল ঘটাব্যবহারিণী যে অধিকরণ ঘটাব্যবহার অধিকরণের স্বরূপ, তাহা হইলে ত অতিরিক্ত অভাব পদার্থেরই স্বীকার করিতে হয়। ইহার সমাধান এসক্রে প্রত্যাকরেণা বলিয়াছেন যে, তোমরা স্বরূপ অধিকরণে ঘটাব্যবহার সত্তা স্বীকার কর, আমরা সেই ঘটাব্যবহারকে সেই অধিকরণেরই স্বরূপ বলিব। অভাব অধিকরণের স্বরূপ হইলে তত্বে ঘটাব্যবহার আছে এইরূপ আধারাত্মকতাব্যবহার উপপত্তি হইতে পারে না—এ কথা বলা শোভা পায় না, কারণ, ঘটশূন্য অন্তঃস্থ হইলে তাহার ঘটাব্যবহার উপরেও ঘটাব্যবহার আছে, অভিন্ন হইলেও ‘ঘটাব্যবহারে ঘটোনাস্তি’ এইরূপ প্রতীতি তোমরাও স্বীকার করিয়া থাক।

প্রত্যাকরদিগের এই সিদ্ধান্তের উপরে নৈয়ায়িকেরা বলিয়াছেন, জলে যে গন্ধাতাব্যবহার আছে তাহার জ্ঞাপেক্ষায় দ্বারা প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে; এখন তোমার মতে এই গন্ধাতাব্যবহার অধিকরণ জলের স্বরূপ, সুতরাং জ্ঞাপেক্ষায় দ্বারা ত তাহার প্রত্যক্ষ অসম্ভব, কেন না জল কখনও জ্ঞাপেক্ষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। এই ভাবে অন্তঃস্থ জ্ঞাপেক্ষ প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না। এই ভাবে অন্তঃস্থ জ্ঞাপেক্ষ প্রত্যক্ষ সম্বন্ধেও ঈদৃশ অনুপপত্তি হয়। অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ স্বীকার করিলে আরও এক বোঝ হয়—আত্মাত্মিক হুঃখস্বপ্নের নাম মুক্তি, এই মুক্তির প্রতি তত্ত্বজ্ঞান কাব্যণ। এখন অভাব যদি অধিকরণের স্বরূপ হয়, তাহা হইলে হুঃখস্বপ্নের নাম মুক্তি তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা হইতে পারে না, কেন না, হুঃখস্বপ্নের অভাব পদার্থ, সে যদি তাহার অধিকরণ আত্মার স্বরূপ হয় তবে মুক্তি ত নিত্য পদার্থে পরিণত হইল, তাহা আর কোনও কারণ থাকিতে পারে না। আত্মা নিত্য বলিয়া তাহার যেমন কেন্দ্রীভূত কারণ নাই, তেমনিই মুক্তিও যদি আত্মার স্বরূপ হয় তবে তত্ত্বজ্ঞান তাহার প্রতি কারণ হইবে

কিরূপে ? তাই “তৎসত্ত্বানি”কার নিষিদ্ধাচ্ছেন,—“তৎসত্ত্ব-
বদাত্ত্বিত্ত্ব চাত্ত্বনোঃ খাত্ত্বাবে বোক্তাত্ত্বানুসংখ্য-
এসংঃ আত্মনোঃসাধ্যাত্ত্বাৎ।”—(প্রত্যক্ষতত্ত্ব, অভাববাদ,
৭১২ পৃষ্ঠা।) কাজে কাজেই অভাবকে অধিকরণের স্বরূপ
মানিলেঃঃতৎসত্ত্বানুসংখ্য মূল্য অসাধ্য হইয়া পড়ে, সুতরাং
লোকে আর তৎসত্ত্বানু লাত্ত্বের অস্ত্র নানানিধি কঠোর আয়াস
স্বীকার করিবে কেন ?

এখন আর একটা কথা হইতে পারে এই যে, পূর্বোক্ত
বিবিধ দোষের আপত্তির ভয়ে অভাবকে অধিকরণের
স্বরূপ বলিতে না পারিলেও যে সমন্বয়বিশেষে যে ভূতলে
নৈসর্গিকের। অভাব স্বীকার করেন সেই সমন্বয়বিশেষের
সম্বন্ধকেই ঘটাত্ত্বাব বলিব, অতিরিক্ত অভাব পদার্থ মানিব
কেন ? ইহা বলিলে ‘ভূতলে ঘট নাই’ এইরূপ আধারা-
ধেয়তাবেরও আর অল্পপত্তি হয় না—কারণ, ভূতলেই
তাদৃশ সমন্বয়বিশেষ-সম্বন্ধের অধিকরণ। সমন্বয়বিশেষ-সম্বন্ধকে
অভাব বলিয়া স্বীকার করিলে অনুগম্য দোষ হয়, এ
কথা বলিতে পার না ; কেন না, অতিরিক্ত অভাব পক্ষেও
এ দোষ তুল্য রূপে বিস্তারিত, যেহেতু, অভাবকে জাতিও
নহে, উপাধিও নহে। যদি বল অস্ত্র প্রতীতির অনুগমনের
অস্ত্র অভাব পদার্থের উপর একটা স্বাধীন স্বীকার করিব,
তাহা হইলে সেই স্বাধীন লাভবন্তঃ তাদৃশ সমন্বয় বিশেষেই
বিস্তারিত হউক। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, ‘ইহানীং
ভূতলে ঘট নাই’ এইরূপ প্রতীতি অনুসারে ভূতলের স্তায়
সমন্বয়বিশেষও অভাবের অধিকরণ রূপে অনুভূত হয়, কিন্তু
তৎসমন্বয়বিশেষে, তৎসমন্বয়বিশেষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে
না, কাজেই আধারাধেয়তাবের অল্পপত্তি হয়। তার পর
আর এক কথা, যদি তত্ত্বসমন্বয় বিশেষের সম্বন্ধ নিবন্ধন
ভূতলে ঘটাত্ত্বাবের ব্যবহার হয়, তাহা হইলে যে কপালে
ঘট থাকে তত্ত্বসমন্বয়বিশেষের সম্বন্ধ হেতু সেই কপালেই
ঘট ব্যবহারের জনক হইক, স্বতন্ত্র ঘট স্বীকারের আর
আবশ্যকতা কি ? সমন্বয়বিশেষের সম্বন্ধকে অভাব বলিলে
আর এক প্রধান দোষের আপত্তি এই হয় যে, কোন
অভাবেরই প্রত্যক্ষ হইতে পারে না—বারণ, সমন্বয়বিশেষ-
সম্বন্ধ অতীত্রিয়।

মহর্ষি কপাল “ত্রব্যাক্ষণকর্ণনাভাববিশেষসমবয়বান্য পদা-
র্থান্য সাধন্যাবৈধর্ষ্যাভ্যাং তৎসত্ত্বানানিঃশ্রেয়সনু,” (১৯১৮)
—এই হুজ্জে কেবল তাব পদার্থের বর্ণনাভিপ্রায়েই
অভাবের উল্লেখ করেন নাই। নতুবা অভাবও যে
পদার্থাত্ত্ব, ইহা মহর্ষির অভিপ্রায়, কারণ, তিনি পশ্চা-
দ্রিখিত হুজ্জগুলিতে প্রাগভাব, ধ্বংস, অস্ত্রোক্তাত্ত্বাব ও
অত্যন্তাত্ত্বাব—এই চতুর্বিধ অভাবের নিরূপণ করিয়াছেন।

“ক্রিয়াগুণব্যপদেশাত্ত্বাব প্রাগসৎ।”—১৯১৯

[ঘটাদি বস্তু উৎপত্তির পূর্বে থাকে না। কেন না
তখন তাহাতে ক্রিয়া বা গুণের ব্যপদেশ অর্থাৎ ‘ঘট নড়ি-
তেছে’, বা ‘ঘট লাগ’ ইত্যাদি ব্যবহার হয় না। ঘটোৎ-
পত্তির পূর্বে ঘটের যে অভাব থাকে তাহার নাম ঘটের
প্রাগভাব।]

“সদসৎ।”—১৯১২ [যে ঘট এখন বর্তমান আছে
মূল্যের আঘাত করিলে সেই ঘট ‘অসৎ’ অর্থাৎ অবর্তমান
হয়। ঘটের এতদৃশ অভাবের নাম ধ্বংস।]

“সদাসৎ।”—১৯১৩ [ভূতলে ঘট থাকিলেও ভূতলে
ঘটের যে অভাবের অনুভব হয়, অর্থাৎ ‘ভূতলে ঘট নহে’
বা ভূতলে ঘটর ভেদ আছে এই ব্যবহার যে অভাবের
সাহায্যে উপপন্ন হয়, তাহার নাম ঘটের অস্ত্রোক্তাত্ত্বাব বা
ভেদ।]

“সত্ত্বাত্ত্বানুসংখ্যতত্ত্বসৎ।”—১৯১৬ [পূর্বোক্ত এই তিন
প্রকার অভাব ভিন্ন যে অভাব, তাহার নাম অত্যন্তাত্ত্বাব,
পূর্বাভাবের ঘট থাকিলেও প্রাচ্যে সেই ঘটের যে অভাব
অনুভূত হয় তাহাই অত্যন্তাত্ত্বাব।]

উক্ত হুজ্জগুলির পরবর্তী হুজ্জ সমূহে এই চতুর্বিধ
অভাবের প্রত্যক্ষের প্রণালীও অভিহিত হইয়াছে।
সুতরাং মহর্ষি কপাল যে ত্রব্যাক্ষণিকের স্তায় অভাবকেও
পদার্থাত্ত্ব বলিয়া স্বীকার করিতেন ইহা আর অপ্রতিপন্ন
হয় না, এই অস্ত্র কপাল হুজ্জের স্তায় ব্যাখ্যা গ্রহণীয়-
চাধ্যাকৃত “জ্ঞানকল্যাণ”তে ও উন্নয়নচাধ্যাকৃত “ত্রব্যাক্ষণিক-
বলী”তে অভাব যে পদার্থাত্ত্ব, ইহা উদ্দেশ্যিত হইয়াছে
(১)। বৈশেষিকসূত্রানুসারে “সত্ত্বপদার্থ” নামক প্রাচীন

(১) “অভাব পূর্ববর্ত্তন্যে। তারপরতত্ত্বাৎ, বদাত্ত্বাৎ।
—ভাষ্যকারী, (১ পৃষ্ঠা)।

সংগ্রহ গ্রন্থে শিখারিত্য স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—‘প্রতি-
বিষয়ঃ পদার্থঃ। তে চ ত্র্যব্যুৎপত্তিসামান্য বিশেষসম-
বাস্যতাবাধ্যঃ সঠৈব’। ৯-১০ পৃষ্ঠা।

বরদ্বারীও স্বকৃত ‘ভাট্টিকরকা’র বলিয়াছেন,—

“এবং লক্ষিতা যটপদার্থী, এতস্যামেব তাব্যাকং
বিষয়ত্ববতি। তাব্যাকিরিত্যেতাব ইতি তেন সহ
সঠৈব পদার্থ ইতি নিয়মঃ।”—(১০৩ পৃষ্ঠা)

কণাদেব জ্ঞানমহর্ষি গৌতমও অভাবের পদার্থান্তরতা
স্বীকার করিতেন। গৌতম, ‘প্রমাণপ্রমেরসংশয়প্রয়োজন’
—(১১১১) ইত্যাদি প্রথম সূত্রে অভাবের উল্লেখ না
করিলেও তিনি, যে অভাব পদার্থ মানিতেন ইহা ভাষ্য,
বার্ত্তিক, তাৎপৰ্য্য দেখিলে স্পষ্টই স্বয়ংস্বয় হয়। ভাষ্যকার
বাংজারন লিখিয়াছেন,—‘তদেবং সত্যঃ প্রকাশকঃ প্রমাণম-
সদৃশি প্রকাশ্যতীতি,—যে সকল প্রমাণ তাবপদার্থের
সাধক, অভাব পদার্থও সেই সকল প্রমাণের দ্বারা ই সিদ্ধ
হয়, তাবপদার্থের জ্ঞান অভাব পদার্থ যদি প্রমাণসিদ্ধ তাহা
হইলে স্বত্বকার গৌতম অভাব পদার্থের নিরূপণ করেন
নাই কেন?—এইরূপ শঙ্কা হইতে পারে। তাই বাচস্পতি
মিশ্র তাৎপৰ্য্য টীকার লিখিয়াছেন,—‘নহু যদি সদসতী
প্রমাণ বিষয়ো কস্মাৎ সঠৈব। ইব অসত্ত্বো অপি স্তত্রস্তা-
নোচ্যন্তে।’ (২৪ পৃষ্ঠা) জ্ঞানবার্ত্তিককার উদ্বোধকর
ইহার উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—‘তত্র স্বাত-
ন্ত্র্যোপাসত্ত্বো ন প্রকাশ্য ইতি নোচ্যন্তে।’—(১০ পৃষ্ঠা)
ভাবাত্ম্যের মধ্যে অভাব পদার্থ স্বতন্ত্র অঙ্গভূত হয় না,
এই জন্যই অভাব পদার্থ উদ্ভিষ্ট হয় নাই। অর্থাৎ প্রতি-
যোগী (বাহ্যর অভাব তাহাকে প্রতিযোগী বলে, যেমন
ঘটাত্ম্যের প্রতিযোগী ঘট) ও অঙ্গযোগীর (অভাবের
স্বীকারকে অঙ্গযোগী বলে, যেমন ‘জুতলে ঘটাত্ম্য’
এখানে জুতল অঙ্গযোগী) নিরূপণ না হইলে অভাবকে

“এতেন পদার্থী এব প্রমাণভিত্তিরাতিষ্ঠা যেতব্যাঃ অভাবত্ব বরপ
অপি পৃথকসিদ্ধিঃ। প্রতিযোগীনিরূপণাবধিনিরূপণবাৎ নহু জুত-
লঃ। উৎপত্তিবিদ্যাভিত্ত্যঃ প্রমাণত্বকল্পনাত্তাবীর্য বৈধেয়্যে তেতেন-
প্রত্যক্ষতাব্যয়োক্ত তত্র প্রমাণব্যবহারঃ।”

—কিরণানুগী, ৩ পৃষ্ঠা

নিরূপণ হইতে পারে না, কাজেই অভাবনিরূপণ অভাব
নিরূপণের অধীন, স্বতরাং ভাবনিরূপণের দ্বারা ই এক
প্রকার অভাবের নিরূপণও হইয়া গিয়াছে, তাই পৃথক
ভাবে অভাব উদ্ভিষ্ট হয় নাই।

গৌতম, প্রথম সূত্রে অভাবের উল্লেখ করেন নাই কেন,
এ সম্বন্ধে উদ্বোধকর আর একটা কারণও দেখাইয়াছেন।
তিনি লিখিয়াছেন,—‘চতুর্বাগ্নিন্তর্ভাবাব্ধা, তাবপ্রপঞ্চব-
দভাবপ্রপঞ্চোৎপাদিতৌ বেদিতব্য ইতি।’—(জ্ঞানবার্ত্তিক
১০ পৃষ্ঠা) বাচস্পতি মিশ্র এই অংশের টীকার লিখিয়াছেন
“অথবা কথিতা এব যেবাং তত্ত্বজ্ঞানং নিঃশ্রেয়সোপ-
যোগি যে তু ন তথা ন তেবাং প্রপঞ্চঃ অঙ্গপৃথক্যতাব
প্রপঞ্চইব বক্তব্য।”—(তাৎপৰ্য্যটীকা ২৪ পৃষ্ঠা) অর্থাৎ
যে সকল পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী, তাহাই
কথিত হইয়াছে, বাহ্যর তত্ত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের উপযোগী
নহে, তাহা গৌতম বলেন নাই। যে যে তাব পদার্থের তত্ত্ব
জ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অঙ্গপৃথকী তাহা যেমন কথিত হয় নাই,
সেইরূপ অভাব পদার্থের তত্ত্বজ্ঞান নিঃশ্রেয়সের অঙ্গপৃথকী
বলিয়া গৌতম প্রথম সূত্রে অভাবের কর্ত্তন করেন নাই
‘প্রমাণপ্রমেরসংশয়’—ইত্যাদি সূত্রে কণাদোক্ত ত্র্যব্যুৎপাদি
পদার্থের উল্লেখ না থাকিলেও গৌতম যে সেই সমস্ত
পদার্থ স্বীকার করিতেন তাহা আমরা ‘আত্মিকী’ প্রবন্ধে
(জ্ঞানতত্ত্ব, পৌষ, ১৩২৩) দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

• মহর্ষি গৌতম “নাতাবপ্রমাণ্যং প্রমেরাসিদ্ধিঃ”—
(২১১৭) অভাবতত্ত্বওনপর এই শঙ্কা সূত্রের অবতারণা
করিয়া পরবর্ত্তী সূত্রে অভাবতত্ত্বাব সিদ্ধির কথা বলিয়া-
ছেন—

“লক্ষিতবলকণলক্ষিতবাদলক্ষিতানাং তৎপ্রমেরাসিদ্ধিঃ”।
২-(২১২৮)

প্রমাণতাবও যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলেই সিদ্ধ হয়, মহর্ষি
গৌতম তাহাও লিখিয়াছেন,—

“প্রাণতত্ত্বং রতাব্যাপলক্যন্ত”—২১২৮

এই সূত্রের শেষে যে ‘চ’কার প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা
দ্বারা ‘ঘট যুই হইল’ ও ‘ঘট পট নহে’ ইত্যাদি প্রত্যক্ষ প্রমাণ
বলে ধ্বংস ও অজ্ঞোতাভাব সিদ্ধিরও যে সম্ভব হইবে, ইহা

অলৌকিকপ্রতিযোগিতা, অতঃ—জীকাকার রত্নের ইহাকে বোধনত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ।

সামর্থ্যতাবের উদাহরণরূপে তেজস্বী “অভিজ্ঞান শতুত্তলে”র নিরলিখিত স্নোকা উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

‘মাহুবীহু কথং বা তাদন্ত রপ্ত সত্তবঃ ।

ন প্রমুত্তরলং যোগ্যতিক্রমেতি বহুতালে ॥’

জীকাকার রত্নের লিখিয়াছেন, “সামর্থ্যতাবো যোগ্য-

তাভাঃ ।” মাহুবীহুত এমন রূপের যোগ্যতা নাই’ ইহাই সামর্থ্যতাব । অপেক্ষাতাবের উল্লেখ, আর কোনও প্রবেশ নাই । “ভায়মজরী”কার লিখিয়াছেন,—“অপেক্ষাতাবতা তস্য যেশোপাধিনিবন্ধনা ।” ‘কলিকাতা অপেক্ষা কলিতে অন্তর অতঃ’ ইহাই বোধ হয় অপেক্ষাতাব ।

অতঃ সথক্ষে আরও অনেক বক্তব্য আছে । প্রবেশের দীর্ঘতার তরে আজ এই খানেই সমাপ্ত করিলাম ।

হেবার মা ।

[অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল]

বিনা সুপারিশে বি-এ পাশ করিতে গিয়া তিনবার অকৃতকার্য হইলাম । ইংরাজী আর সংস্কৃত এই দুইটিই ছিল আমার পথের কাঁটা । কিন্তু চতুর্থবার সুপারিশের শুণে আমার সকল কাঁটাই গোলাপ হইয়া ফুটিয়া উঠিল । আমি বি-এ পাশ করিয়া বলিলাম । তারপর বাবার খোশামুদীর অস্ত্র পেড়ে প্রভৃতি গোরাক্ষীদের মুকুটধারীর ডেপুটিগির্দাও নিলিয়া গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে একটি বিশিষ্ট ভয়লোক আমাকে সংপাশ জ্ঞান করিয়া তাঁহার ফুটু-ফুটে কস্তারসটিকে আমার হাতে সর্পণ করিয়া কেলিসেন । দুই বৎসর শিক্ষানবিশী করার পর আমি কুড়িগ্রাম বদলী হইলাম । আর আখ্যায়িকাত নিউরশীল ব্যক্তির উপরেও সরকার হইতে দুই বৎসর অবধি জেল দেওয়ার ক্রমতা প্রদান করা হইল ।

সেই কুড়িগ্রামের কথাই বলিতেছি । সেদিন রবিবার । সকালে চা খাইতে খাইতে মিস্ত্রিকে কহিলাম—‘শেখ, এই কায়গাটার ছোট বেলার যে ছিলাম তা বোধ হয় তুমি জান না । এখানে বাবা একটা বাড়ীও করিয়াছিলেন । আমাদের এক ঘাটীর একবার বছর পরে হাতের, রেখা বা আনার লজ প্রায় পোনের দিনের লজ ক্লাসওদ্ধ ছাত্রকে বেকের উপর নীল-ডাউন করাইয়াছিলেন । আমিও বাদ পাই নাই । আমি যদি ছেড়, ঘাটীর হইতাম, তবে বোধ হয় এই ঘাটীরইই ছাত্রকে পরিবর্তে নীল-ডাউন করাইয়া দিতাম ।

কিন্তু সকলের চেয়ে বেশী সেখতে ইচ্ছা হয় আমাদের হেবার মা আর তার হেবাকে । হেবার মা আমাদের বাড়ী চাল যোগাইত আর হেবা তাহার সঙ্গে আসিত । কয়েক মিনিট করিয়া এই হেবার সঙ্গে যে আমি খেলিতাম তাহাও আমার মনে আছে । তাহাকে যে আমি মধ্যে মধ্যে সাধামত থাকা দিয়া কেলিয়া দিতাম, তাহাও আমার মনে আছে । হেবা কিন্তু পড়িয়া গিয়াও কান্দিত না, বরং খুসী হইত । সেদন্ত মা তাহাকে আমার দুই একটা জামাও বকসিস দিতেন । হেবার মাও আমাকে খুসী করিবার জন্য মাঝে মাঝে কলা ও পেয়ারা লইয়া আসিত । মা কিন্তু রাগ করিতেন, কোন কোন দিন ঐ সকল উপাদানের বস্তু সথক্ষে ভয়ানক আপত্তি করিতেন । সেখতে কিন্তু আমার ভালই লাগিত । পেটে কখন ঐ সকল উপাদানের বস্তু সহিবে না তাহা একেবারেই বুঝিতে পারিতাম না ।

মনবীন ঘাসের উপর নিবাসের প্রচণ্ড বায়ু তাড়িত পথের রক্ত খুলি পড়িলে সেই ঘাসের বর্ণ যেমন ফুটিয়া উঠে, হেবার মায়ের শায়ের বর্ণও অনেকটা সেই আকার ধারণ করিয়াছিল । আমারা বসন্ত তাহাকে দেখিয়াছিলাম তখন সে বয়সে মৌন অভিক্রম করিয়া প্রৌঢ়ের পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু দেখিয়া তাহাকে অনেক বেশী খুসী বলিয়াই মনে হইত । চোখের পাতা ঐ বয়সেই গোলাপ হইয়া পড়িয়াছিল । গায়ের চামড়াও

হানে হানে শিখিল হইয়া পড়িয়াছিল। মন্তকের নাতিদীর্ঘ বিধর্মের কেশগুচ্ছ মন্তকের প্রায় মধ্য খানেই শেষ হইয়া গিয়াছিল; তবুও অনেক চেষ্টা চরিত্র করিয়া সে ঐ কেশ কর পাছকে টানিয়া ঘাড়ের উপরেই কোন মতে একটা অতি ছোট গাঁইট বাধিয়া রাখিত।

আমি সেদিন উঠানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আস খাইতেছিলাম। এমন সময় হেবার মা মাথা হইতে চালের ধামাটা নামাইল। সেদিন হেবা না আসার আমার শৈশব খেলার ব্যাঘাত জন্মিল। যেখানে চাল মাথা হইতেছিল আমি সেখানে গিয়া কহিলাম—হেবা?

মা আমার কথা অর্থ বুঝিয়া কহিলেন—তাই ত! তোমার হেবাকে নিয়ে এসনি?

হেবার মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—না, তার জর হয়েছে।

মা কহিলেন—বা, এরি মধ্যে জর হলো! কালই ত হেবাকে নিয়ে দ্রুত গিয়ে গেল।

হেবার মা অনেকক্ষণ শুকু থাকিয়া কহিল—সে দুকের কথা বলে আর কি হবে মা?

তথাপি ঐ দুকের কথা শুনিবার আগ্রহ যে মার কম হইল তাহা নয়। তাই হেবার মাকে তর তর করিয়া খুঁটিয়া সকলই বলিতে হইল।

সেদিন মাঝত ভাইএর সহিত হেবার একটি খণ্ড-যুদ্ধ হইয়া গেল। জর পরাজয় তখনও অনিশ্চিত। এমন সময় কোথা হইতে উকার মত ছুটিয়া আসিয়া সুল্লরী তাহার ছেলেকে যুদ্ধ-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া লইল, এবং বাইতে বাইতে তাহাকে এমন ভাবে জর্জরিত করিয়া তুলিল যে-হেবার আর বিন্দুবাঁজও আপসোষ রহিল না। হেবার মাও নিকটে বসিয়া সব দেখিতেছিল। তাহার হাতের কাঁটারপী মহা অজ্ঞ সে তাহার একমাত্র সন্তানের উপর নিক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু ভিতর হইতে কিসের একটা টানের জন্ত তাহার হাতের অস্ত্র হাতেই রহিয়া গেল।

পীড়ন বজ্র সমাপ্ত করিয়া সুল্লরী আর, সকলকে ডনাইয়া শুনাইয়া কহিল—গোত্রাসে চার বেলা করে

যত পারে দিবে ছেলেকে দসি করে জুগেছে, আর পরের উপর লেলিয়ে দিবে মজা দেখা হচ্ছে।

এমন সময় সুল্লরীর স্বামী আসিয়া কর্কশ স্বরে কহিল—কি হয়েছে যে এত চৈতাল?

ততোধিক কর্কশ স্বরে সুল্লরী কহিল—রাজ্যভ্রম লোককে বাড়ীতে এনে জারগা দেবে আর জারাই কি না বুকের উপর চেপে বসে লাগি মারবে, আর চৌদ পুঁকব উদ্ধার করবে। আমি যদি একটু হুঁ করি তখন কুঁরি তাড়ি করা শুরু করবে।

এক নিশ্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া সুল্লরী গলা ছাড়িয়া কাদিতে শুরু করিল। রাজচন্দের মন সেদিন ভাল ছিল না। পাটনী তাহাকে পারের পরগার জন্ত সকলের সম্মুখে এমন তাগাদা দিয়াছিল যে তাহার আর সঙ্ক হইতেছিল না। কিন্তু যুধ ছুটিয়া সে পাটনীকে কিছুই বলিতে পারে নাই। তিন মাসের জমার টাকা সে তখন পর্যন্তও বাকী রাখিয়াছিল। তাই পাটনীর উপরকার ক্রোধটুকু জমা করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে আসিয়া সুল্লরীর কাছিনী শুনিয়া সে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। তারপর কিপ্রহস্তে হেবাকে ধরিয়া তাহার মাথার পিঠে এমন ভাবে কীল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল যে অল্পক্ষণেই হেবা ধরাশায়ী হইল।

এই নিশ্বাস পীড়ন হেবার মা বসিমা বসিমা বেধিয়াছে, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। অপমান ও ক্রোধে তাহার সমস্ত ভিতরটা আহতা কবিনির দ্বার জ্বলিতেছিল।

রাজচন্দ্র চলিয়া গেল হেবার মা একটা আঁকি দিয়া উঠিয়া পড়িল এবং এক ঘোড়ো এক বট জল আনিয়া হেবার মাথার উপর ঢালিতে লাগিল। মহা আতঙ্কে ছেলেকে ঐ হুজুহীন অবস্থাতেও কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছি।

কিছুক্ষণ পরে হেবার সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল সত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাকিয়া জর আসিল। সেই অরেই হেবা পড়িয়াছিল, তাই সে আসিতে পারে নাই।

হেবার মার কথা শুনিয়া মা চোখের জল স্ফরণ করিতে পারিলেন না। আমার মনও হৃৎখে তরিতা উঠিল।

এই ঘটনার পাঁচ দিনের পরের কথা বলিতেছি। আমি সেদিন রাত্রির পরে সন্ধ্যা লাঠি ঘুরাইতেছিলাম, আশ্চর্য্য একটা বিজ্ঞ মার্কা লাঠি আমার পকেটে পকেটে ঘুরিতেছিল। অজিয়ার ছিল হেবা আসিলেই তাহাকে ঐ মূল্যবান জিনিষটা প্রদান করা হইবে।

একাদশিতে লাঠি ঘুরাইতে ব্যস্ত থাকি সন্ধ্যাও আমি তুলিলাম হেবার মা কহিতেছে—আমি আর বরদাস্ত করিতে পারি না। মনে হয় একটা দা নিয়ে না করে মুকের মধ্যে এক কোণ বসিয়ে দেই। দিন রাত তারা ছ'জনে যে আমার এক রক্ত ছেলের আদিখ্যাতি করবে, ঐ আর সহ্য হয় না। শুধু তেঁও বরটার থাকি, ওদের এক পরশও ত খাই না। মা ঠাকরুণ, বলুন দেখি তবুও আমাকে এত খোঁটা সহ্য করতে কেন হয়?

মা তাহাকে অস্থির হোঁচল বলিয়া নিরস্ত করিলেন। হেবার মা চলিয়া গেল।

তার পরের রবিবারে হেবার মা আসিয়া কহিল—কি বলব মা ঠাকরুণ। আজ রাত্রির হেবার জন্ত হুঁটি আলু সেদ্ধ ভাত তৈরী করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু সন্ধ্যা বললেন কি না আমি না কি তাদের চাল ডাল ছান তেল গোপনে গোপনে চুরি করি। এত লোকসান সহ্য করলে তাকে ছুদিনেই না খেয়ে মরতে হবে। তাই রাজচন্দ্র কিসে এলে সে আমাকে ঐ রাত্রির আর হুকতে দেবে না। আমিও তাকে কম শুনিতে দেই নি মা ঠাকরুণ। সে যে বাপের বাড়ী থেকে ঐ রাত্রিরটা নিয়ে আসেনি, রাজচন্দ্রও যে ওটা তোলে নি, তা আমি সন্ধ্যাকে খুব ভাল করেই বলিছি। আর কে যে কার জিনিস চুরি করে তাহাও আমি ঝোঁপন রাখি নাই। কি বোলব মা ঠাকরুণ, ঐ ছোটলোকের মেয়েটাই ত রাতদিন ঘরে বসে সমস্ত জিনিষপত্র ওলট-পালট করে দেখে, আর আমি খুব খোঁটা কেনা করতে বাহির হইলে আসি তখন সে যে হুই একটা মাঝে মাঝে সন্ধ্যার মাঝে তার খবর আমি পেয়েছি।

সেইদিন ঐ পর্যন্তই হেবার মার নিকট তুলিলাম। তার দুই দিন পরে হেবার মা যেখানকার মার নিকট

বসিয়া কানিতেছে। কিন্তু সেদিন আমি কিছুই শুনিতে পারিলাম না। তারপর চালের জুগাধার হেবার মার বাড়ী গিয়া বাহা তুলিলাম তাহাতে আমার চক্ষুর হইল। হেবা আমাকে সকল কথা খুলিয়া বলিল। এই ঘটনার পাঁচ বৎসর পরে রসিক মণ্ডলের নিকট খোঁজ লইয়া অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। সেই সব কথাই এখন তোমাকে বলিব।

হেবার মা যেদিন মার নিকট বসিয়া কানিতেছিল, সে দিন রাজচন্দ্র আসিয়া তাহাকে রাত্রির হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল।

সন্ধ্যার সহিত জোর দেখাইতে গিয়া সন্ধ্যাকে হেবার মা বলিয়াছিল—আমি ধাব না এই রাত্রির ছেড়ে। আমি একবার দেখে নেব তোর কোন্ বাপের ক্ষমতা আছে আমাকে এখান হ'তে তাড়ায়।

হেবাও তাহার কাছে চূপ করিয়া বসিয়াছিল। সন্ধ্যা সাঁ করিয়া চলিয়া বাইতে বাইতে কহিল—ও মুখ যদি না খেঁঙে দেই, তবে আমার নাম সন্ধ্যা নয়। তখন যেন সন্ধ্যার চোখ হইতে অশ্রুপট্ট হইতেছিল।

মিনিট পাঁচেক পরেই রাজচন্দ্র সেই রাত্রির প্রবেশ করিয়া বজ্রমুষ্টিতে হেবার হাতটা ধরিয়া একটানে তাহাকে সে রাত্রির মদ্যরান নীচে কেলিয়া দিল। তারপর এক পদাঘাতে হেবার মারের উনানটা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া সোলা, গোঁঠা কাঠ পাতা পরিপূর্ণ ডালিটা উঠাইয়া লইয়া উঠানে আনিয়া ভীষণ বেগে কেলিয়া দিল। আর একটু হইলে চাঁদ ডাল ইত্যাদির ব্যবস্থা রাজচন্দ্র ঠিক ঐরূপ করিত। কিন্তু হেবার মা আর হির থাকিতে না পারিয়া এক বটুকর উঠিয়া একটা কাটার দিয়া সন্ধ্যার হুঁটি উনানই খণ্ড খণ্ড করিয়া কেলিল। জলের মেটে কলসীটার উপরেও ছুইটা আঘাত করিল, কলে ঘরঘর জল ছড়াইয়া পড়িল।

রাজচন্দ্র লক্ষ্য করে নাই যে ঘরের মধ্যে এতখানি কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। অসতর্ক ভাবে ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া রাজচন্দ্র পিছলাইয়া পড়িয়া গেল। সেই অবসরে হেবার মা বাহিরে আসিয়া হেবাকে উঠান হইতে কোলে

তুলিয়া লইয়া বলিল। সুন্দরী বড়ঘরটার দাওয়ার বসিয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতেছিল। হেবার মা তাহাকে দেখিতে পাইয়া কাটারীখানা উছাইয়া কহিল—কেস হাসি যদি দাঁত ভেঁড়ো করে দেব।

কাটারী দেখিয়া সুন্দরীর প্রাণ উড়িয়া গেল। এমন সময় কর্মমাক্ত চেহারা লইয়া রাজচন্দ্র ঘরের বাহির হইতেই সুন্দরীর চক্ষুস্থির হইল। রাজচন্দ্র কি মনে করিয়া হেবার মার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সুন্দরী ব্রূহিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজচন্দ্রকে আপটাইয়া ধরিয়া কহিল—আমার মাথা খাও, ওদিকে যেও না। দেখচ না, ওর মাথার খুন চেপেছে। চোখ ছুটা বাঘের মত জ্বলে। ছুটি ঘরে এস শীগগির। দেয়ী করো না।

রাজচন্দ্রকে কোমও মতে ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিয়া সুন্দরী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। হেবার মা আধ ঘণ্টা ধরিয়া বাহিরে বসিয়া থাকিয়া হাতের কাটারীটা রান্না-ঘরের উপর দিয়া ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর হেবাকে লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইল। একটানা চলিয়া আসিয়া গ্রামের রসিক মাঘরের বাড়ী আসিয়া সে নালিশ করিল—রাজচন্দ্র আর সুন্দরী তাহাকে তাহার বাপের ভিটা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। তাহার খড় কুটা কেলিয়া দিয়াছে, চুলা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে।

রসিক মাঘর গ্রামের পাঁচজনকে সঙ্গে করিয়া রাজচন্দ্রের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হেবার মাও ছেলের হাত ধরিয়া তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিল।

মাঘরের কথা শুনিয়া রাজচন্দ্র কহিল—আপনারা বাই বলুন না কেন, ঐ খুনে বোনের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে স্মারি পারব না। রূপেরে, কি দত্তি। জ্ঞান একটু হলেই আমার বৃকে এক কোপে কাটারী বসিরে দিত।

অনেক যুক্তি তর্কের পর, সার্বান্ত হইল মধু কৈবর্তের বাড়ীখানি রাজচন্দ্র মনিবের কাছ থেকে বন্দোবস্ত লইবে, আর সেই বাড়ীতেই সে হেবার মার থাকিবার মত একটা টালের ছাপড় উঠাইয়া দিবে। বাহাতে মনিবের দম্ভটী যেহাই হয় তাহা রসিক মাঘর করিবে। আর

ছাপড় উঠাইতে যে হ'ণস দিন দেয়ী হইবে সে কয় দিনের খোরপোশ রাজচন্দ্রকে দিতে হইবে।

রাজচন্দ্র প্রথমতঃ আপত্তি করিল। কিন্তু সবাক্কে বন্ধ দিবার ভয় দেখাইয়া রসিক মাঘর রাজচন্দ্রকে সম্মত করাইল। তারপর হেবার মা রাজচন্দ্রের নিকট হইতে খোদা কী বাদে তিন টাকা আদায় করিয়া লইয়া তাহাদের পাশের বাড়ীতে হরিকালীর নিকট আশ্রয় লইল।

বৈকালে সুন্দরীর সহিত ক্রুর পারের দেখা হইলে হেবার মা একটু হাসিল আর হরিকালীকে বেশ একটু ধোরেই কহিল—কলিকাল। দুগু উঠাইবার আর দেয়ী নাই। এই দেখ না বাহু করে তাইটাকে তেড়া বানিয়েছে। উঠতে বললে উঠছে, বলতে বললে বসছে। থাকতো যদি মা, তবে বেঁটিয়ে তুত ছাড়িয়ে দিত।

সুন্দরী মনের রাগটুকু অতি কষ্টে দমন করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া বাসীকে কহিল—আমি আর সইতে পারি না। বাতে এ পাড়া হ'তে ও পাপ দূর হয়ে যার তাই কর দেখি। ছাপড়টা কাগই তুলে দাও। বাপেরে! কি দম্ভাল! গারে পড়ে বেগানে-সেখানে লড়াই বাধাবে।

রাজচন্দ্র আলস্য পরিত্যাগ করিয়া ত্রই দিনের মধ্যেই হেবার মার ছাপড় উঠাইয়া দিল। সে নির্বিবাদে হরিকালীর বাড়ী হইতে এই নূতন বাড়ীতে আসিয়া বসবাস করিতে লাগিল। একমাস দেখানে কাটারীয়া দেওয়ার পর একদিন হেবার মা আসিয়া রসিক মাঘরকে কহিল—ও পাড়ার সে আর থাকিতে পারিবে না। অত বড় শুল্ল বাড়ীতে, ওকা থাকার মত সাহস তাহার নাই।

কথাটা যে প্রকৃত তাহা রসিক মাঘর ব্রূহিতে পারিল। তাই হেবার মা এখন হরিকালীর বাড়ীতে ছাপড়টা আনিয়া তুলিবার প্রস্তাব করিল তখন রসিক মাঘর আর আপত্তি করিল না। সুন্দরী এখন পরের দিন দেখিল হেবার মা ছাপড় আনিয়া হরিকালীর বাড়ীতে উঠাইতেছে, তখন সে রাজচন্দ্রকে দিয়া রসিক মাঘরের নিকট নালিশ করিল। হেবার মার আবার তাক পড়িল। সে বিনা আপত্তিতে উপস্থিত হইয়া খুব শাওতাবে কহিল—আপনারা পাঁচজন আছেন। আপুনারাই বিচার করিয়া দেখুন ঐ মকলের

মধ্যে আমি একা থাকতে পারি কি না। আর একটা কথা বলতে ভুল করেছিলাম। জানেন ত আপনারা, আমি ধান ভেদে খাই। ও বাড়ীটার ঢেঁকি নাই। তাই রাত দুপুরে আমার ঘরের ছেলেকে ঐ মজলে কেসে আসতে হয় হরিকালীর বাড়ীতে। বাহার অল্প আমার বুক কাঁপতে থাকে। একমাস আমি ঐ রাত্রে ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিয়ে কোনও মতে সঙ্গে নিয়ে এসে কাছ চালিয়েছি। আর পারি না বলেই হরিকালীর বাড়ী ফিরে গিয়েছি।

সুতরাং রাজচন্দ্রের নাগীণ ডিকলিনা। ফলে স্ত্রীও হেবার মাকে বরণাও করা শিখাইল। এবং দুই দিনের মধ্যে সেও একটা দল গড়িয়া হেবার মার সঙ্গে থাকৃযুড়ে লাগিয়া গেল।

এইরূপে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। কিন্তু একদিন সন্ম উলট-পালট হইয়া গেল। সেদিন রাত্রে খুব শীত পড়িয়াছিল। তবুও রাত্রি তিনটার সময় উঠিয়া ঢেঁকি ঘরের সাহায্যে হেবার মা ধান ভানিতেছিল। এখন তাহার কাজ শেষ হইল, তখন তাহার সমস্ত শরীর ঘামিয়া উঠিয়াছিল। খানিকক্ষণ ঢেঁকির উপর বিশ্রাম করিয়া হেবার মা চাল লইয়া নিজের ছাপড়ের মধ্যে গিয়া দেখিল হেবা তখনও ঘুমাইকুণ্ডে। এমন সময় বুহিরে কি বেন পড়িয়া বাওয়ার শব্দ হইল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হেবার মা দেখিল, স্ত্রীও মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে। এত বড় শক্ততা থাকা সত্ত্বেও হেবার মা ঘর হইতে জল আনিয়া স্ত্রীর চোখে মুখে ছিট দিতে লাগিল, আর হরিকালিকে পাখাটা লইয়া আসিবার জন্য চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল। স্ত্রীর মুচ্ছা ভাঙিলে সে টেচাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল—দিদি, আমার সব গেছে। ভাল মাহুদ রাত্রে শুয়ে ছিল। ওমা! সকাল বেলায় উঠিয়া তামাকে একটা মাত্র টান দিয়াছে আর অমন হু হু করে গলা দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল, আর দেখতে দেখতে অসাড় হক্ক পড়ে গেল। দিদি, চোখে দেখা যায় না। আমার থোকা খুকীকে নিয়ে কার কাছে

দাঁড়াব দিদি। কেমন করে ডা'দিগকে বাইরে বাহুব করব, দিদি? আমার যে আর দাঁড়াবার স্থান নাই। স্ত্রীকে সাবনা দিয়া তাহার রাজচন্দ্রের নিকট করিয়া গেল। ঘরে তখন রক্তের ভেট খেলিতেছিল। রাজচন্দ্রের মাথায় বুক পিঠে হাত দিয়া হেবার মা দেখিল, সে আর বাঁচিয়া নাই। সেই মুহূর্ত্তেই ত্রাতৃশোক তাহার মনে উখলিয়া উঠিল। পাড়ার লোক চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল রাজচন্দ্রের মৃত্যু হইয়াছে। তারপর রসিক মাহুদ আসিয়া রাজচন্দ্রের দেহটিকে শ্রাণে লইয়া গেল।

বৈকালে স্ত্রীও গলায় কাপড় লইয়া হেবার মার পায়ে পড়িতে বাইতেছিল। হেবার মা তাহাকে বাঁট বাঁট করিয়া তুলিয়া ধরিল। স্ত্রী কহিল—দিদি! আমি কি করে আমার থোকা খুকীকে বাঁচিয়ে রাখব, আমার যে কিছুই নাই! আমিও তোমার মত ধান ভানব দিদি। তুমি এস, আমার দক্ষিণ হাত হয়ে আমার শিশু সন্তান ছ'টিকে রক্ষা কর দিদি।

হেবার মার দুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। অনেক দিনের ঝগড়া ও শত্রুতার পরিসমাপ্তি করিয়া হেবার মা পুত্রের সহিত স্ত্রীর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। এবং মাতা পুত্র বধাসাধ্য পরিশ্রম করিয়া স্ত্রী ও তাহার সন্তান দুইটিকে বাওরাইতে পরাইতে লাগিল।

হেবার মা'র কাহিনী শুনিয়া গিন্নি কহিলেন— বাস্তবিক মাহুদের মন বুঝিয়া উঠা বড়ই মুশ্বিল। পানের চূণ একটু কম হইলে এই মন শক্ত কাঠ হইয়া কবির দাঁড়ায়, আমার একটুতেই পাণাণ মন মনও মেহের বজ্রা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। এ জিনিসটার ভাগ্যকান্টি ঠিক করা বড়ই কঠিন।

এমন সময় চাপরানী ডাক লইয়া আসিয়া কহিল— দারোপ্ত বাবু এসছেন। একটা আগানী confession করবে। আমি চা-টা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে confession লিখতে চলিলাম।

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহরকৃষ্ণ সেন শুষ্ঠ, এচ., এম. বি]

“ত্রিকটু”

তৃত্ব ।

‘বিষোপকূল্য মরিচং ত্রয়ং ত্রিকটু কথ্যতে ।’

তুঙ্গী, গিল্লী ও মরিচ, এই তিনটি ভেষজের সংযোগকে ত্রিকটু বলিয়া থাকে ।

‘কটু ত্রিকটু ত্রিকটুং ত্র্যম্ব যোঃ উচ্যতে ।’

কটুত্রিক, ত্রিকটু, ত্র্যম্ব এবং যোঃ, এই কয়টি ইহার নামান্তর । ‘ত্রিকটু’র ন্যায় এই তিনটি ভেষজের পৃথক পৃথক গুণ ও পরিচয়, এবং এই তিনটি ত্র্যম্বের মিলিত গুণ পরিচয় নিয়ে প্রদান করিলাম ।

আদা গাছ প্রায় সকল ব্যক্তির নিকটই স্থপরিচিত । বঙ্গদেশে আদার আবাদ হইয়া থাকে । যুরোপে প্রচুর পরিমাণে আদা রপ্তানি হইয়া থাকে । পুি পুষ্ট আদার কম উত্তম রূপে ধোত করিয়া উহার খোসা ভাল করিয়া ছাড়াইয়া ক্রমশঃ রোসে শুক করিলেই তৃত্ব প্রস্তুত হয় । ইহা মেধিতে শুভ্রবর্ণ হয়, এবং বহুদিন অবিকৃত থাকে ।

একপে আরি আদার বিষয় কিছু লিখিয়া পরে তৃত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি ।

আদ্রক ।

‘আদ্রকং শৃঙ্গবেরং ত্র্যং কটুতত্রং তথাত্রিক ।’

আদ্রিকা ভেদ্বিনী শুক্লী তীক্ষ্ণা দীপনী মতা ।

কটুকা মধুরা পাকে ত্রক্ষা বাত কফা পহা ।

যে গুণাঃ কথিতাঃ শুষ্ঠ্যান্তেহপি সত্যার্জকেহিলাঃ ॥

ভোজননাশে সীমা পথ্যঃ লবণাত্মক ভক্ষণম্ ।

অগ্নিদীপনং কচ্যং দিহ্মা কঠা বিশোধনম্ ॥”

আদ্রক, শৃঙ্গবের, কটুতত্র ও আদ্রিকা এই কয়টি আদার সংস্কৃত নাম । আদা—ভেদক, শুক, তীক্ষ্ণ, উষ্ণবীৰ্য, অগ্নিদীপকারক, কটুরস, মধুর বিপাক, ক্ষুদ্র এবং বায়ু ও কফনাশক । পরন্তু তুঙ্গীর যে সকল গুণ শত্রুকার

বলিয়া গিয়াছেন, আদ্রকেও সেই সকল গুণ অবস্থিত করে । প্রতাহ ভোজনের পূর্বে সৈন্ধব সহযোগে আদা ভক্ষণ করিলে শুণকারক হয়, এমন কি তদ্বারা অগ্নিদীপ্তি, আহ্বারে কচি এবং দিহ্মা ও কঠ শোধিত হয় ।

আদার হিন্দিনাম—আদ্রক । মঃ—আলং । শুঃ—আদ্র । কঃ—অদ্র । তৈঃ—অন্নপং । ডাক্তারীতে *Ginger Officinala*. ইংরাজীতে *Ginger* বলিয়া থাকে ।

দৈত্র ও বৈপাথ মাসে কৃষকেরা জমী উত্তমরূপে খুঁড়িয়া দেড় হাত ছই হাত অন্তর শ্রেণী কাটিয়া এবং প্রতি শ্রেণীতে অর্দ্ধ হাত অন্তর আদা পুতিয়া দিয়া থাকে । ভালরূপ একবার বৃষ্টি হইলে পর সাধারণতঃ কৃষকেরা আদা বসাইয়া থাকে । আদাগাছের গোড়াতে বাহাতে বৃষ্টির জল না ঝাড়াইতে পার, তাহার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক । কারণ জল ঝাড়াইলে গাছ পচির বাইবার সম্ভাবনা । আদা গাছে সার দিবার অল্প খোল ও ছাই ব্যবহার হইয়া থাকে । আশ্বিন ও কার্তিক মাসে আদার গোড়া হইতে কতক আদা ভাঙ্গিয়া লওয়া হইয়া থাকে । পরে ভাল করিয়া মাটি চাপা দিলে গাছের কোন প্রকার অনিষ্ট হয় না । দ্বাদ মাসে আদা গাছের পাঠা শুক হইয়া যায় । তখন সমস্ত আদা মাটি হইতে উঠাইয়া লইতে হয় ।

শ্রীহরকৃষ্ণ সেন মহাশয় ১৩২৫ সনের “চাক-প্রকাশ” পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, “এই বৎসর (১৩২৫ সন) কলিকাতা ও অন্তান্ত নগর, এমন কি গ্রামে বরষে এক প্রকার বহু ব্যাপনশীল সংক্রামক সন্ধিজর দেখা যায় । সাধারণতঃ এই জর “সদর জর” বলিয়া কথিত । ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত বর্ষে প্রদেপেই এই রোগ দেখা যায় । রোগের প্রথম অবস্থায় প্রবল সন্ধিজরের

মুণ্ড নাক ও গলা যেহা পূর্ণ হয়, অত্যন্ত মাথা ধরে, কৃশা সাজে থাকে না, শরীর মালমেলে ও ফুঁসল বোধ হয়। রোগের দ্বিতীয় অবস্থার আর দেখা দেয়, মূত্র রক্ত বর্ণ হয়, শেষে বুকে সর্দি বসিয়া স্থল বিশেষে ঘোরতর সন্নিপাতিক্রমের দ্বারা বিবিধ উপসর্গ উপস্থিত করে। এই রোগ অলিকাতার সংক্রামক রূপে দেখা দিলে তথায় আশ্রয় যে বাটিতে ছিগাম, ঐ বাটসি সকলেই এই রোগে আক্রান্ত হন এবং ৩৪ দিন ভুগিয়া সকলে আরোগ্য লাভ করেন। কিন্তু কলিকাতার অন্তর্গত স্থলে এই ব্যাধি এত সহজে আরোগ্য হয় নাই।

এই রোগের গোপ কারণ বাহা হউক, সুখ্যঃ কোন আশঙ্কক বিষ গলা ও নৈস্রিক বিলি এবং পাকস্থলী আক্রমণ করিয়া বায়ু, শিত ও ক্রুদ্ধক হুত্বিত করে। কক্ষের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে। এই আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই যদি আকর্ষ আদ্যার রসের কুলি দিবসে ৩৪ বার এবং আদ্যার রস ও মধু দিবসে ৩ বার এবং তুলসী পাতার রস, মধু সন্ধ্যার পর ১ বার সেবন করা যায়, তাহা হইলে ব্যাধি নিশ্চয়ই প্রবল হইতে পারে না, এবং ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইয়া যায়। তিজারোড ব্যবহার করাও ঐক্য নহে। ইহাতে আদ্য আছে। শুকতর আক্রমণেও এইরূপ চলিতে হইবে। আমি এ পর্যন্ত ৭৬ জন রোগীকে এই ব্যাধি হইতে আরোগ্য করিয়াছি। ইহাতে কাহার কোন চুই উপসর্গ দেখা দেয় নাই।”

আলকাল “সমর জর” বলিতে আর বড় একটা কাঁহাকে দেখা যায় না। তবে তখন ‘সমর জর’ বাহাকে বলা হইত এখন সেই ধরণের জর, যদিও তখনকার মত অত বেগী পরিমাণে না হইয়া থাকে, কিন্তু বাহা হইয়া থাকে তাহাও কম নহে। আমার বিশ্বাস ‘সর্দিজর’ উপরোক্ত প্রণালীতে আদ্য ব্যবহার করিলে প্রকল পাওয়া যাইবে। অহার কারণ আদ্যার রসের কুলি, লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গলা, বুক ও নাক হইতে সর্দি কাটিতে থাকে, বেদনাও হ্রাস হয় ও সর্দি জরের বাতনা অনেকটা হ্রাস পায়। এইরূপ জরে আদ্য ও সৈন্দব লবণ বড় উপকারী।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে আদ্য ব্যবহারের উল্লেখ করিব।

(১) সন্নিপাত জরে আদ্য—আদ্যার রসে সৈন্দব লবণ ও ত্রিকটু (ভুই, শিমুল ও মরিচ) চূর্ণ মিশ্রিত করিয়া আকর্ষ হুবে ধারণ করিয়া কিছুক্ষণ পরে ফেলিয়া দিয়া পুনঃ পুনঃ খুঁ ফেলিবে। ইহাতে বুকের গলায় ও কঠের কক বাহির হইয়া যাইবে ও সন্নিপাত জরে বিশেষ উপকার পাওয়া যাইবে।

(২) অভিসারে আদ্য—উত্তানভাবে দ্বিত রোগীর নাতীর চতুর্দিকে পিষ্ট আরলকীর আলবাণ প্রস্তুত করিয়া মধ্যস্থল আদ্যার রসে পূর্ণ করিবে। ইহা অভিসারের পক্ষে হিতকর।

(৩) কৃশাবৃদ্ধির জন্য আদ্য—মধ্যাহ্নের আহারের অব্যবহিত পূর্বে সৈন্দব লবণ সহ ৫৬ টুকরা আদ্য চিবাইয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলে বেশ অগ্নি বৃদ্ধি করে।

(৪) গুণ্ডে আদ্য—সজ্জিকাকার ও আদ্য সমভাগে গুণ্ড রোগে সেবা।

(৫) শীতশিঙে আদ্য—শীতশিঙে রোগে পুরাতন গুড়ের সহিত আদ্যার রস সেবনীয়।

(৬) উদর রোগে আদ্য—আদ্যার রস ও দুগ্ধ সমভাগে উদর রোগে ব্যবহার্য।

কুষ্ঠ, পাত্ত, মূত্রকৃচ্ছ, রক্তপিত্ত, ব্রণজর ও দাহ এই সকল রোগে এবং গ্রীষ্ম ও শরৎকালে আদ্য হিতকারী নহে।

ভুই।

“গুণ্ডী বিখ্যাত বিশ্বক নাগরং বিশ্বভেজকম্।

উবং কটুভজক শূলবেহঃ মহৌষধম্ ॥

গুণ্ডী কচ্যাম্বাতরী পাচনী কটুকা লঘুঃ।

মিষ্টোক্তঃ তথ্যুতা পাকো ককবাত বিবন্ধহঃ।

বৃষা স্বর্ঘ্যা ত্রিখাস শূলকাসুদানরান্।

হস্তী সৌন্দর্যাদির্শা আনুহোহর মাকতাৎ ॥”

গুণ্ডী, বিশ্ব, নাগর, বিশ্বভেজক, উবং, কটুভজ, শূলবেহ, মহৌষধ, এই কয়েকটা এক পর্যায়ক শব্দ। গুণ্ডী—কটুকারক, পাচক, কটুরস, লঘু, মিষ্ট, উষ্ণবীর্ঘ, মধুর বিপাক, পুটিকারক, সম্বর্ধক, এবং আম্রগাত, কক, বায়ু, বিবন্ধ,

বদি, বাস, শূল, কাস, জ্বরোপ, স্রীপথ অর্থাৎ গোধ, শোণ, অশ্ব, আঁনাহ, উন্নর ও বাঁড়ি বস্ত্র যোগনাশক।

তুঁঠের ভাবানাম—বাঃ—তুঁঠ, হিঃ—সোঁঠ, বঃ—মুঁঠ, ওঃ—তুঁঠা, কঃ—তুঁঠী, তৈঃ—শোঁঠী। সম্পূর্ণ স্বক বিবক্ষিত তুঁঠকে হিন্দীতে “ভুতুরী তুঁঠ” বলিয়া থাকে। মাত্রা স্বরল (আদা) ১—২ তোলা, চূর্ণ (তুঁঠ) ১—৪ আনা।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে তুঁঠের ব্যবহারের বিষয় উল্লেখ করিব।

(১) অর্শে তুঁঠ—অর্শরোগী চিতামূল ও তুঁঠ চূর্ণ সমভাগে সীধু নামক মর্দার সহিত সেবন করিবে।

(২) অতিসারে তুঁঠ—বাগা ও তুঁঠ সমভাগে লইয়া কাথ প্রস্তুত করিয়া সেব্য। ইহা অম্লবির্দক ও অতিসার-নাশক।

(৩) ক্ষতক্ষীণে তুঁঠ—ক্ষতক্ষীণ রোগী তুঁঠের চূর্ণ প্রোতাহ সেবন করিবে। রোগী ঔষধ সেবন কালে অন্ন ত্যাগ করিয়া কেবল হৃৎ পান করিবে।

(৪) আম পরিপাকনার্থ তুঁঠ—গরম জলের সহিত তুঁঠ চূর্ণ পান করিলে আম পরিপাক প্রাপ্ত হয়।

(৫) কামলার তুঁঠ—পুৰাতন শুষ্ক ও তুঁঠ চূর্ণ সেবনে কামলা ভাল হয়।

(৬) শুষ্ক তুঁঠ—শুষ্ক রোগীর বলাবল বিবেচনা পূর্বক গোমূত্রের সহিত জিবুং ও শুষ্ঠীচূর্ণ সেবন করাইলে শুষ্কে উপকার দর্শে।

(৭) গ্রহণীতে তুঁঠ—শুষ্ঠী কঙ্কের সহিত গব্যভূত পাক করিয়া উপযুক্ত মাত্রায় সেব্য।

(৮) উরুস্তম্ভে তুঁঠ—উরুস্তম্ভ রোগীকে গোমূত্রের সহিত তুঁঠচূর্ণ পান করাইলে বিশেষ উপকার হয়।

(৯) আমবাতে তুঁঠ—কাঁজির সহিত শুষ্ঠীচূর্ণ সেবনে আমবাত ভাল হয়।

(১০) জ্বরোগে তুঁঠ—তুঁঠের কাথ গরম করিয়া পান করিলে জ্বরোগ ভাল হয়।

(১১) শিরোরোগে তুঁঠ—শুষ্ঠীচূর্ণ গব্য জ্বরের সহিত মিশ্রিত পূর্বক নস্ত করিলে জ্বর শিরোবেদনা প্রশমিত হয়।

(১২) আমাতিস্যারের পেটের ব্যথার তুঁঠ—তুঁঠ চূর্ণে কিঞ্চিৎ গব্যভূত বাধাইয়া এরও পত্র বেঠেন পূর্বক মাজীর প্রলেপ দিয়া মুহু অরিতে পুটপাক করিবে। এই চূর্ণ প্রোতঃকালে তিনিম সহিত সেব্য। ইহাতে আমবাতের বেদনা নিবৃত্তি পায়।

(১৩) আমবাতে শুষ্ঠী পুটপাক—শুষ্ঠীচূর্ণ এরও মূলের রসে সিদ্ধ করতঃ পিণ্ডাকার করিবে। এই পিণ্ড এরও পত্রদ্বারা আবৃত করিয়া পুটপাক করিবে। ইহার রস মধুর সহিত পান করিলে প্রবল আমবাত ভাল হয়।

(১৪) বিষম্বরে তুঁঠ—তুঁঠ ও গীতপুশ, বেড়েলার মূলের ছাল সমভাগে লইয়া কাথ করিবে। এই কাথ দুই তিন দিন পান করিলে শীতকম্প দূর্য সম্ভবিত বিষম্বর ভাল হয়।

(১৫) বমন ও বিহুচিকার তুঁঠ—বেলতুঁঠ ও তুঁঠীর কাথ পান করিলে বমন ও বিহুচিকা প্রশমিত হয়।

(১৬) খেজুর ও পানিকল ভক্ষণের অধীর্বে তুঁঠ—খেজুর ও পানিকলের অতি-তোজন-জনিত অধীর্বে তুঁঠ সেবন করিতে দিলে উপকার হয়।

(১৭) হিকার তুঁঠ—ছাগী ছুঙ্কে তুঁঠচূর্ণ মিশ্রিত করিয়া সেবনে হিকার উপকার হয়।

তুঁঠ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মতঃ—

Actions and uses—Dried ginger is aromatic, stimulant and carminative, produces a sensation of warmth at the epigastrium and expels flatus; as a carminative it is given in colic; as a masticatory in relaxed throat and to increase the saliva. Locally it is rubefacient, anodyne and sialogogue. When chewed fresh ginger is stomachic and digestive. The dry, rhizome powdered and made into a paste with warm water is used as cataplasm or fomentation to the forehead in headaches. Neuralgia, colic and toothache; also given in atonic Dyspepsia loss of appetite, to nauseous medicines and to check griping of purgatives. It is also used

as flavouring adjuvant to bitters. The juice is given as an adjuvant to laxatives, as castor oil; with garlic and honey it is used for cough and Asthma. (*Materia Medica of India—R. N. Khory, Part II, P. 601*)

অর্থাৎ, শুঁঠ, জুগন্ধি, উষ্ণ ও বায়ুনাশক। ইহা সেবন করিলে পেট গরম ও পেট আঁলা করে এইরূপ অঙ্গুতব হয়। ইহা উদরের সঞ্চিত বায়ু নিঃসারিত করিয়া উদরাগ্নান প্রশমিত করে। বায়ুনাশক বলিয়া শুঁঠ শূলরোগে ব্যবহৃত হয়। গলরোগ বিশেষে (Relaxed throat) এবং লালস্রাব বর্ধিত করাইবার জন্য শুঁঠ চর্ষণ করিতে দিবে। প্রলেপাদি বাহ্য্য প্রয়োগে শুঁঠী স্বকের লোহিতোৎপাদক বেদনাহর এবং লালস্রাবকারী। আজক চর্ষণ পূর্বেক ভক্ষণ করিলে লাচক। শুঁঠচূর্ণ গরম জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া শিরশীড়িত রোগীর ললাটে প্রলেপ দিবে, অথবা তদ্বারা পিণ্ডস্থেদ দিবে। শুঁঠ নার্ডের শূল, শূলরোগ, দস্ত-

শূল, গ্রহণী বিশেষে (Atomic Dyspepsia) অগ্নিপ্রস্রাব, উদরাগ্নান, প্রবাহিকা, কাস, বৃক্ বৃক্ক ক্রমা, শোথ, বিস্রুটিকা ও উদরাগ্নান রোগে ব্যবহৃত হয়। অধিকতর ইহা বিবমিবোৎপাদক কিংবা বিরেকক ঔষধের সহিত ব্যবহার করিলে বিবমিবা ও বিরেকন জন্ম পরিকল্পিকা জন্মিতে পারে না। তিস্ত ভেষজ ত্রব্যকে জুগন্ধি করিবার জন্য শুঁঠের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

এরও তৈল প্রস্তুতি বিরেকক ভেষজের সহিত আহার রস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রসোন ও মধুর সহিত শুঁঠী কাসখাসে প্রয়োগ করা যায়। (মোটরিয়া মেডিকা অফ ইণ্ডিয়া—আর, এন, কোরি, ২য় খণ্ড, ৩০১ পৃঃ)।

উপরিলিখিত ঔষধগুলির মধ্যে বেগুণির প্রস্তুত বিধি লিখিত হয় নাই, তাহাদের প্রস্তুত বিধি—মিলিত ত্রব্য হই তোলা, জল অর্ধ সের, শেব অর্ধ পোরা থাকিতে নামাইয়া সেব্য।

(ক্রমশঃ)

মিলন ।

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু]

পুরীতে আসিয়া অগ্ন্যধের পবিত্র শ্রীমূর্তি ও তাহার শ্রীপাদ প্রকালনে উন্নত সমুদ্রের আত্মরিকতা নয়ন ভরিয়া দেখিয়া চক্ষু পরিতপ্ত হইয়াছে। একজন ভাল সঙ্গীত শাইরাছিলাম। তাহার মাঝ শ্রীমার, আতিথে উড়ে। অকপট জ্বর ও প্রেমভরা প্রাণ তাহার জীবনের সবল ছিল। প্রতিদিন মানের সময় সে আমার হাত ধরিয়া সমুদ্রের মাঝে অনেক দূর লইয়া গাইত; বৈকালে তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্র-তীরে সঙ্গীত পঠ্যত বেড়াইতাম। সন্ধ্যার পরে আমার আহাষাদির পর সে আমার সব কাজ শেষ করিয়া কোথায় চলিয়া গাইত। কোথায় গাইত সন্ধ্যা রাবিভান না। হুতরাং রাজ্যে তাহাকে ডাকিয়া পাইতাম না, কিন্তু ভোরের পাখীর মত আসিয়া সে আমার

ঘুম ভাঙাইত। নিজা হইতে উঠিয়া তাহার মুখ দেখিয়া আমি বিম্মিত হইতাম। দেখিতাম, তাহার চক্ষুহটী রক্তবর্ণ, মুখ বিস্ময়, চক্কের কোণে অশ্রুর দাগ।

একদিন খেয়ালের বসে হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শ্রীমার, রাজ্যে তুমি যাও কোথায়, ডেকে লাড়া পাই না কেন?”

সে অশ্রু সজল নেত্র তথু নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার নিরুত্তরে আমিও আনু কিছু বলিলাম না। একদিন রাজ্যে বড় গরম বোধ হইতে লাগিল, শয্যা হইতে উঠিয়া বাসায় তালাবদ্ধ করিয়া সমুদ্রের তীরে আসিয়া গাড়াইলোঁ। চারিদিক নিরুত্তর, তথু অনন্ত লবণানুরাশির উবেলিত তরঙ্গগুলি সমুদ্র-তট প্রকম্পিত করিয়া তুলিতে-

ছিল। তখন চাঁদ উঠিয়াছে, কোথায় আলো সমুদ্র বক্ষে পড়িয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে কিরদূর আসিয়া দেখিলাম, কে একজন সমুদ্র তীরে সেই সীমান্ত নীল জলরাশির প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ধীরে ধীরে তাহার পশ্চাতে আসিয়া কোথায় আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া চমকিয়া উঠিলাম। এ যে শ্রীরাম! তাহার চক্ষু দিয়া অবিরত স্রোত গড়াইতেছে। ডাকিলাম—‘শ্রীরাম’।

অদ্রোখিতের স্তর চমকিয়া সে ফিরিল। রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, বাবু—

আমি তাহার মাথার হাত রাখিয়া কহিলাম—“তুমি এই গভীর রাত্রে এখানে একা বসে কেন শ্রীরাম?”

আমার কথা শুনিয়া বালকের স্তর সে ভেউ ভেউ করিয়া কানিয়া উঠিল। অনেক সাধনা দিয়া তাহাকে শান্ত করিলাম। সে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি একলা এই সমুদ্রের ধারে বসে কাঁদছ কেন শ্রীরাম? কি তোমার দুঃখ?”

কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে বলিল, “বাবু বাসার চলুন, রাত অনেক হয়েছে।”

আমি কহিলাম, “তোমার সমস্ত কথা না শুনে আমি নিশ্চিত হ’তে পারব না।”

শ্রীরাম বলিল, “বাসার চলুন বাবু, আপনাকে বলব।”

বাসার ফিরিলাম। রাত্রি বারটা। ছাদের উপর উপবেশন করিলে শ্রীরাম একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে চাহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “বাবু, সে আজ এক বৎসরের কথা। আমার বাপ মা কলেরা হয়ে মারা যায়। আমার বাড়ীর পার্শ্বে নীলমণির বাড়ীতে তার মেয়ে হারানীর সঙ্গে ছেলেবেলা হ’তে আমার ভালবাসা ছিল। আমি না হলে হারানীর একমুণ্ড চলত না, আর তাকে ছেড়ে আমিও এক মুহূর্ত্ত থাকতে পারতাম না। ওই সমুদ্রের জলের উপর হারানীকে বুক নিয়ে কতদিন শাঁতার খেলছি, তাহাকে বুক ধরে কতদূর ভেঁসে ধিয়েছি, আমার চোখের সঙ্গে বৃদ্ধ কর্ত্তে কর্ত্তে তীরে ডুসেছি। আমার বুকের উপর থেকে ওই বড় বড় চোঁট দেখে হারানী কিন্তু

এক মুহূর্ত্তের অন্তর পেত না, সে নির্ভরে আমার গলা জড়িয়ে ধরে হাসতে হাসতে বলত ‘তুমি যদি আর না পার শ্রীরাম না; হাত পা যদি তোমার অবশ হয়ে যায়! তবে আমি এই সমুদ্রে ডুবে মরব—আমি উত্তর দিলাম ‘পাবাণ্ডি, ডুব কি! কে তোকে আমার বুক থেকে ফেঁড়ে নিতে পারে? আর যদি ডুবিস তবে এই বুকে আমি ভাবে হ’লনে এই সমুদ্রের অভয় বলে ডুবে থাকব।’

সে কথা শুনে তার মুখে একটা নিম্ন হাসির রেখা ফুটে উঠত বাবু। হারানীর সঙ্গে আমার মা বাপ আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে। যে মাসে আমাদের বিয়ে হবে তার ঠিক একমাস পূর্বে মা বাপ আমার মারা গেল। বিবাহে বাবা পড়ল। দুই মাস পরে একদিন হঠাৎ শুনলাম, নীলমণি অপর কোন লোকের সঙ্গে হারানীর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করছে। শুধু হারানী আর তার মা সম্মত নয়। কিন্তু নীলমণির তাহাতে কিছু যায় আসে না। সে দশ টাকা পণ নিয়ে সেই ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিবার সম্বন্ধ করে দিন স্থির করে। এই সব কথা যখন আমি শুনেতে পেলাম বাবু, আমার মাথার মধ্যে যেন রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠলো, উদ্ভাদের মত ফুটে—নীলমণির বাড়ী এতই উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কার সঙ্গে হারানীর বিয়ে হচ্ছে?”

নীলমণি উত্তর করিল, “স্বামীর ছেলে বাহার সঙ্গে।”

“কেন, আমার সঙ্গে হল কি?”

“তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে আর হ’তে পারে না, তোমার বাপ মা নেই।”

উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলাম, “বিটেটো আমার সঙ্গে হবে তুমি না কথা দিয়েছিলে?”

“সে সব উটে গেছে। এখন তোমার সঙ্গে হারানীর বিয়ে আমি দেব না।”

উদ্ভয়ের মত চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আলবৎ দেবে, হারানী আমার, তার সঙ্গে আর কারও বিয়ে হ’তে পারে না।”

নীলমণি হাসিয়া বলিল, “হারানীকে বিয়ে করতে হ’লে হুশো টাকা দিতে হবে, পারবে?”

দূর হঠাৎ কহিলাম, “মিস্টার, হুশো টাকা কি, অম্মার জীবন আর হারানীর মত দিতে পারি।”

নীলমণি কহিল, “তবে এক সপ্তাহের মধ্যে হুশো টাকা দিয়ে হারানীকে বিবাহ কর। নহিলে অজ্ঞ লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে।”

নীলমণির বাড়ী হইতে পাগলের মত ছুটে বেকলুম, পথে এসে দেখলুম হারানী-মান করে বাড়ী কিরছে। ক্রতপনে ছুটে গিয়ে দূর মুঠিতে তার হাত ধরে বললাম, —“হারানী, তোকে বিয়ে করতে হ’লে তোমার বাপকে হুশো টাকা দিতে হবে—” আর কিছু আমার বলা হ’ল না, পিছন হ’তে নীলমণি ক্রোধ কর্কশ স্বরে বলে উঠল, “ঈরাম! বিয়ের আগে আমার কস্তার হাত ধরবার কোন অধিকার নেই তোমার। আমি তোমার সাবধান ক’রে দিচ্ছি।”

আকাশ ভেদে যেন মাথায় পড়ল। সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা দারুণ জ্বালায় শ্রোত ছুটোছুটি করতে লাগল। হারানীকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে ছুটে সমুদ্রের তীরে এসে দাঁড়ালেন। টাকা—কোথায় টাকা? একটা পয়সা যার সংস্থান-কেউ, সে কেমন ক’রে হুশো টাকা দেবে বাবু! স্থির করলাম বাড়ী বিক্রয় করব। কিন্তু একশত টাকার উপর কেউ দর দিলে না। ক্রমে ছয় দিন কেটে গেল। আর এক দিন মাত্র সময়। একশত টাকাতেই বাড়ী বিক্রয় ক’রে ফেললাম, কিন্তু আরও একশ চাই। কোথায় পাব! সে টাকা কে দেবে? সেই দিন সেই একশত টাকা কাপড়ে বেঁধে জগন্নাথের মন্দিরে গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “ঠাকুর, প্রভু! আমার হারানীকে আমার বুক থেকে উপড়ে নিও না। সে আমার সর্বস্ব, দরিদ্রের মাংস-মণি, তাকে পর করে দিও না দয়াময়!”

সন্ধ্যার সময় একখণ্ড টাকা নিয়ে নীলমণির বাড়ী এসে শুনলাম পরদিন হারানীর বিয়ে। আমার সকল উদ্বেগ পূর্ণ, সব আশা শেষ। আমার অহরোধ, অশ্রু জলে কিছুতেই নীলমণি ভিজিল না। আমি ছুটে আবার জগন্নাথের মন্দিরে গেলাম। কত কাঁদলার, চকুর জলে মন্দিরের চাতাল ভিজে গেল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় হারানী, বিয়ে দেখতে কলিঙ্গ বৃক তাদের বাড়ীর দরবার, সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেন। বর এসেছে বিয়ে হবে, কিন্তু হারানী হারিয়েছে। তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। চিন্তা পরিত্যক্ত অন্তরে সমুদ্র তীরে এসে দাঁড়ালেন। যে জারগাটার আপনি আমার দেখতে পেরেছিলেন বাবু, ঠিক সেইখানে। এসে কাতর ভাবে বসে পড়ে জগন্নাথকে ডেকে বললাম, “প্রভু, দয়াময়, হারানীকে কিরিয়ে দাও, তার ভাল কর। সে আমার সর্বস্ব। হোক তার বিবাহ, স্বামী হ’ক সে।”

ঠিক এমন সময় সমুদ্রের মধ্য হইতে কে ডেকে উঠলো—“ঈরাম দা!”

চমকে উঠে দেখি একগলা জলে দাঁড়িয়ে হারানী ডাকছে, “ঈরাম দা! এস—বাই। আজ যে আমাদের বিয়ে।”

বিশেষ উদ্ভ্রম হয়ে চীৎকার ক’রে ডাকলাম, “হারানী, হারানী, কিরে আর, আর হাসনে।”

হারানী হাসতে হাসতে উত্তর করলে, “তবে আজ বুঝি যাবেনা তুমি? তবে আমি একাই বাট, কিন্তু আর একদিন আসব, সেইদিন তোমার নিয়ে যাব, তুমি তৈরী হ’রে থেক, আমি ডাকলেই এস।”

এই বলে সে অগম্য হ’ল। আমি আবার চীৎকার করে উঠলাম—“কিরে আর, কিরে আর হারানী।”

ঠিক সেই সময় পূর্বতের মত জলের ঢেউয়ের মধ্যে সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র বৃক ঝাঁপিয়ে পড়লাম, কিন্তু কোথায় তাকে পাব বাবু!

হারানী ওই সমুদ্র বৃক হতে আমার আঁখান করবে। আমি যে ব্যাকুল আগ্রহে তারই অপেক্ষা করছি। প্রতিদিন রাতে সেই স্থানে গিয়ে বসে থাকি যদি সে ডাকে। কিন্তু এত দিনের মধ্যে কই সে ত এসে না। কবে আসবে; কবে আসবে বাবু।

মাগকের মত ঈরাম কানিড়ে লাগিল। সমুদ্রের মত তার কাহিনী শুনিতে ছিলাম। আমার চক্ষু তখন অশ্রু তরে উলমল করিতেছিল। ঈরামকে সাধনা দিব্যর মত স্বপ্ন তুলিলু চাহিলাম, দেখিলাম সে নাই। ঠিক সেই

সব্ব কিহু হইতে ঐরাব, বলিয়া উঠিল, “চলান বাবু, আমার ডাক এসেছে, হারানী আমার ডাকছে, আজ আমি চলান বাবু।”

তাহার পর আর কিছু ভনিতে পাইলাম না। তাক-তাকি নিচে নানিরা আসিরা দেখিলাম, উদ্দারের ভায় ঐরাব সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে। আরিও তাহার

পশ্চাতে ছুটিয়া চলিলাম। কিন্তু সমুদ্রতীরে বখন পৌছিলাম সে তখন এক গলা জলে ক্রমশঃ অভ্যন্তর দিকে অগ্রসর হইতেছে। চীৎকার করিয়া ডাকিলাম, “ঐরাব, ঐরাব।”

উদ্দার সমুদ্র গর্জনে আর প্রবল বায়বেণে আমার কণ্ঠের কোথার ভাসিরা গেল। কিন্তু তখন কানে আসিরা পৌছিল—“পেরেছি।” শান্তি ও তৃপ্তির হ্রস্ব তাহাতে ছিল।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

সর্পসংশন-চিকিৎসা।

পরীগ্রায়ে সর্প-ভরের সময় আসিতেছে। সর্পদষ্ট ব্যক্তির চিকিৎসার জন্য কয়েকটি প্রত্যাক ফলপ্রসূ ঔষধ এবং কোন্ ঔষধ কোন্ জাতীয় সর্পের বিবে উপকারী, তাহা নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

সর্প সাধারণতঃ তিন প্রকারঃ—দক্কীকর, মণ্ডলী ও রাজীমান্ন।

দক্কীকর সর্প।

যে সকল সর্পের গায়ে চক্ক, লালল, ছত্র, স্বস্তিক (তত্ত্বচূর্ণাদিকৃত—ত্রিকোণাকার বিশিষ্ট অধিবাসত্ব) ও অল্প এইরূপ আকৃতি (চিহ্ন) আছে এবং বাহ্যিকের কণা আছে ও বাহ্যিক শীত গমন করে, তাহাদিগকে দক্কীকর বলিয়া আনিবে। দক্কীকর সর্প গ্রাম দিবাভাগে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহার বিব কটু কক বলিয়া বাবুর প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে। দক্কীকর সর্প তরল বসনে (বিষোষণ), সাংঘাতিক হয়। এইরূপ বর্ষা, শীত ও উষ্ণ ঋতুতেও যথাক্রমে বিব বর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

সকল সর্পেরই বিবের সাতটি ভেগে আছে। তন্মধ্যে দক্কীকর সর্পের বিবের প্রথম ভেগে মজ্জা দ্বিত হইয়া ভ্রামবর্ণ হয়। তাহাতে দষ্ট ব্যক্তির মুখ ও নয়নাদি ভ্রামবর্ণ হয় এবং শরীরে পিপীলিকাদি কীট সকলনূবৎ প্রস্ফুটিত হইয়া থাকে। দ্বিতীয় ভেগে গ্রহী সমুদ্রের উৎপত্তি; তৃতীয় ভেগে মজ্জকের গুরুত্ব, গায়ে চূর্ণক এবং দষ্ট হানে ক্রম;

চতুর্থ ভেগে প্রসেক, বনি, সন্ধি সমুদ্রের বিলম্ব ও তজ্জা; পঞ্চম ভেগে পর্ত্তভেদ, বাহ ও হিভা; ষষ্ঠ ভেগে দ্বন্দ্বীড়া, গাজের গুরুতা, মুচ্ছা, অবিপাক ও অতিসার হয়। সপ্তম ভেগে বিব গুরুগত হইয়া স্বচ্ছ, পৃষ্ঠ ও কটাদেশে ভ্রামবর্ণ পীড়া জন্মায় এবং সর্পপ্রকার শারীর ও মানস ক্রিয়া নশ করে।

১। বাবলা গাছের ফল বাঁটিয়া দংশিত স্থানে প্রলেপ দিলে ও মুখে চর্চক করিলে বিব নষ্ট হয়।

২। হাতিশুঁড়ি গাছের মূল ও আড়াইটা গোলমরীচ জল দিয়া বাঁটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাওয়াইলে রোগী আরোগ্য লাভ করিবে।

৩। অনেক সময়গী বলিরাছে, সর্পসংশনমাত্র ঐ স্থানে প্রস্তাব লাগাইলে বিব নশ হয়।

৪। বনগরিবা গাছের মূল বাঁটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে খাওয়াইলে সর্পবিব নশ হয়।

৫। কেঁচোর গাছের লাল সর্পদষ্ট ব্যক্তির দংশিত স্থানে লাগাইলে বিব নষ্ট হয়।

৬. মণ্ডলী সর্প।

যে সকল সর্প অল্প কণাধারী, বিবিধ মণ্ডল চিহ্নে ব্যাপ্ত, দীর্ঘাকৃতি ও মন্ডগারী তাহাদিগকে মণ্ডলী বলিয়া আনিবে।

মণ্ডলী সর্প সন্ধ্যার পর হইতে তিন প্রহর রাজি পর্যন্ত বিচরণ করিয়া থাকে। মণ্ডলী সর্পের বিব অল্প ও উষ্ণ-বীর্ঘ বলিয়া পিপ্তের প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে।

মণ্ডলী সর্পের মধ্য বরলে বিষ বর্ধিত হইয়া থাকে। মণ্ডলী সর্পের বিষের প্রথম বেগে রক্ত দূষিত হইয়া পীতবর্ণ হয়। তদ্বারী দষ্ট ব্যক্তির গাত্র পীতবর্ণ ও দাহমুক্ত হইয়া থাকে। দ্বিতীয় বেগে শোথোৎপত্তি; তৃতীয় বেগে দংশ-বিক্রেদ, শ্বেদ ও তৃষ্ণা; চতুর্থ বেগে জ্বর ও দাহ; পঞ্চম বেগে সর্প শরীরে দাহ, এবং ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে মুচ্ছা, প্রসেক ও শরীরে স্পর্শশক্তিহীনতা এই সকল লক্ষণ প্রকাশ পায়।

১। আশাংয়ের শিকড় 'চাল খোরা' জলের সহিত বাটিয়া খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়।

২। লজ্জাবতী লতা সমূলে উৎপাটিত করিয়া তাহা সর্দন পূর্বক দষ্ট স্থানে লাগাইলে বিষ নষ্ট হয়।

৩। কৃষ্ণবর্ণ উইয়াটি জলে গুলিয়া খাওয়াইলে উপকার হয়।

৪। খেত কবরীর ও অপরাজিতার মূলের ছাল বাটিয়া খাওয়াইলে বিষ নষ্ট হয়।

৫। পুয়া নকড়ে খেতপূর্ণবা মূল চেলুনি জলের সহিত বাটিয়া খাওয়াইলে এক বৎসরকাল পর্যন্ত সর্পের উপদ্রব থাকে না।

৬। গাভারীছাল, বটের শুভা, জীরক, স্বভক, চিনি, মজিষ্ঠা ও যুষ্টিমূল—এই সকল দ্রব্য জলে পেষণ করিয়া পান করিলে বিষ নষ্ট হয়।

রাজীমান্ সর্প।

যে সকল সর্প চিকণ এবং উর্দ্ধ ও তির্যাক বিবিধ বর্ণের যেথা সমূহ দ্বারা রঞ্জিত, তাহাদিগকে রাজীমান্ বলিয়া জানিবে।

রাজীমান্ সর্প রাত্রির শেষ প্রহরে বিচরণ করিয়া থাকে। রাজীমানের বিষ মধুর ও শীতল বলিয়া ককের প্রকোপ জন্মাইয়া থাকে।

রাজীমান্ সর্পের বুদ্ধাবস্থায় বিষ বর্ধিত হইয়া থাকে। রাজীমান্ সর্পের দংশনে বিষের প্রথম বেগে রক্ত দূষিত হইয়া পাণ্ডুবর্ণ হয়, সেই-কাজে রোগীর গাত্র পাণ্ডুবর্ণ হইয়া থাকে; দ্বিতীয় বেগে গাত্রের শুষ্কতা; তৃতীয় বেগে দংশ-বিক্রেদ, নাসান্নাব, অজ্ঞানাব' মুখশ্চাব; চতুর্থ বেগে মত্ত-কের, শুষ্ক ও মজাত্ত; পঞ্চম বেগে গাত্রতন্দ্র ও শীতল

হয়। ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে পূর্ববৎ অর্থাৎ দক্ষীণ সর্প দষ্ট ব্যক্তির ষষ্ঠ ও সপ্তম বেগে যে সকল লক্ষণ উক্ত হইয়াছে, সেই সকল লক্ষণ উপস্থিত হয়। এই তিন প্রকার দষ্ট ব্যক্তির প্রথম হইতে পঞ্চম বেগ পর্যন্ত চিকিৎসা করিবে। তাহার পর অসাধ্য।

১। গোয়ালে লতার রস সর্পদষ্ট ব্যক্তির দষ্ট স্থানে লাগাইবে, যে পর্যন্ত আরাম না হয়, সে পর্যন্ত প্রলেপ দিবে।

২। আমকল পাতার রস দষ্ট স্থানে লাগাইবে, তাহা হইলে বিষ নির্গত হইবে, তাহার পর কিঞ্চিৎ লবণ দিবে। যদি বিষ সর্প শরীরে ব্যাপ্ত হয়, রোগীকে উহার রস এক ছটাক ও কলমী শাকের ডাঁটার রস এক ছটাক পৃথক পৃথক করিয়া খাওয়াইবে। পরে সমুদ্র বিষ পড়িয়া গেলে পুনরায় দষ্ট স্থানে উহার রস ও লবণ দিবে।

৩। দশবাইচণ্ডী ফুলের মূল বাটিয়া রোগীর শরীরের যে কোন স্থান চিরিয়া রক্তের সহিত সংযোগ করিয়া দিবে।

৪। খেত পদ্মের মুগাল কিষা কেশর জলে বাটিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির অজ্ঞান অবস্থা হইলে মাথা চিরিয়া দিয়া তথায় দিবে। চক্ষে জলের ঝাপটা দিবে। জ্ঞান হইলে মুগাল বা কেশর ২৩ বার চাটিয়া খাওয়াইবে, জীবন সংশয় হইলে রোগীর সর্বাঙ্গে মাগিস করিবে, কিন্তু রোগীকে ঘৃণাইতে দিবে না।

৫। কাঁটানটিয়া মূল সাতটা গোল মরিচের সহিত বাটিয়া সমবৎ করিয়া রোগীকে উদর পূর্ণ করিয়া সেবন করাইবে।

৬। কালিয়া কড়ার মূলের ছাল অর্দ্ধ তোলা ২৫টা গোস্তামরিচ সহ বাটিয়া দষ্ট ব্যক্তির ব্রহ্মতালুতে (মাথার চুল, কামাইয়া) প্রলেপ দিবে, এবং নস্ত লওয়াইলে অজ্ঞানাবস্থা হইলেও আরোগ্য লাভ করিবে।

৭। খেত আন্তঃকেশ মূল বাটিয়া সেবন ও বা-মুখে প্রলেপ দিবে।

• ত্রীকুসুমেনাং সুখোপাধায়।

ইউরোপের রণকুবের।

প্রাচীন ও বর্তমান যুদ্ধের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যুদ্ধের সময় নতুন নতুন বীরের আবির্ভাব হয়। প্রত্যেক যুদ্ধক্ষেত্রেই কোনও না কোনও নতুন মহারথের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধবিগ্রহে বিশেষতঃ বিগত ইউরোপ-যুদ্ধে রণবীর ভিন্ন অপর এক জাতীয় বীরের আবির্ভাব লক্ষিত হয়, এবং রণবীর অপেক্ষা এই সকল ধনবীরের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। বর্তমান যুদ্ধের যুদ্ধব্যাপার তলাইরা দেখিলে ইহার কারণ স্বতকটা নির্দেশ করা বাইতে পারে। বর্তমান যুদ্ধবিগ্রহের পিছনে বিরাট শিল্পবাণিজ্য-ব্যবসায়ের আরো-জন দেখিতে পাওয়া যায়। শিল্প-ব্যবসায়ের ভর না পাঠিলে বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধ একদিনের অধিক চলিত কি না সম্ভব। গত ইউরোপের যুদ্ধ জাতীয় শোকবলের অপেক্ষা জাতীয় শ্রমশিল্প-ব্যবসায়ের শক্তির পরিচায়ক। কামান বন্দুকের লড়াইয়ের আড়ালে আসল সংগ্রাম যে শ্রমশিল্পের, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। জার্মানী যে এই সংগ্রাম চারি বৎসর চালাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, তাহার শিল্পকলার শক্তি অত্যন্ত অধিক ও বিস্তৃত ছিল।

আবার দেখিতে পাওয়া যায় শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রে ধনাঢ্য ধুরন্ধরই হস্তী কর্তা বিধাতা। বর্তমান সময়ে শ্রমজীবীদের অধিকার স্বত্বকে নানা কথা চলিতেছে, কিন্তু তাহাদের আধিপত্য স্থাপন যে সুদূরপর্যন্ত, কৃষিকার বলশেত্বে নীতির দ্বন্দ্ববিদারক পরিণাম তাহার সাক্ষ্য দিবে। শ্রমশিল্পের অধিনায়ক ধনী মহাজন বিগত যুদ্ধের কালে সমাজে বিবিধ প্রভাবশালী হইয়া উঠিয়াছেন। পৃথিবীর সব দেশেই বিশেষতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন তাঁহাদের সংখ্যা সহস্র সহস্র বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ কৌশলগতিহইতে বহু-কৌশলগতি হইরাছেন, আবার কেহ কেহ নিঃস্বপ্ন অবস্থা হইতে বিরাট ধনৈশ্বর্যশালী হইরাছেন।

মধ্য ইউরোপের শিল্প-ব্যবসায় ক্ষেত্রে এইরূপ কৃৎসন রণকুবের ধুরন্ধরের অসাধারণ ব্যবসায় কৌশল, আরোজন এবং অতুতপূর্ণ অর্থোপার্জনের কথা শুনিতে চমৎকৃত

হইতে হয়। জার্মানীর হিউগো টাইনেস্ এবং অস্ট্রিয়ার ক্যাটিলিয়ন্ ব্যবসায়-বুদ্ধিতে এবং জার্মানি শক্তিতে এত পরাক্রমশালী হইয়াছেন যে, সমাজের আশা ভরসা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতি ও অবনতি তাঁহাদের কার্যকলাপের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। আমরা এইরূপ একজন মহা-ধনের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

হিউগো টাইনেস্।

হিউগো টাইনেস্ বর্তমান সময়ে মধ্য ইউরোপের শিল্প-ব্যবসায় ক্ষেত্রে সর্বাধিক প্রভাবশালী ব্যক্তি। অসাধারণ ব্যবসায় বুদ্ধিকৌশলে তিনি সমগ্র ইউরোপের শিল্পব্যবসায় করায়ত্ত করিবার বিপুল উদ্ভম করিতেছেন। বিগত ইউরোপীয় যুদ্ধের পর তিনি জার্মানীর বিবিধ শিল্পব্যবসায়ের মূল উপাধানগুলি সম্পূর্ণ একচেটরা করিয়াছেন। জার্মান শিল্পের মূল উপাধান খনিজ করলা এবং লৌহ (Iron ore)। আরও তিনি রাষ্ট্রীয় সমাজে প্রভাব বিস্তারের জন্য বহু সংবাদপত্র ব্যবসায় হস্তগত করিয়াছেন। সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া নিজ মত ও ব্যবসায়ের গৌরবতা ও প্রচারের তিনি বিস্তৃত আরোজন করিয়াছেন। তাঁহাকে করলা এবং সংবাদপত্র ব্যবসায়ের 'নেপোলিয়ন্' আখ্যা দেওয়া হয়। বস্তুতঃ এক সময়ে নেপোলিয়ন্ যে প্রকার ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে হুর্দমনীয় প্রভাপাতিত বীর হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই প্রকার বর্তমান ইউরোপীয় শিল্প সমাজে হিউগো টাইনেস্ প্রবল আত্মজ্ঞাপূর্ণ প্রভাপশালী ধুরন্ধর হইরাছেন। তাঁহাকে বর্তমান 'জার্মানীর শিল্পসম্রাট' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

হিউগো টাইনেস্ প্রুসিয়াবাসী একজন করলা-ব্যবসায়ী বণিকজাতের পুত্র (The son and heir of Germany's coal king)। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মূলহাইন্ নগরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। মূলহাইন্ জার্মান শ্রমশিল্প-ক্ষেত্রের সন্নিকটস্থ একটি নগর। তাঁহার পিতার করলার খনি ও বিস্তৃত ব্যবসায় ছিল। তাঁহার পিতার মৃত্যুর পর তিনি উক্ত ব্যবসায়ের অধিকারী হন। তখন তাঁহার বয়স তিনশ বৎসর। তাঁহার পিতা তাঁহাকে আত্ম ব্যবসায় শিক্ষা

দিতে কিছুবার জট করেন নাই। যোল বৎসর বয়সে তুল ছাড়িয়া তিনি তাঁহার পিতার কয়লার খনিতে কাজে নিযুক্ত হন। কয়লার কাজে তিনি এখনই একাগ্রতার সহিত লাগিয়াছিলেন যে, কয়লা তাঁহার আগ্রহের ভিত্তি ও নিত্যের ঝগ ছিল, বলিলেও বলা বার। ছোটরা মজুর (pit-boy) হইতে আরম্ভ করিয়া ঔহাকে কয়লার খনির ছোট বড় সমস্ত কাজ হাতে কলমে শিখা করিতে হয়। কয়লা-শিল্পের নানা বিভাগের কাজকর্ম শিখা করিয়া তিনি তাঁহার পিতার জাহাজে শিকানবীণ হইয়া প্রবেশ করেন। এখানেও সেই কঠোর পরিশ্রম। এখানেও পর্যায়ক্রমে তিনি নানা বিভাগের কাজ আরম্ভ করেন। ইজিপ্তে কয়লা দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া জাহাজের প্রধান অধ্যক্ষের কাজ পর্যন্ত কিছুই তাঁহার করিতে বাকি ছিল না।

এই প্রকার সুব্যবস্থিত ভাবে প্রাণালীবদ্ধ কঠোর শিক্ষা ও পরিশ্রমের ফলে তিনি একজন বিচক্ষণ ব্যবসায়ী হইলেন। কয়লা ও লোহার শিল্পের বা কিছু কার্য্য কোশল অল্প বয়সে সমস্তই তাঁহার আরম্ভ হইল, এবং কার্য্যকলাপে তিনি বিশেষ অতিক্রম হইলেন।

টাইনেস্ বহন পৈতৃক ব্যবসায় কর্ণের অধিকারী হইলেন, তখন ঐ সমস্ত সম্পত্তির মূল্য সাত মিলিয়ন্ পাউণ্ড, অর্থাৎ সাড়ে দশ কোটি টাকা; এবং বিস্তৃত ভূসম্পত্তি, কয়লার খনি, লোহার কারখানা, ইজিনারিয়ার কারখানা ইত্যাদি নানাবিধ কারখানা তাঁহার পিতার ব্যবসায় কর্ণের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিগত যুরোপীয় যুদ্ধে টাইনেস্ তাঁহার কারবার বিভাগের সুবর্ণ সুবোণ-পাইয়াছিলেন এবং পৈতৃক সম্পত্তি বহুগুণ বৃদ্ধি করিয়াছেন। এখন টাইনেসের সম্পত্তির মূল্য এক হাজার মিলিয়ন মার্ক। * এই সমস্ত অর্থ বহু ব্যবসারে খাটিতেছে। তিনি এখন জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ব্যক্তি।

যুদ্ধের পূর্বে ক্রুপ্ (krupp) এবং থাইসেন্ (thyssen) জার্মান শিল্প-ব্যবসায় কর্ণের প্রধান দুইজন ছিলেন। জার্মানীর ইসেন্ নগরে ক্রুপের লোহা-ইল্পাত ও কামান-

বন্দুকের কারখানা অগবিত্য। কিন্তু জার্মানীর যুদ্ধ পরাজয়ে ভাগ্যি-সন্ধি-সন্ধি অনুসারে ইসেন্ ক্রুপ্ ক্যান্টনের কামান-বন্দুক শ্রমস্ত বন্ধ হইল, এবং ইহার সহিত ক্রুপের ব্যবসায় বাট হইল। থাইসেন্ বিস্তৃত ভূসম্পত্তির মালিক। এই ভূসম্পত্তির অধিকাংশ আলসেস দেশের (Alsace-Lorraine) অন্তর্ভুক্ত এবং তাঁহার ভূসম্পত্তির মধ্যে অনেক কয়লা এবং লোহার খনি নিহিত। আরও তিনি জার্মানীর যুদ্ধ জয়ের আশায় অ্যালসেস্ লোরেন্ দেশের সমস্ত বিত্তর আকরপূর্ণ ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন। জার্মানীর পরাজয়ে এই সমস্ত সম্পত্তি করাচীয়ারের এলাকার আশিয়া পড়িল, এবং থাইসেন্ বহু কতিপয় হইয়া পড়িলেন। কিন্তু টাইনেস্ জার্মানীর পরাজয় ভাবিয়া লইয়াছিলেন এবং জার্মান পরাজয়ের সহিত ভবিষ্যৎ লাভ-ক্ষতির হিসাব করিয়া সেই ভাবে কারবার চালাইয়াছিলেন। কার্য্যক্ষেত্রে তাঁহার মতলবই ফলবান হইল, এবং টাইনেস্ এই সুযোগে নিজের স্বার্থসিদ্ধি করিলেন।

পৈতৃক ব্যবসায়-সম্পত্তি হাতে পাইয়া টাইনেস্ উহা বহুগুণে বিস্তার করিতে লাগিলেন, এবং ব্যবসায় বুদ্ধির সহিত তাঁহার আরও বৃহত্তর বাড়িয়া গেল। কয়লার খনিসমূহ তিনি প্রায় একচেটিয়া করিয়া বসিলেন। এখন তিনি বাটটি কয়লার খনির মালিক; এবং উত্তর সাইলিসিয়ার কয়লার খনির আশায় উহাকে জার্মান রাজভূক্ত করিবার তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কয়লার আকরের অন্তর্ভুক্ত উত্তর সাইলিসিয়া প্রদেশ কোন্ রাজভূক্ত হয় ইহা যুরোপের বর্তমান রাজ্যীয় সমস্তার একটি জটিল বিবর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কয়লা ব্যতীত টাইনেস্ আরও নানা বিষয়ে লিপ্ত আছেন। পরীক্ষা করে জাহাজ ব্যবসায় আরম্ভ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ইহাতে কৃতকার্য হইলেন এবং এখন তিনি জার্মান জাহাজ-ব্যবসায়ীদের মধ্যে অগ্রতম দুইজন। তাঁহার মত কীট একটি বিরাট শ্রম শিল্পের সম্ভার। এই সম্ভারে অনেকগুলি ব্যবসায় একত্র মিলিত করিয়া তিনি ইহাতে নিজের অধিকার স্থাপন করিয়াছেন।

বিগত যুদ্ধের সময় তিনি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ত্রিকারী

* ১ মার্ক=১১৬ পেন্স। এক হাজার মিলিয়ন মার্ক=১১৬

মিলিয়ন পাউণ্ড=১৭৬ কোটি টাকা।

কাজ হাতে লইয়াছিলেন এক নিজ ব্যবসার ও শ্রমশিল্পের দ্বারা আর্থান গভর্ণমেন্টকে তিনি বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পর কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি নানাবিধ ব্যবসার মিলিত করিয়া বড় বড় সমবার (Trust) গঠন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। অনেকে ভাবিতেছেন তিনি সমগ্র শিল্প-ব্যবসার আত্মসাৎ করিয়া ফেলিবেন এবং ইহারই উদ্দেশ্যে তাঁহার নানাদিকে এই বিপুল উদ্যম। কিন্তু তাঁহার বন্ধুবান্ধবেরা এই অভিযোগের প্রতিবাদ করেন এবং বলেন যে, টাইনেসের উদ্দেশ্য আর্থান শিল্পের উন্নতি ও উৎপাদন-শক্তি বৃদ্ধি করা; কারণ তিনি জানেন যে, শিল্পজাত জ্বালানির রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে না পারিলে আর্থানীর ভবিষ্যতে বাঁচিবার আশা নাই।

টাইনেস্ একজন পাকা ব্যবসায়ী, তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য কারবার-বিত্তার ও লাভ। শ্রমিকবিরোধের কঠোর জীবন ও তাহাদের দারিদ্র্য টাইনেসের জন্মের কিকিমাত্র আঘাত করে না। মহাত্মা কার্ণেগীর কারবারে লক্ষ লক্ষ লোকজন খাটিত; তাহাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য উন্নতির জন্য তিনি নানাবিধ সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং অকাতরে অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু টাইনেস্ সদয়হীন কঠোর মনিব। তাঁহার অমাহবিক ব্যবহারে প্রসিয়ার শ্রমজীবীরা উত্যক্ত হইয়া বখন উচ্ছ্বল হইয়া উঠিল, তিনি গোলাও এবং দক্ষিণ ইতালি হইতে মজুর আমদানি করিয়া তাঁহার করবার খনিতে নিযুক্ত করিলেন। তাঁহারই প্ররোচনার বিগত যুদ্ধের সময় লক্ষ লক্ষ বন্দী বেলজিয়াম হইতে আর্থানীতে নির্কাসিত হয়, এবং বন্দী বেলজিয়ানদিগকে তিনি করবার খনিতে এবং লোহার কারখানার ক্রীতদাসের ভায় খাটাইয়াছিলেন।

ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাঁহার কৌশলজ্ঞান কোথায় কি ভাবে তিনি বিস্তার করিতেছেন, তাহা চরখিগম্য। আর্থান-শিল্পের মূল উপাদান এক্সট্রাক্ট-ককিয়ার মতলবে তিনি যে চাল চালিয়াছিলেন তাহা অতি ভয়ঙ্কর। ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের যুদ্ধে ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরগুলির পুনর্নির্মাণের কথা বখন উঠিল, টাইনেস্ ইহার ভিতর বাণিজ্য পথ দেখিতে পাইলেন। তিনি ইহা হইতে বিত্তর কাজ পাই-

বেন এবং বিত্তর অর্থায়ন হইবে ভাবিয়া গইলেন। নগর-গুলির পুনর্নির্মাণ কার্যে বিত্তর লোহালকড় দরকার, এই ভাবিয়া তিনি আর্থানীর করলা ব্যবসার হাত করিলেন; কিন্তু আর্থানীর লোহার অনাটন, আর্থান লোহা অ্যান্-সেস্ দেশ হইতে প্রাপ্ত। অ্যান্-সেস্ উৎকৃষ্ট লোহার জন্ত বিখ্যাত। অ্যান্-সেস্ লোরেন্ প্রদেশ আর্থানীর যুদ্ধ পরাম্বরে করাদী-রাখাভুক্ত হওয়াতে উহার লোহা আর্থানীতে আমদানী বন্ধ হইয়াছিল। তখনও ফ্রান্সে আর্থান সন্ধি পাকা হয় নাই; তখনও ভার্সাই সন্ধির অজ্ঞাত সর্ব লইয়া বাস্তবিত্তা চলিতেছে। টাইনেস্ এবং তাঁহার বন্ধু একজন করাদী ব্যবসায়ী উভয়ে মিলিয়া অ্যান্-সেস্ দেশীয় লোহা হস্তগত করিবার জন্য বড়বন্দ পাকাইলেন। টাইনেসের বন্ধু এই করাদী বণিকটি এবং করাদী-রাজ্যের তদানীন্তন পররাষ্ট্রসচিব হরিহর আত্মা ছিলেন; ইহাদের সাহায্যে টাইনেস্ করাদী গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে অ্যান্-সেস্ জাত সমস্ত লোহা ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। আর্থানীর করলা, অ্যান্-সেসের লোহা এবং আর্থানীর সত্তার মজুর লাগাইয়া টাইনেস্ এবং তাঁহার করাদী বন্ধু উভয় ফ্রান্সের ধ্বংসপ্রাপ্ত সহর-গুলি পুনর্নির্মাণ করিবেন—এই উদ্দেশ্য। এই বড়বন্দ প্রকাশ পাওয়ার পর গভর্ণমেন্ট পররাষ্ট্রসচিবকে সরাইয়া দেন। টাইনেসের মতলব ভাঙ্গিয়া গেল। টাইনেস্ কিন্তু দমিলেন না। তখন তিনি স্বদেশপ্রেমের ভাগ দেখা-ইয়া নিজের পরাম্বল চাপা দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি হঠাৎ স্বদেশপ্রেমিক হইয়া বিগ্রহসন্ধির কড়া সর্বের প্রতিবাদ করিয়া তুমুল বিবাদের স্রোত পাত করিয়াছিলেন।

করাদী দেশের লোহা না পাইয়া তিনি বলশেভিক রাষ্ট্রনায়ক লেনিনের (Lenin) নিকটে কসিয়ার খনিজ লোহা এবং অজ্ঞাত ধাতু বিক্রয়ের প্রস্তাব করিলেন। কসিয়ার প্রচুর খনিজ ধাতু পাওয়া যায় এবং ইহার গোতে তিনি কসিয়ার শিল্প-ব্যবসার পুনর্নির্মাণের জন্য তৎপর হইয়াছেন। তাঁহারই চেষ্টায় রুস-আর্থান ব্যবসার সমবার (Russo-German Trading Corporation) গঠিত হইয়াছে; তিনিই ইহার কর্তা। একদিকে তিনি কসিয়ার

বলশেভিক্ গভর্ণমেন্টকে শিল্প সাহায্য দিয়া আশ্বাসিত করিতেছেন, আবার অপর দিকে তাঁহার সংবাদপত্রের মধ্য দিয়া বলশেভিক্ তত্ত্বের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন ।

ষ্টাইনেস্ তাঁহার চেষ্টা কসিয়ার নিবন্ধ না রাখিয়া অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী রাজ্যের করণার খনি ও কল কারখানার বন্দোবস্ত লইয়া তথাকারি ভরশিল্পের পুনঃস্থাপনে ব্যাপৃত হইয়াছেন । অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী রাজ্যের শিল্প কারখানা একচেত্রে পড়িয়া যাওয়ার দৃশ্য (fall of exchange) তিনি অতি অল্পমূল্যে কিনিবার সুবিধা পাইয়াছেন । তিনি কোথায় এবং কখন কি কাজে হাত দেন, তাহা কেহই সহজে বুঝিতে পারেন না । কখন তিনি কোন্ দেশের রাজ্যে শিল্পব্যবসায় অলক্ষ্যে সুউগত করিয়া ফেলিবেন, কখন তিনি তাঁহার স্বল্প ব্যবসায়-নীতি কোশলে কোন্ জাতির সম্পদ শোষণ করিয়া ফেলিবেন, এই ভয় অনেকের মনে জাগরুক আছে । তাঁহার শয়তানী ব্যবসায়বুদ্ধি যুরোপের জাতিবর্ণের একটা অত্যন্ত বিষয় হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু জার্মানীর বর্তমান শোচনীয় অবস্থা কিরাইবার যে, একমাত্র উপায় শিল্প-ব্যবসায়ের পুনরুদ্ধার—এটা তিনি মর্মে মর্মে বুঝিয়াছেন, এবং বোধ হয় সেই উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তিনি জার্মান শিল্প-ব্যবসায়ের পুনর্গঠনের নিমিত্ত এই নিষ্পন্ন ব্যবসায়-ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন ।

• সম্প্রতি ষ্টাইনেস্ একটি বিশাল ব্যবসায় কল্লনা জার্মানীর সমক্ষে ধরিতাছেন, এবং কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টাও করিতেছেন । এই উদ্দেশ্যে তিনি সেদিন জার্মানীর নৌ-ব্যবসায়ীদিগকে একটি সভায় আহ্বান করিয়া ব্যাপারটা আলোচনা করিয়াছিলেন । ব্যাপারটি এই—

মধ্য যুরোপের নদীগুলি সুদীর্ঘ খালের দ্বারা সংযোগ করিয়া উত্তর জার্মানীর বন্দরগুলির সহিত যোগ করিয়া দেওয়া । এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে মধ্য যুরোপের আভ্যন্তরিক বাণিজ্য ব্যবসায়ের বিশেষ সুবিধা হইবে ।

ষ্টাইনেসের কার্যকলাপ শুধু শিল্পব্যবসায়ক্ষেত্রে সংবদ্ধ নহে । তিনি চতুর রাজনীতিবিৎ, বর্তমান গণতন্ত্রদলের নেতা না হইলেও তিনি ইহাদের মধ্যে অত্যন্ত শক্তিশালী । ইংলণ্ডের লর্ড নর্থক্লিফের মত সংবাদপত্রের সাহায্যে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছেন । জার্মানীর সংবাদপত্র ব্যবসায় তাঁহার প্রায় করায়ত্ত হইয়াছে । জার্মানী ব্যতীত তিনি অষ্ট্রিয়া ও হাঙ্গারী দেশের সংবাদপত্র ক্রয় করিতেছেন । এখন তিনি শতাধিক সংবাদপত্রের মালিক । আজকালকার প্রজাতন্ত্রের যুগে সংবাদপত্র সমাজে বিষম শক্তিশালী হইয়াছে, এবং এই শক্তি তিনি নিজ ব্যবসায় বুদ্ধির সাহায্যে প্রয়োগ করিবেন—এই উদ্দেশ্য ।

প্রশিক্ষণক্ষেত্রে ষ্টাইনেসের গতিবিধি পর্যালোচনা করিলে তাঁহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ও প্রবল আকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাওয়া যায় । দুরতিক্রম্য বাধাবিধি তাঁহার চেষ্টার নিকটে তুচ্ছ হইয়া যায় । এই কঠিন লোকটি আবার গার্হস্থ্য জীবনে অত্যন্ত সরলচিত্ত, কোতুকপ্রিয় এবং সদা প্রস্তুত । আলোপ পরিচয়ে তাঁহার আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায় । পারিবারিক জীবনে তিনি আদৌ উদাসীন নহেন । তাঁহার স্ত্রী কোন বিশিষ্ট ধনী জার্মান ব্যবসায়ীর কন্যা, অসাধারণ রূপগুণসম্পন্ন এবং কর্তৃকুশল । তাঁহাদের দুই কন্যা এবং চারি পুত্র ।

শ্রীনিমাইচাঁদ মিল, এম-এ ,

স্বর্ণবর্ণিক সমাচার, চৈত্র, ১৩২৮ ।

ভাঙ্গা গড়া ।

[ঐকগদ্যীশচন্দ্র দাস]

(১)

ওরে, গড়ছিস্ বত ভাঙ্গ'ছিস্ তোর।
অনেক বেশী তার,
তবে, কেমন ক'রে হবে গড়া
পুজার গৃহ মার ?
তোদের—দীর্ঘ কালের ঘুম ভেঙ্গেছে
বাণ ডেকেছে প্রাণে,
দেশ মাতা'লি দীপক রাগের
ঘুম-ভাঙ্গানো গানে ।
মাল মসলার নাইরে জোগাড়
শিল্পী তেমন নাই,
তুখু, গারী দেশের মাহুয ডেকে
করলি রে এক ঠাই ।
তোদের একটা কিছু করতে হবেই—
গড়া হবে পাছে,
তাই, ভেঙ্গে তারা করলো রে চুর
বেখানে বা আছে ।
গড়ার চেয়ে ভাঙ্গা বেশী
কেমন কাজের ঢং ?
ঝুকে ঝুকে মারের কাজে
লাগ' দেখি হুন্দর ।

(২)

ওরে, দেশের মাঝে অনেক আছে
শিল্পী কারিগর,
তারা, শিব না গ'ড়ে বানর গড়ার
র'য়েছে তৎপর ।
ঝুগা ক'রে দুয়ে তাদের
কেন রাখিস্ কেনে ?
হাতটা ধ'রে তুলটা ভেঙ্গে
নে' আর কর'স্থলে ।
ওরে, ছোট, বড়, বিজ, মূৰ্খ
স্বাভা-ত কেউ নয়,

স্বাই মিলে লাগলে কাজে
কাজ কি বাকী রয় ?
অনেক আছে তোদের চেয়েও
অধিক শক্তিশালী,
মত্ মেলেনা ব'লে কেন
করিস্ গালাগালি ?
এখন, গালাগালি দলাদলীর
সময় কি আর আছে ?
গ'লে বিশেষ এক হ'য়ে যা
মারের পুজার কাজে ।

(৩)

তোরা জগত জুড়ে ঐক্যতানে
বাধবি বীণার সুর,
তবে, আপন জনে শত্রু ভেবে
কেন রাখিস্ দূর ?
লক্ষ প্রাণে এক হ'য়ে যা
এক লক্ষ্য চাওয়া—
নাগর জুড়ে চেউ উঠেছে
পালে লাগে হাঙরা ।
চেউ দেখে তাই ভয় কি তোদের
অমর তোরা যে,
শাঁক বেজেছে ডাক শ'ড়েছে
পারে বাবু কে ?
জগত খুঁজে মসলা এনে
গড়' মন্দির মার,
উচ্চ চুড়ার কণক কলস
উজল চমৎকার ।
জীর্ণ গাঁথনু আগনি তখন
গড়'বে লুটে ধূলি,
শব্দ বটা উঠ'বে বেলে
"জয় মাতামহ" বুলি ।

আলোচনা।

[ত্রৈকশব্দে গুণ]

এবার ভারতবর্ষের জন্মদিনে বর্ধিত উপাধি-তালিকার বাঙ্গালীর সাহিত্য-সেবী তিন জনের নাম আছে। “ভারত-বর্ষ”র সম্পাদক ত্রৈকশব্দে সেন মহাশয় “রায় বাহাদুর” হইয়াছেন কেবল সাহিত্য-সেবার জন্ত। সেন মহাশয়ের এক সাহিত্য-সেবা ব্যতীত দ্বিতীয় পেশা নাই। আজীবন ইনি বাণী-মন্দিরে অর্থা দান করিয়া আসিতেছেন। মিষ্ট-ভাবী, সদ্বানক, অরসিক অলম্ব, দানাকে উপাধিধানে সম্বানিত করিয়া কর্তৃপক্ষ সাহিত্য-সেবক-সমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। জগদীশ্বর নবীন উপাধিসম্বিত প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়কে দীর্ঘজীবী করুন।

• •

অশেষ-গুণের আধার রায় বাহাদুর ডাঃ চুনীলাল বসু, আই, এন্ড মহাশয় সি, আই, ই হইয়াছেন। বাণী-মন্দিরের এ পূজারী উপাধি পাইয়াছেন কলিকাতার সেরিকের কার্য করিয়া। বসু মহাশয় মহাপ্রাণ, মশের কর্তৃ পাইলে নিজের কথা ভুলিয়া বান। বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিতে ইনি আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন, অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, ছায়াচিত্র দেখাইয়া বক্তৃতা দিয়াছেন। অনাথ আশ্রমের ইনিই কর্ণধার। আমরা আশা করিয়াছিলাম, এই জ্ঞানবীর ও কর্ণবীর সাহিত্য-সেবী ভার হইবেন। কিন্তু ইনি নিঃশেষ শাৰ্ঘ্য করিতে ভালবাসেন—এই ইহার প্রধান অপরাধ। নিজের চাক নিজে না বাজাইয়া উপাধি-মঞ্চের এতটা উচ্ছে ইনি উঠিয়াছেন। ভগবানের রূপায় ইনি দীর্ঘজীবী-হইয়া দেশের ও দেশের সেবা করুন। ইহা বাঙ্গালী ভ্রাতেরই প্রার্থনা।

• •

তৃতীয় সাহিত্য-সেবী উপাধি-স্বাধী পিড়িত হইয়াছেন ত্রৈকশব্দে জানেন্দ্রেন্দ্র বোষ মহাশয়। ইনি টাইটেল লাভ করিয়াছেন অবৈতনিক হাকিমি করিয়া। বতর্গুন পুলিশ

কোর্টে বসিয়া বোষ মহাশয় নিরপেক্ষ ভাবে অর্থী-প্রত্যর্থীর মাঝমা নিশ্চিন্তি করিতেন, ততদিন পর্যন্ত ঠাঁহাকে সম্বানিত করেন নাই। ইহা পর্যন্তের তীব্র রস-বোধ পরিচায়ক। এখন তিনি ঠাঁহার পরলোকগতি শিক্তকে প্রভুর পদে অর্পণ করিয়া নিজে বীতর ক্রম স্বল্পে লইয়া সন্ন্যাসী হইয়াছেন—এখন আর ঠাঁহার স্বল্পে উপাধি কেন? বোষ মহাশয় তুচ্ছ শত সফ্র টাকা দান করেন না। ইনি দান করিয়াছেন মাত্র বিশ লক্ষ টাকা, আর তাহার সহিত “কাউ” নিজের জীবনটা। ইহার সংকৃত ও ইংরাজী পাণ্ডিত্যের ফলে হিন্দুধর্মের ও খৃষ্টীয় ধর্মের নীতির স্মরণ সম্বয় হইয়াছে। ইহার “তৃণপুঞ্জ”, “বীণা ও বাঁশরী” প্রভৃতি কবিতার পুস্তক বাঙ্গালী সমাজে যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। বোষ মহাশয় “সন্মিলনী” পত্রিকার প্রাণ স্বরূপ ছিলেন। এখন তিনি পরোপকার ব্রত উদ্ভাপন করিবার জন্ত কুবেরের সম্পদ দান করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছেন। সদ্ধা বিনয়-নম্র, মিষ্টভাবী বোষ মহাশয় উপাধি প্রত্যাৰ্পণ করিতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি এ ব্যাধি লইয়া বিবম বিব্রত হইবেন। সরকার যে ঠাঁহার মহাত্ম-ভবতা পুরস্কৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—ইহা অতীব সুখের কথা। জগদীশ্বর বোষ মহাশয়কে দীর্ঘজীবন দান করুন, সমাজের কার্যে উহার নীতির প্রসার করিবার সামর্থ্য আরও বহুকাল ঠাঁহাকে অর্পণ করুন।

• •

বাহিরের গুণগোল তত্ত্ব করিয়া দমন-নীতি বুঝিতেছে যে, ব্রাহ্ম-সিদ্ধি, সঙ্ঘটন ভারতবাসীর প্রাণ হইতে উসিয়া গিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস কিন্তু অল্প রকম। মাজ সংস্কারের ধারাটা হই প্রকার—প্রাণ ধারা হিন্দুধর্মী; দ্বিতীয় ধারা কষ্ট নীতি মত অস্ত্র-প্রবাহিনী। প্রথম ধর্মার বিকাশ ফুলের ফেলের সমবেত চেষ্টা-কলের সাক্ষ্যের মত—করতালি, চীৎকার, উজ্জীন পতাকার ইহার

বিকাশ। সে সাক্ষ্য চার আগুনকে প্রকাশ করিতে, প্রচার করিতে; অগতে জানাইবে চার বে, সে সাক্ষ্য সে বিজয়। এ বিজয় কিন্তু গভীর হয় না, এ বিজয় পুঙ্খিত করে তাহাদের, বাহাদের কর্ণ-প্রবৃত্তি স্বল্পশক্তি মূলক। প্রকৃত কর্ণবীর কিন্তু এ সাক্ষ্যে ভুট্ট হয় না। সে চার সমাজের-স্বার্থী হিতের সাধনা। চাক্কার-বীর গলাবালী করিয়া দেশের হিতসাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়, শেষে বিপক্ষ পক্ষ উপাধি দানে বা চাকুরী দানে তাহাকে নিজস্ব করিয়া লয়। স্বার্থভ্যাগ না করিয়া এ শ্রেণীর দেশহিতৈষী (?) স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লয়। এমন কি ইংলণ্ডের মত উন্নত দেশেও এ শ্রেণীর গণগোল ও আন্দোলন রাজনীতিকক্ষে বিরল নয়। কিন্তু আয়ারল্যান্ড, ভারতবর্ষ প্রভৃতি প্রদেশে ইহাদের অস্তিত্ব বিশেষ ভাবে অল্পভূত।

* *

বদেশ-হিতৈষণার দ্বিতীয় ধারা কর্ণে। এই কর্ণ-কর্তাদের আবার দুইটি বিভাগ আছে। একদল ভাবিতে চায়, অপর দল গড়িতে চায়। এই ভাবার দলের দ্বারা দেশের ওতুত অনিষ্ট হয়, শাসনব্যবস্থার কতি হয়। দমন-নীতি বাহিরের গণগোল খামাইয়া দিলে এই ভাবার দল অস্তঃসলিলা নদীর মত কার্য করে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে বাহারা গুপ্তহত্যা প্রভৃতি মহাপাণে মাতৃসেবার অল্পষ্ঠান করে তাহারা বুঝে না যে, তাহাদের দেশসেবা কত হানিকর। পাণে কোনও জাতি বড় হয় নাই—পাণ করিয়া কোন জাতির শৃঙ্খল টুটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহার, ছুরি ছুরি উদাহরণ আছে। বলভদের পর বাহিরের আন্দোলন বন্ধ হইলে বাহারা গুপ্ত-সমিতি গড়িয়া নরহত্যা পাণে লিপ্ত হইয়াছিল, বদেশবাসীর অর্থ দুর্ভন করিয়াছিল, কর্তব্যপারায়ণ রাজকর্মচারীর প্রাণবধে লিপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের দ্বারা কোনও-ইষ্ট সাধিত হয় নাই। একদল হিংসার ক্রোধে দেশের হিত বা অগতের হিত কোনও দিন

হইতে পারে না। এ বিষয়ে ইতিহাসের নবীন দৃষ্টান্ত আশ্চর্য সম্রাট। বল-গর্বে দত্ত করিয়া জাতিশোড়িত শ্রোতের উপর দিয়া বিশ্ববাসীঘের আকাজকা করিয়াছিল। কিন্তু সে গর্ব ভগবান সম্যকরূপে ধ্বংস করিয়াছেন। যে বলের উপর ভর করিয়া স্বাধীন জাতি আর নিজেদের স্বাধীনতা হারায়াছিল, সেই হিংসারগে পরাধীন জাতি কোনও দিন স্বরাজ্য সিদ্ধি করিতে পারে না।

* *

দ্বিতীয় কর্ণের অপর ধারা গঠন। না ভাবিলে গড়া যায় না। কিন্তু ভাবিতে হইবে—দুর্নীতি, স্বার্থপরতার প্রাচীর, জড়তার নিজীবতা। তাহার উপর গড়িয়া তুলিতে হইবে সংস্কৃত সমাজ, নির্মল নীতিজ্ঞান, শ্রম-শিল্প, কৃষি বাণিজ্যে শ্রমশীলতার উপর প্রজ্জ্বা। অহিংসার আমাদের স্বরাজ লাভ হইবে, আত্মশুদ্ধির দ্বারা আমরা আবার মানুষের মত হইব। বিলাতী বর্জন করিতে হইবে, বিলাতীর উপর হিংসা করিয়া নয়—নিজেদের শ্রমজীবীদের উপর প্রেম ও প্রীতিতে। চরকার গুলানে প্রাণের মধ্যে বদেশ-প্রেমের সঙ্গীত আপনি বাজিয়া উঠিবে। ধর্মের স্পর্শে দেহ পুটে হইবে, লজ্জা পাইয়া বিলাসিতা ঘুরে পলাইবে, তাহার সহিত অনেক মন, অনেক অলস খতাব দূরীভূত হইবে। তাই বলিতেছিলাম, বদেশ-সেবা স্বরাজ্য সাধন সাধনা, কঠোর কর্ণ সাপেক্ষ। রাজ্যে বিশ্রাম-লাভের পূর্বে যদি আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ চিন্তকে ঐর করি, স্বরাজ-লাভের লজ্জা আল কতটুকু স্বার্থভ্যাগ করিয়াছি, বদেশবাসীর লজ্জা কতটুকু প্রাণ কাঁদিয়াছে, দেশের কল্যাণের লজ্জা আমাদের অজ্ঞ “অশুভ্র” ভ্রাতাদের উন্নতির কি ব্যঘাত করিয়াছি, মন হইতে প্রবলের প্রতি দাত্ত-ভাব কতটুকু বর্জন করিয়াছি, তবেই আমরা স্বরাজ-লাভের নমিকারী হইব। বাহু-বলে স্বরাজ আসিবে না।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

শ্রাবণ, ১৩২৯।

{ ৩ষ্ঠ সংখ্যা

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা।

(৫)

(কোলরিজ—ওয়ার্ডসওয়ার্থ—সাদে)

[প্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

ইংরাজি কাব্য সাহিত্যে রোমান্টিসিজমের (Romanticism) দ্বন্দ্ব এক অত্যন্তবলীয়া ব্যাপার। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে যুরোপীয়েরা জগৎকে নতুন জ্ঞানের আলোকে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গ্রীক ও রোমান কবিদের প্রাচীন আদর্শকে ছাড়াই কেলিয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কালে যুরোপীয় সাহিত্য যখন মানবতার সিংহাসনে উদারনীতিকে প্রতিষ্ঠিত করিল, কাব্যের কলেবর ভাষা তখন অলঙ্কার শাস্ত্রের প্রচলিত বিধিকে উপেক্ষা করিয়া সহজবোধ্য কথায়, নতুন ছন্দে পাঠকের হৃদয়ে প্রকৃতি দেবীর সৌন্দর্য্য রাশি ও প্রেমের বৈচিত্র্য অঙ্কিত করিতে লাগিল। সেই সঙ্গে রাজনীতি ও সমাজনীতির উচ্চতর আদর্শ রামা ও রাজ-মহিষীদের ইতিহাসে বর্ণিত কাব্যকল্পাপকে কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়ের তালিকা হইতে বাদ দিয়া বৃহত্তর মানব-সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ সাধারণ লোকের আত্মবিশ্বাস জীবনেতিহাসের অধ্যয়ন করিল। একে একে কবির লেখনী যথেষ্ট প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করিল। ইহার ফলে

কাব্য জগতে যে বিপ্লব উপস্থিত হইল তাহার মূলে স্বাধীন মতবাদ যে বর্তমান ছিল, তাহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। চিন্তারাজ্যের সর্বত্র এই মতবাদ বিস্তারিত প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছে তাহা বিবরণে তাহা দেখিলে বিশ্বস্ত হইতে হয়। মানব-সমাজে যেখানে যত প্রকার নতুন আদর্শ এই সময় হইতে কবিরা দেখিতে পাইয়াছেন সেগুলি যতদূর পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়া কাব্য-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট করিয়াছেন। কবিরা দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়া প্রাচীন আদর্শের নতুনতর ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছেন না। তাঁহারা নতুন আদর্শের বার্তা কাব্যের ভিত্তির দ্বারা প্রকাশ করিয়া বাহিরের ও অন্তর্জগতের পাতাল প্রদেশ পর্যন্ত আলোড়িত করিয়া তুলিলেন। ইংরাজি ভাষার কাব্যক্ষেত্রে কুপার প্রমুখ কবিরা রোমান্টিসিজমের যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, কোলরিজ তাহাকে অলসেচন দ্বারা অঙ্কুরিত করেন, কিন্তু ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিত্ব-প্রতিভা সেই অঙ্কুরকে প্রকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত করিয়া মানুষের অন্তর্জগৎ নতুন শক্তিকে চিরকালের জন্য গৌরব-মণ্ডিত

করিয়াছে। অত্যন্ত আকর্ষণের বিষয় যে, কোলরিজের কাব্যে ফার্সী ভাষার ও ভারতবাসীর কোনও উল্লেখ দেখিতে পাই না। ফ্রান্সের রাজনৈতিক আকাশে বিহ্বল হইয়া যে ধুমকেতু উদ্বাবরণ করিতেছিল, কোলরিজের কল্পনা তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়া সাম্য, স্বাধীনতা ও ভ্রাতৃত্বের যুরোপীয় আদর্শ সৃষ্টি করিতে ব্যস্ত ছিল। কোলরিজ বুদ্ধি অপরিণত বয়সে একবার ভারতের হীরক-প্রসবিনী গোলকণ্ডার কথা তাহার একটি খণ্ড কবিতায় বলিয়াছিলেন।

"Fond man ! should all Peru thy empire own,
For thee tho' all Golconda's jewels shone,
What greater bliss could all this wealth supply ?
What but to eat and drink and sleep and die ?"

প্রাণে যুরোপীয় বাণিজ্যের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি হওয়া সত্ত্বেও মানব-জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কবিদের মত কতটা পরিবর্তন হইয়াছে। "মূর্খ মানব! তুমি যদি সমগ্র পেরু রাজ্য লাভ কর আর গোলকণ্ডার রত্নরাশি যদি তোমারই চক্ষে প্রতিবিম্বিত হয়, তাহা হইলে এই ধনরাশি তোমাকে কি এমন বেশী সুখ দিতে পারে? তুমি না হয় চর্ক-চোখ লেহ্য-পেয় আশ্বাদন করিবে আর নিদ্রা ঘাইবে আর তার পরে মরিবে ত?" কোলরিজের জায় ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবি-জীবনের প্রায় সমস্তটা ফরাশি বিপ্লবের ঘোরতর নেশার কাটিয়া গিয়াছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ফরাশি বিপ্লবের ইংরাজ কবি ছিলেন, এক কথা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তিনি উক্ত বিপ্লব সংক্রান্ত ঘটনাবলীর যে পঞ্চম বিবরণ ও স্বাধীনতার অঙ্গুলে যে সকল কাব্য লিখিয়াছেন সেগুলি একত্র করিয়া মুদ্রিত করিলে একাধিক বৃহদায়তন গ্রন্থ হইয়া পড়ে। শুধু তাহাই নহে, প্রকৃতির ধ্বংস কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কল্পনার আবাস-ভূমি 'গ্রোমের প্রবেশের' গ্রাসমের (Grassmere) প্রকৃতি স্থানের প্রত্যেক উপলব্ধি কবির গীতি-কবিতার পটভূমি হইয়াছিল। প্রকৃতির বিশ্ব-বীণায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ যে স্বকীয় সুরাধর ছিলেন তাহাতে কখন কখন ভারতের স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে।

"Lyre ! though such power do in thy magic live
As might from India's farthest plain

Recall the not unwilling maid,
Assist me to detain
The lively Fugitive." (১৮৪২ খ্রি: অঃ)

"বীণা! তোমার ঐশ্বর্যশালী শক্তি ভারতের দূরতম স্থান হইতে যেজাহাযী কুমারীকে কিরাইয়া আনিতে পারে আর সেই জাহাজই তোমাকে অহরোহ ধরিতেছি যে, চঞ্চল-চিত্ত পলারনপরাকে ধরিয়া রাখিতে আমাকে সাহায্য কর।" ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের বহু পূর্বে হইতে ইংরাজ মহিলারা যে ভারতে আগমন করিতেছিলেন তাহা এই স্লোক পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায়। উক্ত বৎসরে ওয়ার্ডসওয়ার্থের রচিত আর একটি স্লোক ভারতের কথা স্থান পাইয়াছে।

"Whom Sylphs if e'er for casual pastime they
Through India's spicy regions wing their way,
Might bow as to their lord."

কবি স্বর্ণের পাখীর (Bird of Paradise) এক-খানি ছবি দেখিয়া বলিতেছেন যে, "পরীজাতীয় পাখা বিশিষ্ট শিলকগণ যদি ক্রীড়াসক্ত হইয়া কোনও সময়ে ভারতের অগন্ধযুক্ত প্রদেশে গমন করে তাহা হইলে তাহারা নত হইয়া উক্ত পক্ষীকে তাহাদের রাজার জায় সম্মান প্রদর্শন করিবে।" এই পক্ষীর সম্মুখীন কি ভারতবর্ষ? যাহা হউক, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কল্পনা যে ভারতের নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া কবির চিত্রাঙ্কন শিল্পের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ তাহার কাব্যের আরও কয়েক স্থানে পাওয়া যায়। কবি ১৮০২ খৃষ্টাব্দে একদিন ইয়র্ক-সায়বের অন্তর্গত হামিল্টন পাছাড় উত্তীর্ণ হইয়া তৎপ্রদেশের কিম্বদন্তী অবলম্বনে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন। এই কবিতায় উক্ত স্থানের বনভূমির মধ্যে তিনি ভারত-বর্ষের দুর্গবিশেষের অন্তিম কল্পনা করিয়াছেন। "There stood Indian citadel." ওয়ার্ডসওয়ার্থের সময়ে ইংরাজের উদ্ভবশীলতা তাহাকে কোথায় না লইয়া গিয়াছিল? কবি "উদ্ভবশীলতা" নামে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে ভারতের স্বলগ্নির কথা লিখিত আছে।

"Thee winged Fancy took, and nursed
On broad Euphrates' palmy shore,

And where the mightier Waters burst
From caves of Indian mountains hoar !"

"উত্তমশীলতা! তোমাকে কল্পনারূপ পক্ষী তালবনা-
কীর্ণ ইউক্রেটিসের তীরে, আর যেখানে ভারতের তুয়ারা-
বৃত্ত পর্ত্তের গহ্বর হইতে অধিকতর শক্তিশালী নদী
সকল বাহির হইয়াছে সেখানে লইয়া গিয়া লালন পালন
করিয়াছে।" ওয়ার্ডসওয়ার্থ অধিকাংশ স্থলে অলঙ্কারের
খাতিরে তাঁহার কাব্যে ভারতের খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত
করিয়াছেন। কবির অন্তরে তাঁহার দেশের একটি অজ্ঞাত-
নামা ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী যে স্থতি আগাইয়া দেয় গঙ্গা বিধা
নীল নদ তাহা পারে না।

"There is a little unpretending rill
Of limpid water, humble far than aught
That ever among men or Naiads sought
Notice or name ! It quivers down the hill,
Furrowing its shallow way with dubious will ;
Yet to my mind this scanty stream is brought
Often than Ganges or the Nile ; a thought
Of private recollection sweet and still !"

(Stanza, ১০০১ ক্রিঃ অঃ)

ওয়ার্ডসওয়ার্থের এই রচনা পাঠ করিয়া হাইকেল
মধুসূদন দত্তের ফ্রান্সে ভ্রমস্থিতি কালে রচিত একটি
চতুর্দশপদী কবিতার কথা মনে পড়ে। এই কবিতার
মধুসূদন কণোতাককে সোধোদন করিয়া বলিয়াছেন—

"সত্য হে নদ তুমি পড় মোর মনে।
সত্য তোমার কথা ভাবি এ বিরলে।
সত্য (যেহেতু লোক নিশার স্বপনে
শোনে মারা যন্ত্রধ্বনি) ভব কলকলে
জুড়াই এ কান আরি প্রান্তির চললে।
বহু দেশ দেখিয়াছি বহু নদ ধলে
কিন্তু এ সেহের তৃষ্ণা মিটে কার মলে।"

গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, যাহা শুনিয়াছিলেন
তাহা হইতে তিনি "প্রকৃতিভ্রমণ" (The Excursion)
নামে তাঁহার সুবৃহৎ কাব্যে মানব-জীবনের প্রতি নিরূপণ
করিয়া গিয়াছেন যে, "হিম্মত/যেমন আকাশে প্রতিষ্ঠিত
উৎস হইতে তাঁহাদের পবিত্র গঙ্গার উৎপত্তি হইয় কখন,

সেইরূপ মানব-জীবন রূপ পৃথিবীও দৈবশক্তির বেদী হইতে
উৎপন্ন হইয়াছে জানিও। আর মনে রাখিও যে, গঙ্গার
মত মন্থর গতিতে আমাদের জীবন এই পৃথিবীতে ঘুরিয়া
কিরিয়া চলিলেও ইহা বিশ্বের মহা-প্রাণ রূপ সমুদ্রেরই
অঙ্গবিশেষ এবং তাহাতেই মিশাইতে চাহে।"

— "As the Hindoos draw
The holy Ganges from a skyley fount,
Even so deduce the stream of human life
From seats of power divine ; and hope, or trust,
That our existence winds her stately course
Beneath the sun, like Ganges, to make part
Of a living ocean."

(The Excursion, Despondency, ২০৪)

ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবি-জীবনে প্রকৃতি পূজা ও যুরোপীয়
সমাজে অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এই দুইটি প্রধান
কার্য ছাড়া আরও একটি কার্যের অল্পটান আমরা দেখিতে
পাই। ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁহার কাব্যের অসংখ্য স্থানে
ইংলণ্ডকে স্বাধীনতার পক্ষ অবলম্বন করিতে অগ্ররোধ
করিয়াছেন। ভারতবর্ষের কথা কবি একেবারে ভুলিয়া
যান নাই। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে একটি চতুর্দশপদী কবিতায়
তিনি ইংলণ্ডকে সোধোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—

"England ! the time is come when thou should'st
wean
The heart from this emasculating food ;
The truth should now be better understood ;
Old things have been unsettled ; we have seen
Fair seed-time, better harvest might have been
But for thy trespasses, and, at this day,
If for Greece, Egypt, India, Africa,
Aught good were destined, thou would'st step
between."

ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বার্ধে ইংলণ্ড ভারতবর্ষে বিদেশীয়
শাসন দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ
উপরোক্ত শ্লোকে যাহা বলিয়াছেন তাহার মর্ম এই যে,
একদা পৃথিবীতে স্বাধীন ও সমাজ, শাসনের পুরাতন
নিয়ম সম্বন্ধে উৎপীড়ন প্রভৃতি পাইত তাহা বদলাইয়া
গিয়াছে। ইংলণ্ড নিজের স্বার্থে যাহা করিয়া থাকিলে চলিবে
না। তাহাকে গ্রীস, জিপ্সি, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার

বাণীভার ধ্বজা তুলিয়া মানব-সমাজে তাহার অস্তিত্ব
সম্মান-করিতে হইবে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ এই কবিতা রচনা
করিবার পর ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে “পূর্বভাস” (The Pre-
lude) নামে একখানি সুবৃহৎ কাব্য প্রণয়ন করিয়া-
ছিলেন। সেই কাব্য যদিও তাহার মৃত্যুর পর ১৮৫০
খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহা হইলেও উক্ত কাব্য
রচনাকালে কবি সমসাময়িক ফ্রান্সের কথা প্রসঙ্গে ভারত-
বর্ষে নৃশংসতার কাহিনী শুনিয়া লিখিয়াছিলেন—

“They—who had come elate as eastern hunters
Banded beneath the Great Mogul, when he
Erewhile went forth from Agra or Lahore,
Rajas and Omras in his train, intent
To drive their prey enclosed within a ring
Wide as a province, but, the signal given,
Before the point of the life-threatening spear
Narrowing itself by moments—they, rash men,
Had seen the anticipated quarry turned
Into avengers, from whose wrath they fled
In terror.”

(The Prelude, Residence in France, Bk. X, ১৭)

মোগল সম্রাটের যুগ্ম বর্ণন করিয়া কবি বলিতেছেন
যে, যখন সম্রাট রাজা ও ওমরাগণের সহিত আগ্রা কিম্বা
লাহোর হইতে যুগ্মের বহির্গত হন তিনি একটি সমগ্র
প্রদেশকে ঘিরিয়া ফেলেন এবং সঙ্কেত প্রাপ্ত হইবা মাত্র
বর্ষাধারীরা অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ সর্বাঙ্গের বৃত্তের মধ্যে
শিকারকে আক্রমণ করে, কিন্তু যখন এমন হয় যে হিংস্র
জন্তুরা শিকারীগণকে আক্রমণ করে ও তাহারা তরে
পলায়ন করে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বন্ধু ও প্রতিবাসী কবি
সাউথি (Southey) রচনার উপরোক্ত যুগ্ম বর্ণনার
প্রতিফলন শুনিতে পাওয়া যায়। “জোন্স অব্ আর্ক”
নামক মহাকাব্যের অষ্টম সর্গে-সাউথি লিখিয়াছেন—

“When the monarch of the East goes forth
From Gemna's banks and the proud palaces
Of Delhi, the wild monsters of the wood
Die in the blameless warfare : closed within
The still-contracting circle, their brute force
Wasting in mutual rage, they perish there,
Or by each other's fury lacerate,
The archer's barbed arrow, or the lance

Of some bold youth of his first exploits vain,
Rajah or Omrah, in the war of beasts
Venturous, and learning thus the love of blood.”

ইংরাজ কবির চিত্রাধারে যে ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত
এইরূপ কত ঐতিহাসিক চিত্র স্থান পাইয়াছে তাহা
গণিয়া ঠিক করা যায় না। কবি সাউথি “স্নাফ” (Snuff)
নামক যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে গোলকণ্ডার
উল্লেখ করিয়াছেন।

“What are Peru and those Golcondan mines
To the Virginia? miserable realms,
The produce of human toil, they sen
Gold for the greedy, jewels for the vain.”

সাউথি মাত্র প্রবেশের মালাবার বিভাগের অধিবাসী
মালাবারীগণকে মালাবার (Malabar) নামে তাঁহার
কাব্যে একাধিক স্থানে অভিহিত করিয়াছেন। ঈটলও
ও ইংলণ্ডের মধ্যে একটা স্থাপিত হইলে কবি জঁজিষ্ট ও
ভারতবর্ষকে একটি কবিতার জঁজিষ্টা করিয়াছেন যে, এই
আত্মীয়তার কলে মানব-সমাজ কি লুপ্ত ও শান্তিরূপ
আশীর্বাদ লাভ করিবে না? “নারীর জয়” নামক
কবিতার সাউথি ভারতের নামোল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—
“India sends her sons, submissive slaves.”
কোলরিজ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও সাউথি পঞ্চম রচনার ভারতের
সহিত ইংলণ্ডের ব্যবসা বাণিজ্যের কোনও কথা নাই।
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কাল হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার
অগ্রণী খুঁটান ধর্ম ভারতে পদার্পণ করিয়া ভারতবাসীর
চিত্তাচার্য্যে এক নতুন যুগের অবতারণা করিয়াছিল।
খুঁটান ধর্ম প্রচারকগণ এই সময় হইতে এদেশে আগমন
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। খ্যাতনামা পাদরী
হিবারের (Heber) একখানি আলেখ্য দেখিয়া সাউথি
লিখিয়াছেন—

“Where'er the Christian Patriarch went,
Honour and reverence heralded his way,
And blessings followed him,
The Malabar, the Moor, the Oyngealese,
Tho' unillumed by faith,
Yet not the less admired
The virtue that they saw.

The European soldier, there so long
Of needful and consolatory rites
Injuriouslly deprived,
Felt, at his presence, the neglected seed
Of early piety
Refresh'd as with a quickening dew from heaven,
Native believers wept for thankfulness,
When on their heads he laid his hallowing
hands ;

And, if the Saints in bliss
Be cognizant of aught that passeth here,
It was a joy for Schwartz
To look from paradise that host
Upon his earthly flock.

Ram boweth down,
Creeshna and Sheeva stoop ;

The Arabian moon must wane to wax no more."

“যেখানেই খুঁটান ধর্মচাৰ্য্য (হিব্রু) গমন করিয়াছেন সেইখানেই তাঁহার অগ্রগামী হইয়া সন্মান ও শ্রদ্ধা দেখা দিয়াছে আর আশীর্বাদ তাঁহাকে অমুসরণ করিয়াছে। মালাবারী, মুর ও সিংহবাসী যদিও খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করে নাই, কিন্তু তাঁহার সঙ্গুণের জন্য তাঁহাকে সন্মান প্রদর্শন করিতে তুলিয়া যায় নাই। যুরোপীয় সৈনিক এই সকল স্থানে বহু দিন ধর্মপ্রচাৰকের ফলভোগে বঞ্চিত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাঁহার আগমনে অথচ রক্ষিত ধর্মের বীজটি তাঁহার হৃদয়রূপ ক্ষেত্রে বেন বর্গ হইতে শিশির বর্ষণে সুন্দর সজীবিত হইয়াছিল। ধর্ম আশ্রয়ান স্থানীর লোকেরা তাঁহার আশীর্বাদ লাভ করিয়া কৃতজ্ঞ হৃদয় আনন্দাশ্রু মোচন করিয়াছে। রাম কৃষ্ণ শিব প্রভৃতি দেবতারও এই সকল ব্যাপার দর্শনে তাঁহাকে সন্মান প্রদর্শন করিবেন, কারণ বর্গবাসী পুণ্যস্থানরা যদি মর্ত্যের কোনও সংবাদ রাখেন তাহা হইলে তাঁহার। এরূপ অবস্থার সুখী হইয়া থাকেন।” সাধের রচিত “কবির ত্রির্ভ্রমণ” (The Poets' Pilgrimage) নামক কবিতা পাঠে লম্বা বৃষ্টিতে পারা যুদ্ধ যে, কবির সবকালে যুরোপীয় পরিভ্রমকের ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিয়া এসেছেন অবস্থা সন্দেহ সঠিক সংবাদ সন্ধান করিতেছিলেন। এই কবিতার ৩৬ ও ৩৭

শ্লোকে কবি বলিতেছেন যে, এই সকল পরিভ্রমকের মধ্যে “একজন মালাবারী ও মুরদিগের সহিত বসবাস করিয়াছিলেন। উর্বর পৃথিবী ও হৃদয় আকাশ ভারতের সমুদ্রতীরবর্তী স্থান সমূহে অকাতরে প্রকৃতির দান বিতরণ করিয়া থাকে। ইন্দ্রিয়ের সুখের বাহা কিছু হইতে পারে তাহা এই স্থানে আছে। উপত্যকা সকল বৎসরের সকল সময়ে বিবিধ ফল ফলে সমৃদ্ধ, পর্বত সকল তন্মান ও সতেজ পত্র-পরিচ্ছদে আবৃত। আর একজন পরিভ্রমক ঐখণ্ডের ছবি প্রাসাদ সকল দেখিয়াছেন। এই সকল প্রাসাদ প্রাচীর প্রাচীন নরপতিগণ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তিনি পর্বত গুহাঙ্কিত মন্দিরের মধ্যে গিয়াছেন এবং তথায় ভীতিজনক কক্ষ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছেন। যে নিগুণ শিল্পী মানুষের চক্ষু এই সকল আশ্চর্য্য দৃশ্য অনায়াসে ব্যক্ত করিতে পারেন, তিনি বৈদ-শক্তি-সম্পন্ন।”

"And one had dwelt with Malabars and Moors,
Where fertile earth and genial heaven dispense
Profuse their bounty upon Indian shores ;
Whate'er delights the eye, or charms the sense,
The vallies with perpetual fruitage blest,
The mountains with unfading foliage drest.

He those barbaric palaces had seen,
The work of Eastern potentates of old ;
And in the Temples of the Rock had been
Awe-struck their dread recesses to behold ;
A gifted hand was his, which by its skill
Could to the eye pourtray such wondrous
scenes at will."

হোমারিসিজমের কবিদিগের রচনার পৃথিবীর দূরত্তর স্থানের অধিবাসীদের সামাজিক অবস্থার বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমেরিকার কৃষ্ণবর্ণ আদিম জাতি হইতে আরম্ভ করিয়া তুরক, মধ্য আসিয়া, আরব দেশ ও আফ্রিকার অন্তর্গত নানা স্থানের নানা জাতির আচার ব্যবহার, রীতি নীতি, ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে বিবিধ উপদেশ তথ্য তাঁহার। মহাকাব্য, নাট্যকাব্য, গীতি-কবিতা ও বিবিধ শ্রেণীর পদ্যময় রচনার নিগুণতার সহিত কুনিয়া দিয়াছেন। মানব-সমাজের যেখানেই এই কবিরা অত্যাচার ও উৎ-সীড়নের সংবাদ পাইয়াছেন, সেইখানেই তাঁহাদের কল্পনা

ছুটিয়া গিয়া নৃশংসতা ও হৃদয়হীনতার ফটো তুলিয়া আনিয়াছে। রোমাণ্টিসিজমের কবিদিগের জন্ম যে কিরূপ সহায়হুতি ও সমবেদনার পরিপূর্ণ ছিল, তাহা তাঁহাদের রচিত কাব্য-গ্রন্থ সকল পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। কোলরিজ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যে ভারতবর্ষ সৰ্ব্বদে বিস্তারিত আলোচনার অভাব রবার্ট সাড়ে অনেকটা পূরণ করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইংরাজ কবিরা মোগল ও ইংরাজের অধীনে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা সৰ্ব্বদে আলোচনা করিতেছিলেন। বিদেশী বণিক তখন রাজনীতিকের বেশে এদেশে জাঁকিয়া বসিয়াছেন। পলাশীর যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরে ইংরাজগণ এদেশে নিজেদের ধর্ম ও সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্যোগ করিলে প্রবাসী ইংরাজ রাজনীতির সহিত সমাজনীতির আলোচনার প্রবৃত্তি হইলেন। বিদেশী বণিক যখন এদেশে সর্বপ্রথম আগমন করেন, তখন তিনি জাঁকজমকময় মুসলমান সভ্যতার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বিজীত হিন্দুদিগের প্রাচীনতম সভ্যতা তখন তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে নাই। সংস্কৃত সাহিত্য বলিয়া যে একটা জিনিষ আছে, তৎসম্বন্ধে বিদেশীরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। কবি সাদের কাব্য হইতে উদ্ধৃত শ্লোক পাঠে জানা যায় যে, ইংরাজ পাদরী হিবার ও প্রেসিয়ান ধর্মপ্রচারক সোয়ার্টজ (Schwartz) এদেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে খৃষ্টধর্ম প্রচার করিতেছিলেন। সাড়ে প্রবাসী ইংরাজ সমাজের অবস্থা সৰ্ব্বদে আলোচনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। সাদের সমসাময়িক কলিকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা বিচারপতি ও ভাষ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিত স্যার উইলিয়ম জোন্স (Sir William Jones) সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত বহু তথ্য ইংরাজি ভাষায় প্রকাশিত করিয়া হিন্দুদিগের প্রাচীন সভ্যতা সৰ্ব্বদে ইংরাজ কবির অহুসন্ধিৎসা চরিতার্থ করিয়াছিলেন। রোমাণ্টিসিজমের কবি সাড়ে সেইজন্ম হিন্দুদিগের ধর্ম ও সমাজ সৰ্ব্বদে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন। সাড়ে ইংরাজি ভাষায় সর্বপ্রথম হিন্দুধর্মমূলক 'মহাকাব্য রচনা করিয়া অক্ষরকীর্তি লাভ করিয়াছেন।' রাজকবি সাড়ে "কেহামার

অভিশাপ" (The curse of Kehama) নামক চতুর্বিংশ শর্গে সমাপ্ত মহাকাব্যের মুখবন্ধে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছেন যে, তিনি স্যার উইলিয়ম জোন্সের নিকট হিন্দু পুরাবৃত্তে লিখিত পৌরাণিক আখ্যানের জন্ম অশেষভাবে স্বীকৃত। খৃষ্টধর্মাবলম্বী ইংরাজ কবির রচিত এই মহাকাব্যে বৃত্তিতে হইলে হিন্দুধর্ম সৰ্ব্বদে তাঁহার কি অতিমত তাহা জানা আবশ্যক।

'পৃথিবীতে যতগুলি মিথ্যা ধর্ম আছে, তন্মধ্যে হিন্দু ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলি অত্যন্ত বীতৎস ও হিন্দুরা তাহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে কার্যের ফল তাহাদের পক্ষে মারাত্মক হইয়া পড়ে। তবে, দেখা যায় যে, ইহার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দু চক্ষে পূজা, উপবাস ও দৈহিক ক্রেশ এবং পশুবলির মূল্য আছে, যদিও এই সকল কার্য যে উদ্দেশ্যে সম্পাদিত হয়, তাহার মূলে সদিচ্ছার অভাব থাকিতে পারে। এই সকল কার্য করিলে দেবতার মায়ায় বর না দিয়া থাকিতে পারেন না। ছুট ব্যক্তি হ্রস্তসন্ধিতে এই সকল কার্য করিয়া এমন পরাক্রান্ত হয় যে, দেবতার পূজ্যতা তাহার দৌরাণ্যে অস্থির হইয়া পড়েন এবং শেষে বিকৃতক বাধ্য হইয়া নরদেহ ধারণ পূর্বক পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইতে হয়। হিন্দুদিগের এই প্রকার ধর্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া "কেহামার অভিশাপ" কাব্য রচিত। ইহা একটি মৌলিক আখ্যান এবং হিন্দু পুরাবৃত্তে লিখিত অজ্ঞাত পৌরাণিক কথার সহিত তুলনা করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর নিকট ইহা সত্য বলিয়া মনে হইবে। পুরাণে বর্ণিত ব্রাহ্মণগণের অবয়ব অপেক্ষা অধিকতর কুৎসিত ও কাব্য-শিল্পের সৌন্দর্যের হানিকর কোনও কিছু কল্পনা করা যায় না। এই অজ্ঞানর দেহ কিন্তু হিন্দুর চক্ষের অন্তরালে পড়িয়া থাকে। তাহার কারণ, শূত্রহস্তবৃত্ত দেহ শক্তির হুল আকার মাত্র এবং দেবতার একাধিক মন্তক ভ্রূগবদপীতার মতে দৈবীশক্তির স্তুতিমাত্র বাহ্য দৃশ্যমান অগতের সকল দিকেই প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে।" ইংরাজ পাঠকের বোধগম্যের নিমিত্ত কাব্যের মুখবন্ধে সাড়ে হিন্দু দেবতার একটি তালিকা দিয়াছেন। "স্মৃতিকর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষ্ণু ও সংহার-

কৰ্তা শিবৰ ত্ৰাক্ষণগণের ইহাৱাই ত্ৰিমূৰ্ত্তি (Trimourtee or Trinity)। এই ত্ৰিমূৰ্ত্তিৰ ব্যাখ্যাৰ অল্প-ৰূপ-
কেন স্থিতি, ৰূপকেন খাতিৰে ত্ৰিমূৰ্ত্তিকে কল্পনা কৰা হয়
নাই। ব্যক্তিস্ব হিচাবে এট তিনিটি দেবতা বিভিন্ন
প্ৰকৃতিৰ, এই ধাৰণা হিন্দুদিগের মধ্যে প্ৰবল। শেষোক্ত
দুইটি দেবতাৰ পৰস্পৰ-বিরোধী উপাসক সম্প্ৰদায় আছে।
শিবোপাসকেৰ দলই প্ৰবল আৰু এই কাব্যে শিবকে সৰ্ব-
শ্ৰেষ্ঠ দেবতাকল্পে কল্পনা কৰা হইয়াছে। এই দেবতাৰ
নাম ইংৰাজগণ Seeb, Sieven, Siva, কৰাশিৱা
Chiven ও পৰ্বতীজ্ঞেৱা Xiven এইৰূপ বানান কৰিয়া
প্ৰাকেন, এবং যুৱোপীৰ লেখকেৱা কখন কখন তাঁহাকে
Eswara, Iswaren, Mohadeo, Mohadeva ও
Rutren নামে অভিহিত করেন। তাঁহাৰ ১০৮ নামেৰ
মধ্যে লেখকবিশেষেৰ নিকট তিনি ভাৰতের যে প্ৰদেশে
যে নামে পৰিচিত সেই নামে তিনি অভিহিত হইয়াছেন।”
সাদে কাব্যেৰ অজ্ঞাত পাত্ৰ পাত্ৰীদেৰ নামেৰ পৰিবৰ্ত্তে
আৰও কতকগুলি দেবতাৰ ও উপদেবতাৰ নামোল্লেখ
কৰিয়াছেন, যথা—স্বৰ্গেৰ ৰাজা ইন্দ্ৰ, নৱকেৰ ৰাজা ও
মৃত্যেৰ বিচাৰকৰ্ত্তা যম, পৃথটকদিগেৰ ৰক্ষাকাৰী গণেশ,
অমৰগণেৰ পিতা কশ্যপ, অমুৰগণ ও গন্ধৰ্বগণ। নিম্ন-
শ্ৰেণীৰ হিন্দুদিগেৰ উপাস্য দেৱী মৰিয়াতলী (Marriat-
taly)। এই মৰিয়াতলী ত্ৰৈত্য পৰমেশ্বৰেৰ মাতা
ছিলেন। পুত্ৰ কৰ্ত্তৃক নিহতা হইবাৰ পৰ, তিনি উপদেবতা-
দিগেৰ শ্ৰেণীভুক্ত হইয়াছেন। সাদে বলেন যে, মৰিয়া-
তলী সম্বন্ধে এই জনশ্ৰুতি ভাৰতের কোনও কোনও
স্থানে হিন্দুৱা বিশ্বাস কৰে। ইংৰাজ কবি সাদে “কেহামাৰ
অভিশাপ” কাব্য ৰচনা কৰিয়াৰ অল্প “যে সকল উপকৰণ
সংগ্ৰহ কৰিয়াছিলেন তাহাৰ মধ্যে এই প্ৰকাৰ জনশ্ৰুতি

ব্যতীত, বাৰ্ণিমাৰেৰ ভ্ৰমণবৃত্তান্তে লিখিত পশ্চিম ভাৰতের
হিন্দু সমাজে জীগণেৰ সহমৰণ প্ৰথা, কালিদাসেৰ অভি-
জ্ঞান শকুন্তলম্ নাটকে বৰ্ণিত কশ্যপ মুনিৰ আশ্ৰমেৰ
বৃদ্ধ, হিন্দুদিগেৰ স্বৰ্গ ও নৱকেৰ বৰ্ণনা, তপস্তাৰ ফলে
দৈত্যগণেৰ বৰ লাভ ও পৰে দেবতাদিগেৰ সহিত তাহা-
দেৰ যুদ্ধ ও হিন্দু পুৰাতনমূলক নানা ঘটনাৰ তিনি সমাবেশ
কৰিয়াছিলেন। ইংৰাজ কবিৰ কল্পনা হিন্দুদিগেৰ স্বৰ্গ
মৰ্ত্য ও পাতালেৰ খবৰ লইয়া যে মহাকাব্য ৰচনা কৰিয়াছে
তাঁহাৰ তুলনা ইংৰাজী কাব্য-সাহিত্যে বিৰল। সৰ্ব্বো-
পৰি হিন্দু সমাজ ও ভাৰতের বাহ্য-প্ৰকৃতিৰ চিত্ৰাবলী
বিদেশী কবি যেভাবে অঙ্কিত কৰিয়াছেন তৰিঘৰে চিত্ৰা
কৰিলে বিম্বিত হইতে হয়। এই মহাকাব্যে শুধু দেবতা-
দিগেৰ কাৰ্য্যাবলীৰ বিবৰণ লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাতে
যাহাৱা নৱলীলাৰ অভিনয় কৰিয়াছে তাঁহাদেৰ মধ্যে
প্ৰধান ব্যক্তিগণেৰ এস্থলে পৰিচয় না দিলে পাঠক
কাব্যেৰ বস্তুগতক্ষেপ বুঝিতে পাৰিবেন না। স্বৰ্ণপুৰেৰ
(City of Golden Palaces) ৰাজা কেহামা এই মহা-
কাব্যেৰ নায়ক। তাঁহাৰ পুত্ৰ অৰ্ক্ষালনেৰ প্ৰেতাভা,
অৰ্ক্ষালনেৰ পত্নীদয় অজলা ও নলিনী, অৰ্ক্ষালনেৰ হত্যা-
কাৰী লহুৰ্দ, তাঁহাৰ অবিবাহিতা কন্যা কইলিয়া, এই
কয়জন পাত্ৰ পাত্ৰী ব্যতীত ত্ৰাক্ষণগণ, সৈনিকগণ, নাগৰিক-
গণ ও অজ্ঞাত বহু অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি আছেন। ১৮১০
খৃষ্টাব্দে এই মহাকাব্য ৰচিত হয়। লহুৰ্দ কেহামাৰ
পুত্ৰ অৰ্ক্ষালনকে হত্যা কৰিলে কেহামাৰ অভিলাষে
হত্যাকাৰীকে অক্লান্ত যত্নৰ ভোগ কৰিতে হয়, ইহাই
এই মহাকাব্যেৰ প্ৰধান বৰ্ণনীয় বিষয়। অধ্যাপক হাৰ-
ফোৰ্ডেৰ (C. H. Herford) মতে উক্ত কাব্যেৰ এই
কয়টি বাত্ন মৃত্বেৰ উপৰ কবিৰ দীৰ্ঘকালঘ্যাপী প্ৰাচ্য-
সাহিত্য অধ্যয়নেৰ ফল ব্ৰহ্ম হইয়াছে।

পতিতার ছেলে ।

[শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৮)

প্রাতে তখনও গণেশের ঘুম ভাঙে নাই। সবেমাত্র পূর্ব গগন আরম্ভ করিয়া সূর্য্য উঠিতেছেন, তখনই যোগমায়ার 'সকল' কাজ শেষ হইয়া গিয়াছিল। কাপড় কাচিয়া আসিয়া দেখিলেন, গণেশ তখনও ঘুমাইতেছে। তীব্র কণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, “গণেশ ।”

খড়খড় করিয়া গণেশ উঠিয়া বসিল। হুই হাত চোখের উপর রাখিয়া সে একটু হাসিয়া বলিল, “এমন স্নান একটা স্বপ্ন দেখছিলুম মা—”

যোগমায়া ভেমনি তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা, রাখ এখন তোর স্বপ্ন। উঠে চল—এখনই তোর বাপের কাছে যেতে হবে হোক।”

সে কথা গণেশ একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছিল। হঠাৎ মনে পড়িতেই সে বিস্মারিত চোখে যোগমায়ার পানে চাহিল।

যোগমায়া বলিলেন, “তাকিয়ে রইলি যে—চল বলছি, ওঠ শিগগির ।”

গণেশ আর দ্বিধা করিল না, উঠিয়া পড়িল। দেখিল যোগমায়া একটা বৌচকার মধ্যে তাহার কাপড়, জামা, বই, ভাঙ্গা প্লেট সব গুছাইয়া লইয়াছেন।

গণেশের চোখে জল আসিতে লাগিল, তথাপিও সে বলিতে পারিল না, সে যাইবে না। শুধু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ও সব দিচ্ছ কেন, আমি কিছু নেব না ।”

যোগমায়া বলিলেন, “কেন নিবি নে ? তোর জিনিস রাখবার ভারী দায় পড়েছে আমার ।”

গণেশ সহসা উদ্ধত, ভাবে হুসিয়া উঠিল, “আমার জিনিস কি সে, ও সব তো তোমারই। আমি কখনো নেব না কিছু ।”

খানিকক্ষণ দীর্ঘ চোখে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া যোগমায়া বলিলেন, “না নিবি বেশ, আমার নৈবার লোক

আছে। মানকেকে দিলে সে বস্তু যাবে খন। যেমন কপাল তোর, চণ ওই ঠোঁট কাপড়খানা পরে ।”

বৌচকাটা সশব্দে তিনি গৃহের এক কোণে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। প্লেটখানা যে সে আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল, সে দিকে তাঁহার খেয়াল রহিল না। গণেশের হাত ধরিয়া এক রকম প্রায় জোর করিয়া বাহিরে আনিয়া তিনি দ্বারে ভাল লাগাইতেছেন, সেই সময় নিতাইয়ের মা একটা ডালার করিয়া কতকগুলি তরকারী লইয়া উপস্থিত হইল। নিতাইয়ের মা জ্ঞাতিতে চাই, তরকারী সেচিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। কয়েকখানা টুকরা টুকরা জমি আছে, পুত্র নিতাই তাহা আবাদ করিয়া তরকারী পাতি লাগাইয়া থাকে। আর কয়েকটা গাই আছে, তাহাব দুধ বিক্রয় করিয়াও ইহাদের দিন বেশ কাটিয়া যায়। ছোটলোক হইলেও ইহার সাধারণ গৃহস্থের অপেক্ষা অনেক উন্নত। আমাদের মত অবস্থাপন্ন গৃহে অতিভাবকের মত হইলে আমরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়ি, কি করিয়া দিন চলিবে তাহা ভাবিয়া পাই না, কিন্তু ইহার সেরূপ নহে। ইহাদের মধ্যে স্বাবলম্বন আছে, আমাদের মত ইহার কি হইল ভাবিয়া মাথায় হাত দিয়া বসে না। আমাদের উম্মেদে ক্ষুধা—পরশে বস্ত্র থাকে না, আমরা তবু নিজেরা নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারি না, পুরুষের উপর নির্ভর না করিলে আমাদের চলে না। ইহার প্রধান কারণ আমাদের শিক্ষা। আমাদের শিক্ষাই আমাদের অবনতির কারণ। আমরা অনাহারে মরিব—আত্মহত্যা করিব, তথাপি আমাদের শিক্ষাগত দোষ কাটিবে না। আমাদের সমাজ আমাদের যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, যে ভাবে রাখিয়াছে, আমরা সেই ভাবে থাকিয়াই জীবন কাটাইয়া যাই। এ কথাগুলি ভারি দৈর্ঘ্য বোধ হইতে পারে, বটে, ছোটলোকের গৃহে ইহা উচিত ছিল, কাহারও সুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইত না, সমাজও এমন করিয়া

সামাজ্য সামাজ্য ক্রটি ধরিয়া চোখ মুখ রাঙাইতে পারিত না।

যোগময়ী তাহার পানে চাহিতেই সে হাসিয়া বলিল, “এই যে মা—সেদিন খোকাবাবু, কাকরোল খেতে চেয়েছিলেন, আজ তাই নিয়ে আসলুম। আর এই শাক—”

বাণী দিয়া যোগময়ী বলিলেন, “ও সব নিয়ে যা নিতাইয়ের মা—আজ আমার কিছু লাগবে না।”

গণেশের পাকি চাহিয়া ধমক দিয়া বলিলেন, “হী করে দেখছিস কি—আর না।”

নিতাইয়ের মা বলিল, “কোথার যাচ্ছেন এত সকালে মা?”

যোগময়ী বলিলেন, “একে এর বাপের কাছে দিতে যাচ্ছি।”

আশ্চর্য হইয়া নিতাইয়ের মা বলিল, “মজুমদার মশাই তো? তিনি কি এ ছেলেকে নেবেন?”

কাকের সঙ্গে যোগময়ী বলিলেন, “তা আমি কি জানি? আমারই বা এত দায় কিদের যে এই ছেলেকে রাখব? আমি দিয়ে আসি গে যাউ, ইচ্ছে হয় রাখুক, না ইচ্ছে হয় দূর করে তাড়িয়ে দিক—বয়েই গেল তাতে আমার। আমি তো সকল দায় হ’তে এড়ান পাব?”

নিতাইয়ের মা বলিল, “তা বটে মা, আপনাকে কি কম যত্নগা সহ্য করতে হচ্ছে একে নিয়ে। কিন্তু যদি তাড়িয়ে দেয়, তা হ’লে তো আবার আপনাই কাছে আসবে।”

গণেশের পানে সরোষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া যোগময়ী বলিলেন, “তা বই কি—আবার আমার কাছে আসবে? পুণ্য হ’তেই দূর করে দেব। আবার হী করে তারি করে আছিস কি—আর বলছি।”

নিতাইয়ের মা বালকের শুক মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কিছু খেতে দেন নি মা?”

তাহার হৃদয়টাও বিগলিত হইয়া উঠিয়াছিল। যোগময়ী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি খেতে দেব আবার? অমনিই চলুক—আর, খার না। বাপের কাছে, সংমারের কাছে থাকি গে যাক।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নিতাইয়ের মা কাঁকা মাথায় লইয়া চলিয়া গেল।

যোগময়ী বিহ্বল গর্গেশের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পথে অনেক লোকের সহিতই দেখা হইল, কাহারও পানে তিনি কিরিয়া চাহিলেন না। বর্ষীয়সী মতিয়া কাণকের কণা কিছুই শানিতে পারেন নাই, তাই নিজেই হুজু মনের মত গিঞ্জাশ করিলেন, “কিগো গণেশের না—কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

অনেকে যদিও তাঁহাকে গণেশের মা বলিয়াই ডাকিয়া থাকে, তথাপি আজিকার সন্ধানটা যোগময়ীকে যেন চাবুকাবাত করিল। তাঁহার মনে হইল, তিনি যে আজ গণেশকে জন্মের মতই ত্যাগ করিতে বাইতেছেন, তাহা ইহারই মধ্যে সমস্ত গ্রামখানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং সকলেই তাঁহাকে আজ গণেশের মা নামে ডাকিবার ভীত আনন্দটা লাভ করিবার জন্ত ব্যগ্র। হটাৎ শুনিয়া তিনি বিব্রা উঠিলেন, “গণেশের মা আবার কে? গণেশ কি আমার ছালা নাকি? মর পোড়ারমুখে ছেলে—হতভাগা কোথাকার—”

নির্দোষী গণেশের পৃষ্ঠ অশ্রুত গোটা কল চড় কসাইয়া তিনি তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। গণেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মাত্র, চোখের জল তাহার শুখাইয়া গিয়াছিল, মুখের কথাও বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

অবিনাশ মজুমদার তখন দ্বিতীয় পক্ষের একটা ছেলেকে কোলে ও অপরটার হাত ধরিয়া সবমাত্র বাটার বাহির হইতেছিলেন। একটা দমকা বাতাসের মতই যোগময়ী তাঁহার সম্মুখে গিয়া পড়িলেন—“এই নাও গো তোমার ছেলে, আমাকে সকল যত্নগার হাত হ’তে রেহাই দাও।”

যোগময়ীর পিত্রালয় অবিনাশ মজুমদারের বাটার পাশেই ছিল। অবিনাশ যোগময়ীকে দিদি বলিয়া ডাকিতেন। গণেশকে যোগময়ী গ্রহণ করা অবধি অবিনাশ আর সেদিকে বাইতেন না, নচেৎ প্রায়ই যোগময়ীকে ক্রোড়ে ধাইতেন।

হটাৎ যোগময়ী যখন গণেশকে তাঁহার দিকে চেলিয়া দিলেন, তখন অবিনাশ একেবারে চমকিয়া তিন হাত পিছনে সরিয়া গেলেন—“দিদি—”

তীব্র কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “হ্যাঁ আমিই বটে, তোমার ছেলেকে তোমার কাছে ফিরিয়ে দিতে এসেছি।”

“আমার ছেলে?” অবিনাশের হৃদে চোখ দীপ্ত হইয়া উঠিল।

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমারই ছেলে। তোমারই ঔরসজাত ছেলে। পতিতার গর্ভে জন্ম নেয়নি, তোমার জীব গর্ভেই জন্ম নিছিল। তোমাকে বাপ বলে ডাকবার এর সম্পূর্ণ দাবী আছে। সমাজের দিকে চেয়ে নয়—তোমার এ পুত্র কত বা জীব পানে চেয়ে নয়,—আকাশের পানে চেয়ে বল, এ বধার্থ তোমার ছেলে কি না? তুমি একে গ্রহণ করবে বাধ্য কি না?”

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি তো একে গ্রহণ করতে পারব না দিদি। জানোই তো ধর্মের চেয়ে সমাজ বড়?”

“সমাজ বড় ধর্মের চেয়ে?” যোগমায়া গর্জিয়া উঠিলেন—“তাই তুমি স্বীকার করছ? এত লক্ষ লক্ষ সুসংস্কার নিয়ে যে সমাজ সৃষ্টি হয়েছে, সেই সমাজ ধর্মের চেয়েও বড়? সমাজ ধর্মের জন্ত—না ধর্ম সমাজের জন্ত সৃষ্টি হয়েছে? তোমরা সমাজের বুক বা টেকে তাই অত্যাচার করবে, নতুন নতুন সংস্কার এনে সমাজকে গেঁথে তুলবে, আর বলবে, সমাজ ধর্মের চেয়েও বড়? এমন সমাজ রসাতলে যাক—এ সমাজের নেতারা জন্ম জন্ম এর শাস্তি ভোগ করুক।”

অবিনাশ ধমতত খাইয়া বলিলেন, “না, তা আস্তি বলছিনে। তবে আজকাল হচ্ছেও তো তাই দিদি। লোকে লুকিয়ে যা না তাই করছে, ধর্মকে ভয় করছে কে? সমাজ যাতে না জানতে পারে তারই চেষ্টা। মানে হচ্ছে কি—সমাজটা আমাদের মাথার—”

বাধা দিয়া যোগমায়া বলিলেন, “বলিষ্ঠ হয়েছো। সমাজটা তোমাদের ছাড়া স্বপ্নে রয়েছে তাই বলতে চাচ্ছে তো? এযে ভাড়া ছাড়া—এর মধ্যে এ রকম করে সকলে মিলে জড়াকড়ি করে বোদে পোড়া—বুড়িতে ভেজার চেয়ে বেরিয়ে পড়ে নতুন ছাতার চেষ্টা করা ভাল। আমাদের

সমাজ বিদেশবাসীর কাছে ঘৃণিত কেন—সত্য বলে’ আজ কাল বাংলা পরিচিত আছেন, তাঁদের কাছেই বা ঘৃণিত কেন? তোমরা মুখে আত্মদান করতে চাও অথচ ভাল ছাতার বার হ’তে যে তোমাদের ঘরের সব খবর বেরিয়ে পড়ছে। তোমাদের সমাজ হয়েছে আজকাল একটা খেলার জিনিস। তোমাদের বার বা মনে হচ্ছে—তাই দিয়ে তোমরা একে আরও এমন বিচিত্র ভাবে সাজাচ্ছে বা ভাবতে গেলে হাসি সামলান দায় হয়ে ওঠে। নতুন ভাবে এ সমাজ গড়ে তোলবার চেষ্টা করা দূরে থাক, তোমরা একে আরও রং মাখাচ্ছে। সে দিন যে রার মশাইকে সমাজচ্যুত করা হ’ল—তার মানোটা কি?”

কুণ্ঠিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, “তার মানে চের আছে।”

যোগমায়া দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “চের যা আছে তা আমিও জানি। তাদের বাড়ীর মেয়েরা তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না, তারা একটু লেগা পড়া জানে, দেশ বিদেশের খবর রাখে, তোমাদের মেয়েদের মত অনাবশ্যক কারও চরিত্রের দোষ খুঁজে বেড়ায় না—এই তো?”

উদ্বেজিত ভাবে অবিনাশ বলিলেন, “তুখু তাই নাকি? সে বাড়ীর মেয়েদের লজ্জা নাই; মেয়েদের মুখে যে ঘোমটা দেওয়া প্রথা, তারা তা মানতে চায় না। আবার হার্শোনিয়ম বাজিয়ে গান করা; বলতে পারো—কেন ভদ্রলোকের মেয়েরা এ রকম করে থাকে?”

যোগমায়া বলিলেন, “এটা তা হ’লে বড়ই নোবেল কথা—না? তাঁদের বাড়ীর মেয়েরা যদি বধার্থই এ রকম শিক্ষিত হ’তে গেলে থাকেন—আমি সত্যিই তাতে বড় খুশি হব। ঘোমটা না খুলতে পারলে—জেনো, তোমাদের সমাজ উঠু হ’তে পারবে না। সমাজকে গড়ে তুলতে যেমন পুরুষেরও দরকার, তেমন মেয়েদেরও দরকার। তুখু এক হাতে যদি কাজ হতো, অতুলে তো বাঁ হাতটাকে নামাবার কোন দরকারই ছিল না। কাজ করতে গেলে ডান হাতটাকে যেমন মুক্ত রাখতে হবে, বাঁ হাত থানাকেও তেমন মুক্ত করা চাই। এতখানি ঘোমটা

টেনে বেরিয়ে লোকের মনে কোড়ুল আগিরে তোলার চেয়ে ঘোঁড়া খুলে ফেলাই ভাল। আর খালেক—কথা বলছ? সেটাও তো শিক্ষা বটে। শ্রেষ্ঠ শিক্ষা সেই। কোন গান করবে না? তোমাদের সব অধিকার থাকতে পারে, তাদের মধ্যে সেটা থাকতে পারবে না? তারা কি এমন করেছেই বিধিবদ্ধ হয়ে এসেছে?”

অবিনাশ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “তোমার মৃতের সঙ্গে মিলতে পারে দিদি, আমাদের মিলে না। তাই তো—”

যোগময়া বলিলেন, “তাই জীকে লাখী মেরে তাড়িয়ে দিয়েছ। তুমিই তো তাকে অধঃপাতে দেবার কারণ। দিনরাত যদি মানুষকে ত্যক্ত বিরক্ত করা যায়, কত সে সহ্য করতে পারে? তোমার লাখী খেয়েই সে বেরিয়ে পড়ল, গারে মুখে নিজের হাতে পাশের কালি মাখলে। তার পরে যখন নিজের ভূগ বুঝতে পারলে, তখন তোমার কাছে সে কেঁদে এসেছিল—জী বলে নয়, দাদী বলে; একটু জ্বরগা দাও, তোমার ছেলে তুমি ফিরিয়ে নাও। এই সমাজের পানে তাকিয়ে তুমি আবার তাকে লাখি মাগলে, আবার সে পথে ভাসতে লাগল। তোমরা চাও নিজের সুখ—তাই মেয়েদের একেবারে আড়াল করে রাখতে চাও। তোমাদের ভয় হয় পাছে তারা তোমাদের পাশে কোনও দিন এসে দাঁড়ায়, তারও বে অধিকার আছে সংসারে—সেটা পাছে তারা কেনে কলে, তা হ’লে তোমাদের অত্যাচারগুলো সহিবে কে?”

অবিনাশ মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যোগময়া বলিলেন, “থাক, আর আমি কিছু বলতে চাইনে, তোমার ছেলেকে তুমি নাও, আমার রেহাই দাও।”

অবিনাশ বলিলেন, “তোমার কাছেই তো বেশ ছিল দিদি—আবার—”

যোগময়া বাধা দিয়া বলিলেন, “আবার এমন কিছু কথা নেই যে তোমার ছেলেকে আজীবন আমার পুত্র হতে হবে। নেহাৎ ছেলেমানুষ ছিল, মানুষ করে দিয়েছি। চাকরের মত রেখে দাও, মাইনে বেঁচে যাবে। যদি বেশী সমাজের ভয়ঙ্কর, না হয় ঘরে দোরো উঠতে দিয়ে দাও।”

অবিনাশ অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “থাক তবে।”

যোগময়া ফিরিতেছিলেন, গণেশ একবারমাত্র রুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “দাদী!”

যোগময়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখ দিয়া অশ্রুবান ছুটিয়াছে। যোগময়া আর চাহিলেন না—ক্রতপদে চলিয়া গেলেন।

(৯)

অবনী বাবু যখন জানিতে পারিলেন যোগময়া গণেশকে জন্মের মত তাহার পিতার নিকট দিয়া আসিয়াছেন, তখন আনন্দে তাহার বুকা ভরিয়া উঠিল। জীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওগো, শুনছো, আমাদের মাগ্‌কার কপাল বুঝি ফিরল এবার।”

জী তাড়াতাড়ি রন্ধনগৃহ হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, ছোঁড়াটা মরেছে নাকি?”

অবনী বাবু বলিলেন, “সে একরকম মরারই মতন। বড় বউ তাকে তার বাগের কাছে জন্মের মত রেখে এসেছে। আমি এই বেলা মাগ্‌কাকে নিয়ে যাই। ছেলেটা গেল কোথায়? তাকে জামাটা পরিয়ে দাও, আর বেশ করে শিথিয়ে পড়িয়ে দাও, যেন কেঁদে কেঁদে বেশ করে কথা বলে।”

সপ্তম বর্ষীয় বালক মাণিক তখন বাগানে বসিয়া মায়ের সমুদ্রপ্রসৃত কুলের আচার ধ্বংস করিতেছিল। ছেলেটা কাপড় পরিতে তত ভাল বাসিত না, উলঙ্গ অবস্থাই বেশী পছন্দ করিত। ইহাতে অবনী বাবুরও অনেকটা ঝরচ বাঁচিয়া যাইত। আজকাল যে কাপড়ের দাম—বাগের, গোজীপুজ সকলের কাপড় কিনিতে গেলে তিনি ষ্ট্রে একটা দিনেই দেউলিয়া হইয়া পড়িবেন।

জী খুঁজিয়া খুঁজিয়া মাণিককে গিয়া ধরিলেন। থাকে দেখিয়াই ছেলের চক্ষু কপালে উঠিল, এবং প্রহার হইতে পিঠি বাঁচাইবার মতলব আগেই কামিতে আরম্ভ করিল—“আমি নেই নি, থুঁক দিয়েছে।”

অনর্থক এখনই চোখের জলগুলা বস্ত্র করা দেখিয়া মা তারি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “তা খেয়েছিল বেশ করেছিল। এখন শিগগিল করে আর দিকি নি, একটা জ্বরগার বেতে হবে।”

মানিক তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া বলিল, “কোথায় যাব না ?”

“তোমার জেঠিমার কাছে”—বলিয়া মা তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে গিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি গা মুছাইয়া দিয়া বাছিয়া বাছিয়া ছেঁড়া জামা একটা ও তেমন শত ছিন্ন একখানি কাপড় পরাইয়া দিলেন। ছেলেটা খুব আশা করিয়াছিল, যখন এত গা মুছানর ধুম, তখন নিশ্চয়ই পুজার এবারকার পাওয়া ভাল কাপড়খানা ও জামাটা পরিতে পাইবে। যখন দেখিল ছিন্ন জামা ও কাপড়ে তাহাকে সাজাইয়া দেওয়া হইল—তখন সে ঠোট ফুলাইয়া রহিল—একটাও কথা কহিল না।

মা তাহাকে—জেঠিমার গলা এমন করিয়া ধরিয়া কঁাদ কঁাদ সুরে কথা বলিবার কথাগুলি এত শিখাইতে লাগিলেন যে, সে কিছুতেই কথা বলে না।

পিতা বলিলেন, “বল বাবা আমার। এই সব কথা বললে পরে জেঠিমার কাছে কত জিনিষ পাবে, কত ভাল ভাল কাপড় জামা জুতো দেবে জেঠিমা, তাব-না কি ? বল বাবা—মানিক আমার—”

মানিক হর্ষোৎফুল্ল মুখে বলিল, “সত্যি দেবে ?”

পিতা বলিলেন, “দেবে বই কি।”

মায়ের পানে চাহিয়া মানিক বলিল, “বল তবে কি বলতে হবে। বেশী কথা বলো না কিন্তু—জুটো চারটে।”

মাতা কঁাদ কঁাদ সুরে আবার কথা বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মানিকও বলিল—কিন্তু সে রকম সুরেরই বড় অভাব। পিতা মাতা একঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে কঁাদ কঁাদ সুর শিকাই দিলেন, কিছুতেই সে সুর তাহার আসিল না, মুখস্থ করা কথা কবরটাই মাত্র সে গড়-গড় করিয়া বলিয়া গেল।

অত্যন্ত রাগত হইয়া মা বলিলেন, “মার খেঁটা মুখে ছেলেয়। একটা চড় মারলে এখন কান্নার চোটে বাড়ী অস্থির হয়ে উঠবে, চোখের জলে বুক তেজে বাবে, এখন একটা ভুজ্জ কথা, তাই বলতে মরছেন। এর চেয়ে খুকিটা বেশ বলতে পারে। লোকের কাছে কাতরে যা চার, লোকে আর না বলতে পারে না। আর এ হাতীকে যদি

শিখাব—হাতী গিরে বলবেন ওই—তোমার ও জিনিষটে আমার যে দিকিনি। লোকে অমন দূর দূর করে তড়ার। কি কথাই ছিরি ছেলের, না আছে মিষ্টি—না আছে কিছু।”

সুপুত্র পাছে আবার বিগড়াইয়া যায়, সেই ভয়ে পিতা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “থাক থাক, ওতেই হবে যখন। চল বাবা আমার—মানিক আমার।”

পিতার হাত ধরিয়া পুত্র বহির্ হইল।

যোগমায়ার একঘণ্টা দিন যে কি ভাবে কাটিয়াছে তা বলিবার উপায় নাই। দিনগুলো এত দীর্ঘ হইয়া আসে যে মোটে তাহা কাটানো যায় না। তিন বৎসরের অভ্যাসগুলি তাঁহাকে একেবারে জড়াইয়া ফেলিয়াছিল। প্রতিদিন ঘুম ভাঙ্গিয়াই তিনি পাশের দিকে চান। শুল্ল শয্যা যে—তাহার অধিকারী কই। গৃহতলে, প্রাঙ্গণে, বাগানে, সব স্থানেই তাহার হাতের চিহ্ন। চারিদিক হইতে অবিরত একটা হাহাকার উঠিয়া যোগমায়াকে ক্রমশঃই তাহার মধ্যে ডুবাইয়া ফেলিতেছে। বাহিরে বতদূর শূন্যতা—মনে তাহার চেয়েও বেশী। যোগমায়ার মধ্যে যে ছিল—সে আত্মকণ্ঠে এমন করিয়া কঁাদিতেছে যে, যোগমায়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিতেছেন না।

আজ যোগমায়া সব মাত্র আহায়ে বসিয়াছিলেন, সেই সময় তেনার মা আসিয়া বলিল, “আহা মা—ছেলেটাকে কেন দিলেন তার বাপের কাছে ? আপনি যদি বলতেন, আমিই যে তাকে নিতুম। আপনি সমাজ না নিয়েও ঠোঁ বেষ কাটাছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত যে করবেন, তাতে লাভটা কি হবে আপনার বলুন তো ? এমন সমাজে উঠেই বা কি ফল ? আহা ! ছেলেটা বড় ভাল গো—বড় ভাল।”

বিবর্ণ মুখে যোগমায়া বলিলেন, “কেন—কি হয়েছে তার ?”

তেনার মা বলিল, “আহা, মজুমদার মশাই এমন করে মারে তাকে যে কি বলব। অর্ধেক ঘণ্টা খোকা তার কোল হ’তে পড়ে গেছিল, তাইহে মজুমদার মশাই তাকে

বা মারটা মারলে। আমি ঠিক জানছি, এমন করে মার খেতে খেতেই কোন্ দিন প্রাণটা তার বেরিয়ে যাবে। আজকের মারে ওর জর যদি না আসে তো কি বলেছি আমি। আঁহা!—ওই পথটার পড়ে পড়ে কাঁধছে, ভয়ে এদিকে আসতেও পাচ্ছে না। কাল রাতে খেতে পায় নি, আজ এতখানি বেলা হয়েছে তবুও খেতে পায় নি।”

যোগমায়ার মুখটা সাদা হইয়া গেল। একগ্রাস ভাত সুবেমাত্র মুখে উঠাইতেছিলেন, তাহা নাহাইয়া রাখিলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “তাকে ডেকে নিয়ে আর তেনার মা—ডেকে নিয়ে আর। আমি তো মরিনি এখনও, আমি তো বেঁচে আছি।”

তাহার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। হেনার মা গণেশকে ডাকিতে ছুটিল, যোগমায়া পাঁচুভর কাছে তেমনিই আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া রহিলেন।

খানিক পরে তেনার মা শুকুমুখে একা ফিরিয়া আসিল। উদ্বেগ পূর্ণ কণ্ঠে যোগমায়া বলিলেন, “সে কই?”

তেনার মা একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “তার বাপ এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল। আগনি ডাকছেন শুনেই সে লাফিয়ে উঠে আসছিল; অত যে গায়ের ব্যথা, সব বেন তার ছুর হয়ে গেল। ওই বাঁকটার মুখেই মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে দেখা। তিনি ঠাস ঠাস করে তার গালে দুটো চড় মেরে তাকে স্থান ধরে টানতে টানতে দিয়ে চলে গেলেন; আমি হাঁ করে ডাকিয়েই রইলুম।”

যোগমায়া একটা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া অমনিই উঠিয়া গড়িলেন। তেনার মা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “উঁচছেন যে মা?”

“খাওয়া হয়ে গেছে” বলিয়া যোগমায়া আঁচাইয়া শয়ন গৃহে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন।

এত কষ্ট সহ্য করিতেছে হৃদয়, আহা—সেই নির্দিষ্ট প্রহারে বুঝি স্বকোমল দেহখানি কাটিয়া কত রক্ত বাহির হইয়াছে। তবু সে তাহার কাছে আসে নাই, তাহার আশ্রয়ে সে প্রাণপণে পালন করিয়া চলিতেছে। তাহাকে কেন তিনি দিয়া আশ্রয়েন? যে সমাজকে তিনি

স্বা করেন, সেই সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া তাহার কি লাভ হইবে? সে যে তাহাকেই মুক্তি দিবার জন্য নিজের মায়ের কৃত পাপের ফল নিজে ভোগ করিতেছে। কতদূর কই সে ভোগ করিতেছে, কি নিদারুণ অভিমানে তাহার কচি দুকটা কাটিয়া বাইতেছে!

ও কি—ও কে কুঁদিয়া বলিতেছে, “তাড়াইয়া দিলি? ওরে রমণী, তুই না মা, তুই না তোর ওই বুক তোর সম্মানকে চাপিয়া ধরিয়াছিস? আমি খব তোর মাতৃস্বের পরে বিশ্বাস করিয়া আমার ছেলেকে তোর হাতে দিয়া আসিয়াছি। ওরে মা—ওরে জগতের পরে স্নেহপ্রদায়িনী মা, তোর অপরিমের দেহও কি সীমাবদ্ধ? সে স্নেহও কি সমাজের পারে বলিদান দিলি তুই?”

কে রে—কে তুই অদৃষ্টা জননী, কোন্‌খান হইতে কথা বলিতেছিস? ওরে না না, যোগমায়া তাহাকে আনিবে, নিজের বকের মধ্যে আবার তাহাকে রাখিবে, সে এ দেশ ছাড়িয়া রক্ত দেশে চলিয়া বাইবে, সেখানে কেহ জানিতে পারিবে না সে পতিতার ছেলে। যোগমায়া মা, তাহার স্নেহ ফুরায় নাই।

যোগমায়া চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিলেন।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। গঙ্গার ওপারে সূর্য হেলিয়া পড়িয়াছিল, তখনও যোগমায়া শয্যাভ্যাগ করিলেন না।

“বড় বউ, ঘরে আছ?”

যোগমায়া বুঝিলেন দেবর আসিয়াছেন। কি অভিপ্রায়ে যে তিনি আসিয়াছেন তাহাও বুঝিতে তাহার বাঁকি রহিল না। কাল প্রারম্ভিকের দিন, যদি সেই সময়টাতে একেবারে নিজের ছেলটাকে গছাইয়া দিতে পারেন—এই তাহার উদ্দেশ্য। যোগমায়ার কদরখানা মুহুর্তে তিক্ত হইয়া উঠিল, তথাপি মনের সকল বিরক্তির ভাব চাপিয়া তিনি উত্তর করিলেন, “আছি ঠাকুরপো।”

হাসিমুখে ছেলের হাত ধরিয়া অবনী বাবু গৃহ মধ্যে প্রবেষ্ট হইলেন। যোগমায়া ভাড়াভাড়ি—একখানা আসন দিতে গেলেন, অবনী বাবু বলিলেন, “খান আর আসন দিতে হবে না” বড় বউ। ছেলটাকে কেনে কেনে দখলিল, খাওয়া

সেই দাওয়া নেই, কেবল বলে জেঠিমার কাছে বাব। সকাল হ'তে বলছি না, তা যদি কিছুতেই আসে। আমার সঙ্গে না আসলে ওর হবেই না।”

বোগমায়ার মুখে যে কথা শুনিবার তিনি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, সেসকল একটা কথাও বাহির হইল না। বোগমায়ার মুখ যেন আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল, বোগমায়ার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

অবনী বাবু পুত্রকে একটা টিপুনি দিয়া অনাভিক্বে বলিলেন, “বল”—পুত্র নীরব হইয়াই রহিল।

কক্ষ ঘোরে মনে মনে গজিয়া—মুখে হাসি দেখাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ কতকাল তোমার কাছছাড়া কি না, তাই সামনে দেখে লজ্জা হয়েছে, বুঝেছি কি না বড় বউ? আড়ালে গেলেই ওর মাকে, আমাকে একেবারে অস্থির করে তোলে, জেঠিমার কোলে বাব, জেঠিমার হাতের খাবার খাব। এইতো এসেছিলাম মাকে, খাবার খেতে চাচ্ছিলি, খা এবার চেয়ে।”

খাবারের নামে ছেলেটার মুখ দিয়া জল পড়িত। সে জেঠিমার কাছে সরিয়া গিয়া আদরের সুরে বলিল, “খাবার দাও জেঠিমা, খিদে পেয়েছে।”

জেঠিমার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। নিজের দেবরের কিছু আদরের অস্ত্র নীচ বুড়ি অবলম্বন করা দেখিয়া তিনি নিজেকেই বড় অপমানিত জ্ঞান করিয়া লজ্জা পাইলেন। বিব্রল মুখে বলিলেন, “খাবার নেই। আর তো কোনও খাবার তৈরি করিনে। নিজে একবেলা ভাত খাই’ তাতেই কেটে যায়, অলখাবারের দায় হ’তে এড়িয়েছি।”

অবনী বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া নীরব রহিলেন। দেখিলেন জাহ্নবীর সে ছদ্ম আর নাই। মাণিককেও সে অনায়াসে ঠেকাইয়া দিল। একটু নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন, “তুনলুম কাল নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবে তুমি? তা বেশ করই এটা। ছেলেটাকে যে আপনিই হ্রস্ব করে দেছ এটা বড় ভাল কথা। আচ্ছা, সত্যি কথা বল বড় বউ, আমি কি অনেক দিন হতেই এক কথাটা বলছিলাম না? বড় পুণ্ডগোল সব এই ছেলেটাকে নিয়ে। এই যে সেদিন নীলম্বরের

বাড়ীতে অতটা অপমান সহ্য করতে হ’ল, সবই তো সেই ছেলেটার জন্তে। বামনের ঘরের বিধবা তুমি, সমাজ আছে, ধর্ম আছে, ও সব নিয়ে তড়িরে থাক কি তোমার চলে? তা বেশ হলো, কাল প্রায়শ্চিত্তটা করে ফেল, পতিতার ছেলেকে ছোঁবার যে পাপটা সেটা কেটে যাক। আমি আমার ছেলে ধেরেগুলোকে তোমার হাতে কেল দিয়ে নিশ্চিত হয়ে বাই। তুনলুম, গাঁরের সুর লোকজনকে খাওয়াবে, দান দ্যানও করবে—”

বাধা দিয়া শব্দ কর্তে বোগমায়ার বলিলেন, “আমি প্রায়শ্চিত্ত করার কোনও দরকার দেখছি নে। আমি যে পাপ করেছি তা আমার মনে নিচ্ছে না। আমি ও বেলা তারিখী মুখের কাছে খবর পাঠিয়েছি প্রায়শ্চিত্ত করব না।”

অবনী বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেলেন, তাঁহার মনের গড়া আশা সব ভূমিসাৎ হইয়া গেল। রাগত্ব জলে পড়িয়া গেলে তাঁতার না জানিলে যেমন করিয়া চোখ কপালে তুলিয়া হাঁকাইয়া উঠে, তিনিও তেমনি করিয়া হাঁকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, “প্রায়শ্চিত্ত করবে না?”

বোগমায়ার তখন শান্ত ভাবে বলিলেন, “না।”

কঠিন ভাবে অবনী বাবু বলিলেন, “তা হ’লে স্পষ্ট বলে ফেল যে সেই আরজ ছেলেটাকে তুমি ছাড়তে পারবে না। তুমি তাকে আবার তোমার কাছে আনবে তো? যদি তাই করতে ইচ্ছে তোমার, তবে এতটা কাণ্ড না করলেই পারতে। তাকে তার বাপের কাছে দেওয়া, প্রায়শ্চিত্ত করবে বলে সকলের পায়ে পড়া—”

দীপ্তা হইয়া বোগমায়ার বলিলেন, “আমি মেয়ে বটে ঠাকুরপো, তবু হুঁশা নই। বোধ হয়—বোধ হয় কি নিশ্চয়ই—তোমাদের চেয়ে বেশী সাহস আছে আমার। সমাজকে আমি অনায়াসে ঠেকিয়ে রাখতে পারি। সমাজের পায়ে আমি কখনও আমাকে লুটিয়ে ফেলব না, এই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইনি ঠাকুরপো, তোমাদের সমাজই আমার খোঁসামোদ করছে। জানিনে তখন আমার মনটা কি রকম অবস্থায় ছিল, তাই আমিও নাকি হয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি সমাজে

আমার না বাওয়াই উচিত । আমি কি পাণ করছি
যার অস্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ? আমি যদি বৃদ্ধকুমার পাণ
করছি, নিজেই প্রায়শ্চিত্তের অস্ত্র ব্যতীত হতুম । কিন্তু
না, আমি এখন পাণ করিনি তখন কিছুতেই আমি
প্রায়শ্চিত্ত করব না—কিছুতেই না ।”

অবনী বাবু কহু রোষে বলিলেন, “এখনও তোমার
রক্তের তেজ আছে বড় বউ, কিন্তু এখন রক্তের তেজ
কমবে—এখন মরণ কাছে । এগিয়ে আসবে, তখন কি
করবে ?”

যোগদাস একটু হাসিয়া তখন গভীর হইলেন—
“সে ভয় আমি করি নে ঠাকুরপো । আমি বেঁচে থাকতে
তোমরা আমার কতদূর কষ্টের অবশান করবে তা আমি
অনেক দিন আগেই বুঝতে পেরেছি । তোমাদের এই
দায়িত্ব হ’তে মুক্তি দিতে চাই আমি—যেন আমার সেবা
তোমাদের না করতে হয় । মরলে পরে আমার বেহ
পচুক, শিয়াল কুকুরে থাক, তাতে আমার কিছু এসে যাবে
না । যদি রোগশয্যায় পড়ে একাকীঘের কষ্ট অনুভব করি,
মনকে এই বলে প্রবোধ দেব, আমি একটু অনাথা
ছ’নির অনাথ শিশুকে গ্রহণ করেছিলাম, তারই ফল এটা ।
তবু আমি হইব না ঠাকুরপো, নিজের দৃঢ়তার মধ্যে
আটুট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব ।”

অবনী বাবু উত্তীর্ণা দাঁড়াইলেন—“আর মাগকে—বাড়ী
চল ।” যোগদাসের পানে কিরীয়া বলিলেন, “কাজটা কিন্তু
ভাল করলে না বউ ; সর্মাও এখনও তোমার নিতে চাচ্ছিল,
এর পরে তুমি কেঁদে তার ছরারে সাত দিন থা দিলেও
সে তোমার পানে চাইবে না ।”

গর্জিতা যোগদাস বলিলেন, “সে ভয় নেই ঠাকুরপো ।
এ সমাজকে সে অয়ের দিনের স্বপ্নোগ আমি কখনই দেব
না, এ আমার প্রতিজ্ঞা । মৃত্যু পর্য্যন্ত আমি লড়ব—হটব
না । যদি এর মধ্যে নতুন কোনও সমাজ সংস্কারকের
আবির্ভাব হয়—কিন্তু না, হিন্দু সমাজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির
দিন আজও আসেনি । আমার মত অনেককেই সমাজের
এই ছোট বড় সংস্কারগুলোর সঙ্গে লড়তে হবে । আমি
শুধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করছি, ভগবান আমার মেয়ে
করে গড়েছেন, কিন্তু আমার দুর্বলতা করে গড়েন নি ।
আমার শক্তি দেছেন—মাথা তুলে দাঁড়াবার সাহস দিয়ে-
ছেন, তোমাদের মত নির্ভীক করে সমাজের পায়ে কেলে
রাখেন নি ।”

অবনী বাবু আর একটাও কথা কহিলেন না । মণিকের
হাত ধরিয়া গজ গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া
গেলেন ।

ক্রমশঃ ।

অনুরোধ ।

[শ্রীমন্তোষ সুখোপাধ্যায় বি, এ]

আছে বত ধরণীর শোভা গন্ধ গান,
আছে বত ধরণীর প্রেম পূর্ণা প্রাণ,
আছে বত ধরণীর পূর্ণিমার আলো—
সব আল নিয়ে এসে প্রাণে মোর ঢালো
হে মোর মানসী বধু—কবিতা-স্বন্দরী,
‘আমার কীটন উৎস দাও তরি’ তরি’ ।
যৌবনতটিনী বঁধ হবে ক্ষীণকারী,
তোমার স্নোমধুস্মিতা, দিয়া তব মায়

রাখিও সতত তারে উদ্ধাম উচ্ছল—
সে শুধু বহিরা যাবে করি ঢল ঢল ।
তুমিই ত একদিন প্রণয়িনী সম
সহসা উদয় হ’য়ে এ জীবনে মম
এনে দিয়েছিলে নানা হর্ষাঙ্গ্য প্রমোদ—
যৌবনে আনিয়া দিলে জরীর আশ্রয় ।
আজ দাঁড়িয়েছি শেষ যৌবনের তীরে—
নেছ বাহা দয়া করে দাও সব কিরে ।

বিভীতক ।

[শ্রীকৃষ্ণদাস সরকার]

গত ষোড়শ শতাব্দীর ‘অর্জুন’র প্রত্নস্মৃতি কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার সেন মহাশয় ‘ত্রিকলা’ বিষয়ক প্রবন্ধে বিভীতক বা ‘বহেড়া’ সম্বন্ধে যে সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহা হইতে ইহার ‘অক, কলিক্রম, কলিযুগালর প্রভৃতি বিভিন্ন নামের পরিচয় পাওয়া যায়। ঐক্যজ্ঞান গুণ হিসাবে যে এরূপ আখ্যা প্রদত্ত হয় নাই তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না, সুতরাং এই কয়টি নামের উদ্ভব যে কি প্রকারে ঘটিয়াছিল তাহা জানিবার জন্য স্বাভাবিকই কৌতূহল উজ্জ্বল হয়। মহাভারতের বনপর্বে নলোপাখ্যান প্রসঙ্গে লিখিত আছে যে, কলি নিবধরাজ নলের দেহে পরিভ্রমণ করিয়া একটি বিভীতক বুদ্ধে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল এবং কলির দুই প্রভাবে বুদ্ধটি শুকাইয়া যায়। নল অত্যন্ত অন্ধকীড়া-মত্ত ছিলেন বলিয়া রাজ্য সম্পদ হারাইয়াছিলেন। তাঁহার বেহে কলি আশ্রয় লওয়ার তাঁহাকে নানা দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছিল। কলি বলিতে আমরা এই পাপময় কলিযুগের অধিষ্ঠাতৃ দেবতাকেই বুঝিয়া থাকি, কিন্তু আশ্রয় লইবার এত স্থান থাকিতে তিনি বিভীতক বুদ্ধে লুকাইত হইলেন কেন? আচার্য্য সিলভা গুপ্তী উদ্ভূত নল দময়ন্তী গ্রন্থের পূর্বে কথায় যে প্রকারে এই রহস্যের উদ্ভেদ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার অপূর্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায় (La legende de Nala et Damayanti tradinte par Sylvain Levi, Editions Bossard, 1920, P. 12)। অন্ধকীড়ার উল্লেখ করিলেই, আমাদেরই হস্তী দন্ত নিখিত পাপকের কথা মনে পড়ে, কিন্তু অতি প্রাচীন কালে স্মরণেই কি এইরূপ ব্যয়সাধ্য পাপক ব্যবহার করিতে পারিত? শিলাদির বিশেষ উন্নতি হইবার পূর্বে দ্রুত কীড়াদি বহেড়ার জায় কোনও কঠিন কল লইয়া সংঘটিত হওয়াই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। এখনও দেখিতে পাই ইতর শ্রেণীর বালকেরা এই প্রকার হার জিতের খেলায় কলিকা ফলের বীজ

(‘কাম্বল’) ব্যবহার করিয়া থাকে। আচার্য্য লেভী বলিয়াছেন, অতি প্রাচীন কালে বহেড়ার কল লইয়া অক কীড়া করা হইত। সেখেলার চারিটি দান ছিল—কলি, ষাপর, ত্রোতা ও কৃত। ইহার মধ্যে কলি সর্বাধিক অপ-কৃত্তম দান বলিয়া মানব কল্পিত চারিটি যুগের মধ্যে অপ-কৃত্তম যুগ ‘কলি’ নামে অভিহিত হইয়াছে। ভারতীয় সাহিত্যের ভাবপ্রবণতা ফলে রূপকাদি বিষয়েও ক্রমে ক্রমে মানবধর্ম আরোপিত হইয়া থাকে। কলিও এই প্রকারে রূপান্তরিত হইয়া, অন্ধকীড়ার ‘দান’ হইতে ইহ জগতের অপকৃত্তম যুগে পাপকলুবাতির দুর্ভিক্ষ বিকাশ বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে। আমাদের ‘চৌপাড়’ পাশকগুলি চতু-কোণ বিশিষ্ট এবং বিলাতের জুয়া খেলার পাশ্চাৎ বট কোণ, কিন্তু তাই বলিয়া গোলাকৃতি বা ডিম্বাকৃতি গাছের কল লইয়া যে হার জিতের কোনও খেলা খেলা যাইতে পারে না এ কথা মোটেই স্বীকার্য্য নহে। ডাঃ সিলভা গুপ্তীর মতে শুণীকৃত বহেড়ার কল হইতে একমুঠা তুলিয়া লইয়া ‘দান’ ফেলিলে ফলের সংখ্যা অনুসারে—অর্থাৎ সেগুলি ৪, ৩, ২, ১ এই সংখ্যা কয়টির দ্বারা বিভাজ্য কি না তাহা স্থির করিয়া দানের তারতম্য সহজেই নির্ণীত হইতে পারে। এই প্রকার কীড়ার উদ্ভব, মধ্যম, মধ্যমতর ও অপকৃত্ত এই চারি শ্রেণীর ‘দান’ পূর্বোক্ত সংখ্যা চতু-য়ের সহিত বিশেষরূপে সম্পর্কযুক্ত অর্থাৎ যে পরিমাণ ফল হাতে উঠে, তাহা যদি চারিটি চারিটি করিয়া ভাগ করা যায়, তাহা হইলে ‘দান’ প্রথম শ্রেণীর, তিন তিনটি করিয়া ভাগ হইলে দ্বিতীয় শ্রেণীর, দুই দুইটি করিয়া ভাগ করা গেলে তৃতীয় শ্রেণীর, আর যদি এক একটি বই ভাগ না করা যায়, তাহা হইলে উহা চতুর্থ বা অপকৃত্তম শ্রেণীর মধ্যে পড়ে। সাতটি বা এগারটি ফল উঠিলে উহা এক একটি করিয়া ভাগ করিতে হয়, সুতরাং সাত ও এগার শ্রেণীকৃত দানের মধ্যে পড়ে। ফলগুলি গ্রহণকালে যে যত

ভাড়াভাড়া সংখ্যা নির্ণয় করিয়া লইতে পারে তাহারই
জিহ্বার তত্ত্ব অধিক সম্ভাবনা। স্বতঃপূর্ব্ব জানা সহজাত
সংখ্যার বশেই হউক বা অজ্ঞান কলেই হউক, এক দৃষ্টিতে
বুদ্ধের কল ও পত্রাতির সংখ্যা নির্ণয় করিতে পারিতেন
বলিয়া এনিমি লাত করিয়াছিলেন। কবি-জগৎ অত্যাধিক
বাহু বিশেষে 'স্বতঃপূর্ব্ব' যে তৎকালে-গণনার অনন্তসাধারণ
কিঙ্কর লাভ করিয়াছিলেন, এই আসল কথাটুকু অবিস্মার
করিবার কার্য দেখি না। স্বতঃপূর্ব্বের নিকট তাহার গণনা
ঐশ্বর্য্যী শিকা লাভের সুবিধা ঘটায় নলরাগাও যে এ
বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা সহজেই অনুমান
করা যাইতে পারে। শিকাভণ্ডে এক লক্ষ্যার কলগুলি
গণিয়া লইয়া দুটি দুটি উঠাইয়া ফেলিতে পারিতেন বলিয়াই
শেষে তিনি অক্ষকৌড়ার এরূপ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন
এবং রাআখন সমস্তই পুঙ্করের কল হইতে উদ্ধার করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই প্রকার কোনও খেলা বেশকিছু
সুপরিচিত হইয়া গেলে তাহার উত্তম 'দান' বাচক শব্দ
নিচর চলিত কথায়, এমন কি সময় সময় সাহিত্যেও স্থান
লাভ করিয়া থাকে। পাশা খেলার ব্যবহৃত 'গোয়াবারো'
'দান'টি ইহার একটি প্রকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত। কাহারও সময়

ভাল হইলে আহার্য্য বলিয়া থাকি, উহার এখন 'গোয়া-
বারো'। সুতরাং মানব যখন কল্পনাবশে তাহার স্বপ্ন ও
স্বাচ্ছন্দ্য, পুণ্য ও ইষ্টের আদর্শগুলি হৃদয় অতীতে ঠেলিয়া
দিয়া, কালের গতির সহিত পাশ ও ছাং বৃত্তি পাইয়াছে
এইরূপ ধারণা করিয়া, চারিটি মূল সৃষ্টি করিতে বলিয়া
গেল, তখন যে সেই মূলগুলির নামকরণের জন্য অক্ষ-
কৌড়ার দ্বারের দান করাই ব্যবহার করিয়াছিল, তাহা
গেতার এ অনুমান অজ্ঞাতপূর্ব্ব হইলেও নিতান্ত সম্ভব
বলিয়া বোধ হয় না। অক্ষকৌড়ার সহিত সম্পর্কযুক্ত হইলে
বিভীতক বুদ্ধের নামই বা অক্ষ হইবে কেন এবং বিভীতক
বুদ্ধ যে কলির আগ্রহ সেই কলির প্রত্যাব বশে নলরাগাই
বা এরূপ ছাং কষ্ট ভোগ করিবেন কেন? আবার, অক্ষের
দ্বারের সহিত মূল চতুর্ভুজের নামেরই বা এইরূপ আশ্চর্য্য
সৌম্যদৃষ্ট ঘটবার কারণ কি? প্রতিপক্ষ অবস্তা পোষাক
প্রভৃতির উত্তরে বলিতে পারেন যে, মূল করটির নাম পূর্ব্ব
হইতেই প্রচলিত ছিল এবং তাহারেই নামানুসারেই অক্ষ-
কৌড়ার দানগুলির নামকরণ হইয়া থাকিবে। এই সমস্ত
বিচার ভার সুখী পাঠকবৃন্দের উপর অর্পণ করিয়া আমরা
অদ্যকার মত বিদায় গ্রহণ করিলাম।

বেদনার সঞ্চল।

[ঐশ্বর্য্যচর বিদায়]

(১)

বীণ-বরিত, ছাং-মৈত্রে—কাটিছে শুধুই কাল,
নিঃশ্বাসি যে, বিরাট বিধে চৌদিকে ঝাং-ঝাং।
পেট-পূরে আমি খেতে নাহি পাই, ক্ষুধায় পীড়নে মরি।
তবুও যে আমি কষ্টে-স্বপ্নে—কিছু কিছু ভাবা করি।
আনি না আশার মনের বাসনা মনেই কেবল রবে,
এ মোর জীবন হিয়ার কৃমিনা পূর্ণ কি কছু হ'বে?
তবুও আমি যে আশার পিছনে ছুটেছি বাঁধিল বুক,
—সে শুধু চাহিয়া ও বাহুদণ্ডের স্বা-চাঁপানা মুখ।

(২)

সকল দায় রতীন্ করিয়া জাগিছে কত না আশা,
পরানে পরানে করি অনুভব, মুখে নাহি কোটে ভাষা।
ভাবিতেছি আমি, বাহুদণ্ড মোর মানব যখন হ'বে,—
ছাং-মৈত্রে মুখে বাবে মোর—বুক-ভরা স্বপ্ন রবে।
জানু-সাগরের অতুল রতন লভিবে সে নিতি নিতি,
দুশমন-মুখে তনি' সুখ্যাতি—পাইব পরম শ্রুতি।
সক-মাকে পাবো কল্প-তরু যে,—আশার বেঁধেছি বুক,
—সে শুধু চাহিয়া ও বাহুদণ্ডের স্বা-চাঁপানা মুখ।

বস্তীর বনে ।

[শ্রীমদবিহারী মঙ্গল, বি-এল]

(ক)

রাজার ঘরে সে; বিশ্বের সৌন্দর্য্য ভাঙারের সবটুকু জ্ববা নিংড়ে যেন 'সেই ঘেরটীকে গড়ে বিখাতা আলছর রাজের গৃহ উজ্জল করতে পারিবেছিলেন। বৃদ্ধ বয়সের পিতামাতার একমাত্র কন্যা প্রাতঃবেশে ঘেরের সামগ্রী। বড়ই আশেরে রাজ-অন্তঃপুর আলো ক'রে স্তম্ভিত কন্যার মত এই হেমপ্রতিমাখানি বেড়ে উঠেছিল। তার উজ্জল হানির ছটীর অন্তঃপুর সুখরিত হ'য়ে উঠত।

কালের সঙ্গে সঙ্গে তার সেই ভুবনভোলান রূপরাশির সৌরভ রাজ্যের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছিল। আলছর রাজকন্ডার রূপরাশি, সে কালের রাজবংশীর সুবকদের মধ্যে যেন একটা সুগন্ধর এনে দিয়েছিল, তার রূপরাশির খ্যাতি যেন তাদের একটা দৈনন্দিন চর্চার মধ্য দাঁড়িয়েছিল। 'কে জানে কোন্ রাজ্যের কোন্ রাজকুমার সৌভাগ্যের পশরা নিয়ে সেই দেবতার নির্মাণটীকে বরণ করে মাথার তুলে নেবে।'

পূর্বে হ'তেই রাজকুমারী মেহেরার পানিপ্রার্থী বহু উচ্চ রাজবংশীর সুবকের দরখাত আলছর রাজদরবারে পেশ হ'তে শুরু হয়েছিল। কিন্তু বুরি তাদের সমস্ত আশার প্রাণদকে খুণিগুঁড়ি করে দিয়ে রাজকুমারীর চোখের সাফল্য ভেসে উঠল—তাদের মৃত দেওয়ান-পুত্র অনঙ্গর সম্মোহন রূপরাশি। শৈশবে মেহেরা তাদের দেওয়ানের কীৰ্ত্তিবাহার বহুবাহাই অনঙ্গকে দেখেছিল, কিন্তু সে যখন অধ্যয়ন শেষ ক'রে বহদিন পরে তার অল্পমম মেহকান্তির উপর যৌবনের সাজোয়া এঁটে তাঁর হৃদয়ে এগে দাঁড়াল, ঠিক স্তম্ভিতান অঙ্গেরই মত,—রাজকুমারী মেহেরার চোখের পলক পড়ল না—তার ইন্দ্রিয়-কল্যাণের হুটী পলকবস্ত্রের মধ্য হ'তে সেই প্রতিভা উজ্জল, স্বর্ণকান্তি সুখের উপর নিবাত, নিরুপা নিখাতীর মত অচঞ্চল, স্থির হ'য়ে রইল।

তার নারী জীবনের সঞ্চিত মেহ অল্পমম সমস্ত যেন লুটিয়ে পড়তে লাগল, তার সেই দেবতার চরণতলে,— একটা রাগিণীর সুচ্ছন্দার মত। এমনি ক্ষণ, কি তাহে, কোন্ স্বপ্নের জ্বলির মাঝখান দিয়ে যে এই হুটী ভরণ ক্রম পরম্পরের কাছাকাছি হ'য়ে একটা অজ্ঞেয় রম্মিন ভোরে বাধা পড়েছিল, তা তারা নিজেরাই বুঝে উঠত না।

প্রভাতে যখন রাজকুমারী মেহেরা গগনস্পর্শী প্রাসাদের উন্মুক্ত ছাদের প্রান্তভাগে বসে তার নেতারটীতে স্বকার তুলে দিত, অঙ্গের নিচে একখানি ছোট্ট বাড়ীর একটা ঘরে বসে সেই স্বকারের মধ্যে অনঙ্গকুমার তার হাফা নবীন জীবনখানিকে ডুবিয়ে দিয়ে সেই উচ্চ প্রাসাদের পানে অল্পমমগদীপ্ত চোখে চেয়ে থাকত, তার হাতের উপর উন্মুক্ত বইখানি হাতধরে পড়ে থাকত। রাজকুমারীর নেতার সুখর হ'য়ে স্বকারে স্বকারে আকাশ ছেয়ে ফেলত, তার রেশটুকু প্রভাত বায়ুহিল্লোলে কাঁপতে কাঁপতে মুক্ত দেওয়ান পুঞ্জের মর্শের মাঝে কেঁদে আছড়ে পড়ত। মধ্যাহ্নে অনঙ্গ যখন রাজকাঠোরে বহির্গত হ'য়ে প্রাসাদের পাশের রাতাটার উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যেত, সেই চারখানি জুরের শব্দ ব্যাপ্ত মেহেরার কাঠোর ধারাতীকে ওলোট-পালোট করে দিয়ে তাকে উন্মুক্ত বাতায়নপথে টেনে নিয়ে যেত। সেই বাঘারী রজের উজ্জীবের নিচে সেই দেবোপম সুখখানির দর্শন আশার তার পিণাহ চোখ হুটী ব্যাকুল হ'য়ে উঠত। অনঙ্গ দেখত মুক্ত বাতায়ন পথে এক ঘোড়া হর্ষত কাণো চোখ দেবতার আশীর্বাদী কুলের মত কেমন করে তাঁর দৈনন্দিন কাঠোর প্রারম্ভটীকে মল্লমর করে তোলে। সেই মিলিত মুক্তহৃষ্টি, মধ্য দিয়ে পরম্পরের প্রাণ পান করে তারা যেন কোন স্বপ্নপ্রাণে উড়ে যেত। সন্ধ্যায় আবার তেমনি সেই বাতায়নকল দিয়ে রাজকুমারীর তত্তেজ্জার তার বহন করে অনঙ্গ ঘরে ফিরত। অনঙ্গকে

বহন করে নিয়ে যখন তার ঘোড়াটা দুটির অন্তরালে চলে যেত, রাজকুমারী অশ্রুসজল চোখে আকাশের সেই স্নান রক্তকুটার পানে চেয়ে ব'সে থাকত।

অনঙ্গকুমার পীড়িত; নিতান্ত নিরাশ। সে তার নির্জন কক্ষে শয্যার উপর শুয়েছিল। কক্ষের বন্ধবাস্তুতে তার প্রাণটা বেন হাঁপিয়ে উঠছিল। দীর্ঘ তিনটা দিন সে সেই জীপিত বাতায়নতল দিয়ে মোড়া ছুটিয়ে যাননি, তিনটা দিন যেন তার প্রাণের মাঝে দীর্ঘ তিনটা সুগর ব্যর্থতা জড় করে দিয়েছিল। সে তার জেখ হুটা মুক্ত করে ওজার ঘোরে ধ্যান করছিল, হুটা ইন্দ্রিয়ভুল্য নয়নের জ্যোতি—হুথানি রাজীব রক্তচরণের নুপুরনিকণ। সহসা বড় মধুর, বড় কোমল কণ্ঠে কে ডাকিল—“বেওয়ারান পুত্র!”

বর বড় করণ, বড় মেহাজ! যেন দুরাগত একটা করণ রাগিণীর মূর্ছনা।

আজ তার সমস্ত সাধনা সফল করে দিতে কোন্ পুত্ররাজ্য হ'তে নেমে এল এই বিশ্ববিজয়িনী নারীপ্রতিমা! তার মেহ ঘিরে একটা রূপের হিলোল ঠিকরে পড়ে সেই বীন বেওয়ারান পুত্রের কক্ষখানি যেন আলোকিত করে দিলে। অসুস্থ অনঙ্গ ধ্যানভিম্বিতনেত্র হুটা উন্মীলিত করে অভিজ্ঞের মত সেই অপূর্ণ রাজেশ্বরী মূর্তির পানে চেয়ে রইল।

“কেমন আছ তুমি?”—বলতে বলতে রাজকুমারী মেহেরা বালিকা-স্বলত চপলতার অনঙ্গর শয্যাপ্রান্তে ব'সে পড়ল।

অনঙ্গ সজ্জিত হ'য়ে আস্তে শয্যার উপর উঠে বসল।

“রাজকুমারী?”—অনঙ্গর শুককণ্ঠ, কহু হ'য়ে এল। তার স্বর-মোলায় কে সঘনে মোল দিয়ে গেল, —মেহের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে মাথার পানে ঠেলে উঠল,—মেহ মনে একটা প্রলয়ের বজ্র ব'য়ে গেল। অনঙ্গ তাবছিল, “সকল তার সাধনা, তার বাহিরের রাজুল চরণেপুণ্ডে আজ তার বীন হুটার পবিত্র,—সে বস্ত!” এমনি বলবার তার অনেক ছিল,—তার চিরবাহিত রাগিকে, অত্যর্থনা

করবার মত উচ্ছ্বাসও তার স্বরে বধেই ছিল। ছিল না শুধু কণ্ঠে তাবা। উচ্ছ্বাসিত স্বরাবেগ অন্ততল উখিত ধীর্ব্বাসে পর্যাবসিত হ'য়ে গেল।

“কেমন আছ তুমি?”—সহসা রাজকুমারী অনঙ্গর উত্তপ্ত লগাটে শীতল মেহম্পর্শ বুনিরে ঘিরে বিভ্রাণা করলে “কেমন আছ তুমি?”

সেই একটা মেহম্পর্শে যেন অনঙ্গর কণ্ঠককাতরদের সমস্ত বালাই মুছে দিলে,—সেই একটা মেহপ্ররে তার মর্শের গোপনতন প্রবেশটা সাড়া দিয়ে উঠল। পূর্বাভূত প্রেরাজ তার নয়ন কোণে উথলে উঠল। সে মইলোয়ে হুহাতে বুকখানা চেপে ধরে শয্যার উপর লুটরে পড়ল।

(খ)

অনঙ্গরাজ্যের বুক হ'তে যখন ইন্দ্রময়ান পাঁচটে মনের বনিকাকাখানি ধীরে ধীরে শুটিয়ে যেত, রাজকুমারী ‘রত্নবজ্রোলের’ হ্রদতীরে মর্শরবেদীর উপর প্রতীকার ব'সে থাকত। মৌন সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার উদ্ভাসিত করে তার সর্গার ঘিরে একটা সৌন্দর্যহিলোল ছড়িয়ে পড়ত। অন্নান শতবলের মত রাজকুমারীর স্বরক মুখখানির প্রতিচ্ছবি বুক ধ'রে হ্রবক্ষেপিত টুকরো তরলভূগো যেন হাসতে হাসতে লুটিয়ে আছড়ে পড়ত। রাজকুমারী বিতোর হ'য়ে সেই নন্দ্র খচিত হ্রদের বুক সৌন্দর্যের ইজলাপ রচনা দেখত। আশার সমোহন ছবি আঁকতে আঁকতে সৌন্দর্যের রাজ্যে ব'লে সৌন্দর্যের রাণী বাহু জানলপুণ্ডে হয়ে পড়ত। সহসা কার পুষ্পর আলিনন্দে নিম্পেষিত হ'য়ে সচেতন হ'য়ে উঠত। রাজকুমারীর কুলের মত বেহলতাখানি সেই উন্নত বক্ষের মাঝে অবধ হ'য়ে লুটিয়ে পড়ত—তার চোখ হুটা হুথানি হুকোমল কর পরবের নিচে আচ্ছুর হ'য়ে থাকত, তার সর্গার ঘিরে মোহময় তড়িতপ্রবাহ ঠিকরে পড়ত। রাজকুমারী আনন্দনের নিচে হ'তে সজ্জকোঁকুকে ডাকত—“বেলা!”

বেতসকুলের অন্তরাল হ'তে অনঙ্গের খেঁকাটা হ্রবরবে দিগন্ত কাপিয়ে তুলত। অনঙ্গ হাসতে হাসতে তার বাহি পাশ মুক্ত করে দিত।

এমনি প্রতিসন্ধ্যা এই তরল তরল হুটা রত্নবজ্রোলের

স্বর্গরবেণীর উপর পরস্পরের প্রাণ পান করতে করতে
স্বর্গা রাহুহিলোলে গা ভাসিয়ে দিলে স্বর্গরাজ্যে বিচরণ
করত । বাহুহিলোলে হ্রদের বুকেটা ফুলে উঠে ভাসে
পায়ের নিচে, স্বর্গরবেণীর গারে লুটিয়ে পড়ে এক অজানা
স্বর্গিণী হুটি করত,—আর সেই স্বর্গরবেণীর উপর তার
পরস্পরকে লাব্ধে রেখে শুধু পরস্পরের পানে বিভোর
হয়ে চেয়ে থাকত—চোখে পলক নেই, যেন প্রাণহীন
পাখা-মুখি ।—হুনিপুণ তাকর-ধোবিত প্রতরসর প্রণয়ী-
ভূষণ । “স্বর্গরাজ্যে”র হ্রদসোপানে আলকরের সব-
প্রতিষ্ঠিত পাখা-নির্মিত গ্রীসের প্রণয় দেবতা “ভিনাস্—
কিউপিড” ।

স্বর্গরাজ্যে পর্য্যটন-স্বাধার চিত্তাকুল রাজা পোবিন-
সিংহ অর্ধশায়িতাবস্থার রাজভাড়া ও সোনাগতি অজরসিংহের
মুখের উপর হিরদুটি রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,—“এখন
উপায় কি অজর ? বাই-নার মুখে বা শুদ্ধি তাতে তো
আমার মাতীর মধ্যে বিশেষ বেতে ইচ্ছা করছে ।”

অজরসিংহ তার আয়ত চকু ছটো বিক্ষারিত ক’রে
উত্তর দিল,—“নাথ ! ভাববার সময় নেই, শীঘ্রই এর
একটা রীতাসো—একটা নিপত্তি করণ্ডেই হবে । এ
আলকরের সোভাগ্য, আলকর রাজের সোভাগ্য, তব্বী
মেহেরার সোভাগ্য যে তারতের নত নত নৃপতি তার
অলঙ্কারাধিকারী হ’রে তার মুখের একটা উত্তরের আশার
অপেক্ষার চেয়ে আছে । কিন্তু আর কতদিন ? কতদিন
তাদের আর এলি বিখ্যা প্রবোধ দিবে রাখবেন ? তার
উপর সাম্রাজ্য একটা হাওয়ার ভরে যদি কোন দিন বিখ্যার
‘মুখোপ খস পড়ে, আর ভিতরকার সত্যটা তাদের সামনে
প্রকাশ হ’রে যায়, তখন—তবে সেবেছেন কি ? শুধু
এ প্রকাণ্ড বিশেষ মহামাভ আলকর রাজের সে লক্ষ্যটুকু
টেকে রাখা রাখবার এতটুকু স্থান থাকবে না ।”

ঐক্য-বদ-মুগ্ধ রাজা পোবিনসিংহের মুখখান্না সহস্র
বীজ হ’রে উঠে বীরে বীরে লাগাটী হুইয়ে পড়ল—তার
প্রমুখিত মুখখান্না হুইতে চেনে ধরে অবরুদ্ধ কর্তে উত্তর
দিল,—“সত্য কথা অজর ।—এ বলক প্রকাশ হ’বার পূর্বে

যেন আমার মুখ হ’য় ।—আলকরের মহাসিংহাসন অতলে
ফুবে যার ।”

অজরসিংহ অলঙ্কারের তীব্রকর্মে বলতে লাগল—
“হিঃ । হিঃ । লজ্জা ! যুগা । একটা তৃত্য—একটা বীন-
হীন নিম্ন যুবক আলকরের রাজকুমারী অগাভা হুন্নয়ী
মেহেরার মনোমীত স্বামী । বাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করত
তারতের নত নত নৃপতি আক লালায়িত—সেই মেহেরার
প্রণয়ী কি না পণের কুহর দেওয়ান-পুর অলক । নত
আশা । মহারাজ । কর্তার হোন্—যেমন করে হোক
এ আবার্জ্যাকে মেহেরার পথ হ’তে সরাতেই হবে ।”

অজরসিংহের প্রবীণ মুখশক্তিতে তার স্বপ্নের জিহবাসা
প্রবৃত্তি দৃঢ়ভাবে ফুটে উঠল । রাজা তার মুখের উপর
হির দুটি নিবদ্ধ রেখে অন্তরে কৈশে উঠল, কিন্তু পর-
মুহুর্তেই নিজেকে সংযত করে নিরে পাচবরে বলতে
লাগল,—“কর্তার হ’তে হবে ? কর্তার হেরছি অজর সেই
দিন, যেদিন রাজবৎস হাতে নিরে এই ভারের সিংহাসনে
বসেছি ; কিন্তু অজর । সত্যের অপলাপ কর্স না,—
শৈশবে পিতৃমাতৃহারা ছোট বোনটিকে নিজের কভার
অধিক মেয়ে পালন করেছি—তাই বোধ হয় বখনি কর্তার
হ’রে তার বিকটচরণ কর্তে ‘বাই, তখনি তার ব্যবিত
বেললল চোখ ছটা মনের মাঝে ভেসে উঠে আমার পাখর
করে দিবে যার ।”—তার কণ্ঠ রুদ্ধ হ’রে এল—আরত
চোখ ছটা ধীরে ধীরে নিবীলিত হ’রে গেল, অবসরের
নত নিরবধি বলতে লাগল—“কিন্তু কর্তার হ’তে হবে,
উপায় নেই ।”

অজরসিংহ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো,—“নিশ্চয় ।
কর্তার হরে হুইতে তার পথ হ’তে অবলল সরিয়ে দিতে
হবে । মেহেরা বালিকা । বালিকা-মুদ্রির বশবর্তী হ’রে
সে বকি নিজের মুখে বিব ফুলে দেয়, আমায়ের কর্তব্য
হুইতে প্রসারিত করে তাকে রক্ষা করা । সত্য বটে অলকর
রূপ আছে, কিন্তু রূপের মোহাই দিবে হুনিরা চলে না,
তার মূল্য শুধু কবির চোখে । এ একটা কলিক মোহ ।
চোখের আড় হয়ে গেলেনই ‘হরকণ্ঠ’ দেশা ছুটে যাবে ।”

বোবিনসিংহের উরুট ললাটদেশ বিক্ষারিত হয়ে

উঠলো—চোখে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটে উঠলো।
নিভান্ত অনমনসে বলতে লাগল,—“সত্য কথা! সত্য
কথা!”

(গ)

সবেমাত্র বখন উষার দিগ্ধ আলোটুকু শান্ত বিধের
বুকে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময় সম্ভ্রান্ত সৈওয়ান-পুত্র
অনন্দের অতি সতর্কপে রাজপ্রাসাদের দরবার-সোপান বেয়ে
উপরে উঠেছিল। ধীরে, ধীরে, বৃহত্তরপক্ষে এক একটা
সোপানে উঠেছিল, সহসা তরু হ'য়ে সলজ্জবৃত্তিতে অন্তঃপুরের
পানে তাকাছিল, আবার উঠেছিল। এমনি করে বখন
‘অনন্দের অন্তঃপুরের’ ঘোরে এসে পৌঁছল, সেই সময় বৃদ্ধা
ধাত্রী তার সামনে এসে দাঁড়াল। অনন্দের সুখখানা রান্না
হয়ে উঠল, সে কপিত্ত প্রেমে জিজ্ঞাসা করলে, “বাইমা!
রাজকুমারী?” বৃদ্ধা ধাত্রী সম্বন্ধে অত্যর্থনা জানিয়ে উত্তর
দিলে, “রাজকুমারী পরিচ্ছদাগারে”। রাজকুমারী মেহেরা
অনন্দের কষ্টকর শুনে জ্বাড়ে বাহিরে এসে তার সামনে
দাঁড়াল, প্রত্যন্তের শিশিরে ধোয়া তালো ফুলটার মত।
অনন্দের সম্বন্ধে ডাকলে,—“রাজকুমারী!”

মেহেরা অজ্ঞানোপেক্ষের স্বরে বলে উঠলো,—“মেহেরা
বল!”

“কমা কর মেহেরা!” অনন্দের হাতখানা ধরে
তার হৃৎকের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মেহেরার হাসিতে
ছোপানি আরান সুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠল। সে-সকৌতুক
প্রশ্ন করলে—“এত প্রেচ্ছাবে। আদ্য আসার সুপ্রত্যাভ।”

“মেহেরা! আমি তোমার কাছে বিহার নিতে
এসেছি।”

“বিহার! কেন?” মেহেরার হৃৎকের স্বাভাবিক হাসি-
টুকু সহসা নিতে গিরে একটা স্নানিমা ফুটে উঠল। অনন্দের
মেহেরা কণ্ঠে বলে উঠলো, “তুমি এই আনন্দের-দিনটা
মেহেরা, আমার রাজার সঙ্গে প্রুদ্বার বেতে হবে। যদি
সন্ধ্যার-কিরি ‘রত্নমঞ্জরী’ দেখা হবে।”

মেহেরার মুখে বহু হাসিটুকু আবার ফুটে উঠল,
যেন শরতের আকাশে স্নেহের ও নৈবেদ্যের চকিত ক্রীড়া।
মেহেরা একটা আশ্রয়কে নির্ভর করে বলে, “তাই

ভালো”—পরে নিভান্ত বালিকার মত মিহিহৃৎ প্রে-
করলে—“তুমি সুখখান বাবে? এই সান্ধ্যার, পল্লব,
অন্ত নাভিনি?”

অনন্দের অপ্রতিভ হয়ে উঠল। সবেমাত্র হয়ে শান্তকণ্ঠে
উত্তর দিলে, “প্রমোজন নেই। বিধাংসা প্রবৃত্তিটা আমার
মধ্যে বড় কম মেহেরা, যদিও কত্রির সন্তোই আমার অন্ত।
কিন্তু কি কর্ণ। রাজার কৃত্য, রাজার আশ্রয় ও অপ্রা-
কণ্ঠে পারি না।”

ভিন্নমনে বোড়া ছুটিয়ে চলেছিল। প্রাসাদের সর্বোচ্চ
চূড়ার উপর দাঁড়িয়ে রাজকুমারী নিশ্চলনেজে ভাস্কর
পানে চেয়েছিল। প্রথমে তার ভ্রাতা রাজা গোবিন্দসিংহ,
মধ্যে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেনাপতি অজয়সিংহ,—পশ্চাতে তার
উপাধ্য বেবতা অনন্দের। হাতে বর্শা, মাথার বাঘারী রত্নের
উজ্জ্বল। প্রতিভা-মণ্ডিত স্নগৌর সুখখানি প্রেমোজ্জ্বল—
চোখে অপূর্ণ জ্যোতিঃ। দূরে, বহুদূরে, বনসরিমিষ্ট বৃক্ষা-
রালের মধ্য দিয়ে তারা বোড়া ছুটিয়ে চলেছিল,—গাছের
মাথার মাথার প্রত্যন্তের সোপানী রোহিটুকু করে করে
পড়ছিল। রাজকুমারী অনিমিষে চেয়েছিল,—সেই শিহনের
বাঘারী উজ্জ্বলতার পানে। দূরে, আরও দূরে,—ঐ তারা
বৃক্ষাঙ্কুরে অদৃষ্ট হয়ে গেল। সহসা যেন রাজকুমারীর
চোখের সাক্ষনে দিনের আলো নিতে গেল, তার প্রাণটা
আর্তনামে ভরে উঠল। সে সুখখানা হ'হাতে চেপে-লেই-
খামে বসে পড়ল।

(ঘ)

রাজধানী হ'তে বহুদূরে, রাজ্যের সীমাপ্রান্তে “রত্নীর
বন”। সান্ধ্যের আধার বনকুমির বুকে অদৃষ্ট হ'য়ে মেহেরা
আসছিল। নৌন বনকুমির তরু হ'য়ে চেয়েছিল। কালো
পাহাড়ের গা দুইয়ে দিয়ে একটা শীর্ণ নদী উজ্জল হয়ে
ছুটেছিল,—একটা শৈথানিক আতঙ্কে থেকে থেকে তার
বুকটা যেন সন্দেশে কেঁপে উঠেছিল।

রাজা গোবিন্দসিংহ ও সেনাপতি অজয়সিংহ অনন্দের
শোণিত-মণ্ডিত গুণবাণি হ'খানা নদীজলে ছুবিয়ে তরু
হ'য়ে দাঁড়িয়েছিল। গোবিন্দসিংহের চোখের সাক্ষনে

অনন্দের শেখ রক্তচুকু ধুয়ে নিয়ে নদীর জলটা রাঙা হ'য়ে উঠল। সেই রাগা নাকের আলোর রাজার সুখখানা কালো হ'য়ে উঠল।

“কি করলুম অজর!” কল্‌পিত প্রাণে রাজা অজরের মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে। অজরের মুখে হিংস্র সর্প শিশুর অস্বাভাবিক কুটিল দীপ্তি,—চোখ ছটোতে লোমুণ চাহনি। বেশ সহজ সরেই সে উত্তর দিলে, “কিছু না দাদা, জাগরুর পবিত্র রাজবংশে কালী পড়তে বসেছিল, প্রারম্ভের মুখেই সে কালী মুছে কেলেলুম।”

“হঁ। কিন্তু এ হত্যা! তার অপরাধ কোথায় অজর?”

অজর উত্তেজিত হ'য়ে বলে উঠলো, “অপরাধ? তার অপরাধ সে ভালবেসেছিল,—জাগরুর রাজকুমারীকে ভালবেসেছিল।”

পায়ের নিচে তার স্বরের প্রতিধ্বনি করে নদীজল পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ল।

অজর গোবিন্দর হাত ধরে বললে, “চল দাদা, রাজধানীতে ফিরি।”

গোবিন্দর চোখের সামনে তার স্নেহময়ী ভগিনীটির শুভ্র সজ্জবৈশ্য মূর্তিখানি ভেসে উঠল। ফেরবার পথে ফেরাই তার মনে হ'তে লাগল—“এ হত্যা! হত্যা।”

পাহাড়ের পথে খোঁড়া ছুটেছিল, তাদের পায়ের শব্দের প্রতিধ্বনি শুদ্ধ বনভূমিকে প্রকল্পিত করে আর্তনাদ করছিল,—“হত্যা। এ হত্যা।”

বনভূমি যেন সহসা মুখর হয়ে কেঁপে উঠল—হত্যা। হত্যা।

(৩)

আশায় বুক বেঁধে মেহেরা অনন্দের অপেক্ষা করত। সে আনত প্রয়োজনীয় রাজকার্যে অনন্দের সহসা প্রবাসে গেছে—আনত না যে তার ভাগ্যাকাশ হ'তে স্বপ্নের তারাতী-চিরদিনের মত নিভে গেছে। অবোধ বালিকা তার বিরহকাতর বুকখানাকে সেই শুভদিনটার অপেক্ষায় বেঁধে রাখত। তার জীবনের সে এক শুভলগ্ন। বন্ধ পুণ্যস্মৃতি। প্রতিদিন, প্রতিভা হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রত্যেক

মুহুর্তে অনন্দের প্রত্যাগমন আশা করত। সন্ধ্যা ভেসে নি রম্যজীবনের হৃদয়তীরে, মর্মরবেদীর উপর তার প্রতীকার বসে থাকত। প্রত্যেক শব্দটিতে তার মনে হ'ত ‘ঐ হৃদে সে আসছে’। যখন সে তার ভুল বুঝত, একটা অক্ষুট আর্তনাদ করে মর্মরবেদীর উপর লুটিয়ে পড়ত—যেন তার বুক হঠাৎ একখানা কে ছুরী বসিয়ে দিলে। তার পায়ের নিচে হৃদের জল উছলে উঠে একটা বিলাপের রাগিণী স্বজন করত,—একটা অমঙ্গল হাহাকারে তার প্রাণটা তারি হ'য়ে উঠত।

অনন্দের কিরল বা,—উবেগ, আশঙ্কার রাজকুমারী অস্থির হ'য়ে উঠল। আতপদ্ব লতাটির মত মেহেরা দিন দিন তকিয়ে যেতে লাগল। মেহেরা সোনার বর্ণ মলিন হ'য়ে গেল,—গণ্ডের প্রস্ফুটিত গোলাপ তকিয়ে ঝরে পড়ল। “কেন তুমি এখনও কিরলে না? আজও কি হোমার কাজ শেষ হয়নি? রাজাদিয়ারাজ! মেহেরার জীবন সর্ব্বথ! আর কতদিন অপেক্ষায় ব'সে থাকব—এ নৈবেদ্যের ডালা নিয়ে আর কতদিন মন্দির ঘোরে ব'সে থাকব? দেবতা আমার! রাহিত আমার! ওগো আমার চির উপাশা! আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমিও আজ দূরত হ'য়ে পড়লে!” এমনি একটা ব্যাকুলতা তার জ্বরের মাঝে সদাই গুমরে হুঁপিয়ে উঠত। একটা অকল্পিত বাতনার তার প্রাণটা হাহাকার ক'রে উঠত। হুটহুটে চাঁদিনীর মত তার মুখের শুভ্র নিফলক হাসিচুকু যেন মেঘে ঢেকে কেলেছিল,—তার মৌন, শান্তোজ্জ্বল চোখ ছুটিতে অবসাদের কাণা ছড়িয়ে দিয়েছিল। সে আহার নিভ্রা ভূলে নিজের চিন্তার জ্বরটিতেই মগ্ন হ'য়ে দিনরাত শূন্য প্রেক্ষণে চেয়ে থাকত,—যেন বর্ষার তরা নদী অকালে তকিয়ে পড়ে আছে,—যেন একখানা মালক পুড়ে জ'লে গিয়েছে,—একটা বিরাত উৎসব-মণ্ডপ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে আছে।

গভীর রাতে নক্ষত্রগুলো যখন জ'লে জ'লে একটীর পর একটা নিবে আসত, তখনও রাজকুমারী খোলা জানা-লার ধারে উৎকর্ষ হ'য়ে ব'সে থাকত,—একটা পরিচিত অশ্রুর পদশব্দের আশায়। “উবেগ, স্নেহসাহ, অসিদ্ধা রাজিশেষে যখন তার অবসর দেহখানা জ্বার টুলে পড়ত

—একটা বর্ষভঙ্গ্য বাতনার প্রাণটা যেন তার বুক ফেটে
যেব হ'তে চাইত ;—সে অশ্রুত আর্তনাদ করে—মেহের
বিহ্বত মন্বলের উপর লুটয়ে পড়ত। ওস্তার ধোরেও
নাঝে নাঝে সে আর্তনাদ করে উঠত,—“কোথার ?
কোথার ? ওগো কোথার তুমি ?”

সে একটা স্বপ্ন। যেন কোন অজানা বহুদূর পার্শ্বত্যা
পন দিয়ে রাজকুমারী নিরুদ্দেশ যাত্রা চলেছিল। সেখানে
কেবল আঁধার,—আঁধারের বিরতি রাজ্য। আঁশে পাশে
কালো পাহাড় ; পাহাড়ের বৃকে অসংখ্য আঁধার মেহেরার
পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। মেহেরা স্তব্ধ হ'য়ে স্থির
দৃষ্টিতে সেই আঁধারের পানে চেয়েছিল। আতঙ্কে সমস্ত
শরীরখানা তার শিউরে উঠল, তার ভারি কান্না এল।
অকস্মাৎ যেন বাহুস্পর্শে একটা পর্ত্তরঙ্গ হ'তে একটা কীর্ণ
আলোকরশ্মি বেরুতে লাগল। মেহেরা বিম্বিত-আতঙ্কে
সেই আলোকরশ্মির পানে চেয়ে রইল। আলোকরশ্মি
উজ্জ্বল হ'য়ে শূন্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ল,—বনভূমি প্রদীপ্ত
হ'য়ে উঠল। মেহেরা সজ্জ করত পারলে না, তার চোখ
বলসে গেল। সে হঠাতে চোখ দুখানা ঢেকে ধ্বংস
করে কীপতে লাগল। বহুক্ষণ পরে আবার চোখদুটো
উন্মীলিত করে দেখলে চতুর্পার্শ্বে কালো আঁধার, মধ্যে
উজ্জ্বল আলোকদীপ্ত পর্ত্তসাহস্রদেশে অপূর্ণ বনস্থলী।
অদূরে ছোট একটা নদী, নদীতীরে পুষ্পিত বনলতা।
আঁশে পাশে ছোট বড় নানা রকমের গাছ। নদীর জল,
গাছের পাতা সহ বায়ুহিল্লোলে কীপছে। একটা বড়
কমলগাছের নিচে একখানা শিলাখণ্ডের উপর ঈষৎ অস্পষ্ট
মহাযজ্ঞ উপবিষ্ট। বৃকের উপর মাথাটা বুলে পড়েছে,
মুখখানা ভাল দেখা যায় না। মেহেরা যজ্ঞাঙ্কুরের মত
সেই মহাযজ্ঞ স্তম্ভের পানে চেয়ে রইল। তার মনে হ'ল
লোকটা বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কীপছে। ধীরে ধীরে
মহাযজ্ঞ স্তম্ভখানি তুলে মেহেরার অশ্রুর পানে চেয়ে
রইল। “তুমার স্তব্ধ দেহ, চোখে স্থির নিস্ত্রত দৃষ্টি, গণ্ডে
অব্যক্তাভিক পাণ্ডুরতা। সহসা তার চোখদুটো বক্রমক
করে উঠলো, প্রভাস্তর রৌদ্রদীপ্ত শিশির বিন্দুব
মত। মেহেরার বিবর্ণ মুখে রক্ত ফিরে এল, সে উৎফুল্ল

হ'য়ে একেবারে তার কাছ গিয়ে বলে উঠলো—“তুমি ?
রাজাধিরাজ আমার ! এতদিন পরে ?”

আলিননোদাত মেহেরাকে ইজিতে ধামতে বলে, অলঙ্ক
মহাযজ্ঞে বলতে লাগল—“মেহেরা ! এ আমার ছায়াস্তুতি ।
এখন আমি তোমার আলিননের, তোমার স্পর্শের
অতীত।”—তার অধরে একটা কীর্ণ হাসির রেখা ফুটে
উঠল। রাজকুমারীর ক্ষুধিত, ব্যথিত স্বরধ্বনি সেই
স্বরের স্বকাবে ডুবে গেল। ছায়াস্তুতি বলতে লাগল,
“এসেছ তুমি রাণী আমার ! এস, মাঝে মাঝে এমি দেখা
দিয়ে, তোমার অনাবিল অশ্রুজলে এই শিলাখণ্ড সিক্ত
করে দিও—আমার অস্তপ্ত বাসনার বোকা ঘুমে দিও।
তোমার অমৃতময় স্পর্শে ধীরের এই শেষ শয্যাটিকেও
পবিত্র, মঙ্গলময় করে তুলো,—যেমন সেই প্রথম দিনটোতে
তোমার রাতুল চরণের গুণ্ডে আমার সেই ধীন কুটীরখানিকে
পবিত্র করে দিয়েছিলে। তোমার ফুলের মত রূপের
আলোর—কিন্তু মেহেরা ! আলো মান হয়ে এসেছে,
তোমার গণ্ডের বিকসিত ফুল বয়ে গিয়েছে। কি আনন্দ !
তুমিও আসচ ? এস—আর অপেক্ষা করতে পারি না,
কি যজ্ঞা ! একা এই লোকালয়ে, ওঃ ! কতদিন—আর
কত দিন !” অনন্দের ছায়াস্তুতি হঠাতে তার বুকখানা
চেপে ধরলে, মাথাটি তার ধীরে ধীরে বৃকের উপর ছুয়ে
পড়ল। মেহেরা আর্তনাদ করে উঠল—“ওগো কোথার ?
কোথার গেলে তোমার রেখা পাব ?”

“বতীর বনে ।”

“কেন ? তুমি ওখানে কেন ? তোমার ছায়াস্তুতি
কেন ?” ছায়াস্তুতি ধীরে ধীরে তার স্তব্ধব্রাহ্মাদিত দেহ-
খানি উল্লুৎ করলে—রসীদে অজ্ঞাবাহিত।—তুমারমতি
দেহে রক্তবন্যা। মেহেরা স্তুতি হরে পড়ল।

—“কইমা ! সুদূর কি সত্য হয় ?—প্রভুবে শয্যাত্যাগ
করেই রাজকুমারী খাত্তিকে জিজ্ঞাসা করলে। খাত্তী
রাজকুমারীর অসংবত চুলের রাশ নাড়তে নাড়তে রাজনার
স্বরে বলে, “হয় বই কি না, সময়ে সময়ে হয় বই কি !”—
“তবে,—তবে এ স্বপ্ন নয় ? সত্য।” রাজকুমারী
লুটয়ে পড়ল।

(৮)

তোরের আলো তখন ভাল চুটে নাই—রাখার উপর তখন একটা নক্ষত্র ঘণ ঘণ করে জ্বলছিল। রাজকুমারী অধপূর্ণে বনভূমি অভিক্রম করে চলেছিল। সুখে তার উৎসব-আশা, অনিশ্চয়িতা, লগাটে সুতার যত ছোট ছোট খেদবিন্দু। পার্শ্বত বনহলীর বৃক কাঁপিয়ে তীরবেগে ষোড়। চুটেছিল,—দূরে, এক কোন্ অজানা দেশে। সহসা একটা উঁচু শিলাখণ্ডের উপর উঠে ষোড়টা দাঁড়িয়ে চকিত হৃদয়ে কি দেখতে লাগল। রাজকুমারী বিম্বিত-আতঙ্কে চারিদিক নিরীক্ষণ করে অধকে ঝোরে কণাঘাত করলে। ষোড়টা নড়ল না, তবু চীৎকার করে উঠলো—সবে সবে অদূরে যেন আর একটা ষোড়া তার চীৎকারের প্রতিধ্বনি করে উঠলো। ক্ষয় পেরিচিত। রাজকুমারী উৎকর্ণ হয়ে শুন্তে লাগল। আবার। আবার। রাজকুমারী সহসা উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো—“বেলা। বেলা।”—

একটা ঘন লতামণ্ডপ ভেদ করে উন্নত বেগে ‘বেলা’ তার সামনে এসে দাঁড়াল। রাজকুমারী সম্রাজ্ঞের মত তার পানে চেয়ে রইল,—কথা বলল না, কণ্ঠ তকিয়ে এল। বেলা রাজকুমারীর মুখের ‘পরে’ তীর দৃষ্টি রেখে ঘন ঘন হেয়ারবে বনভূমি কাঁপিয়ে তুললে। সহসা রাজকুমারী বেলায় কণ্ঠ আলিঙ্গনে বদ্ধ করে আর্তনাদ করে উঠলো—“বেলা। কই?—কই?”

বেলা পার্শ্বের বনভূমির পানে গ্রীবা হেলিয়ে চীৎকার করতে হুঁক করলে। রাজকুমারী তিল বিলম্ব না করে বেলায় পূর্ণে আদোহন করলে। বেলা তীরবেগে ছুটলো। রাজকুমারী উত্তীর্ণ হৃদয়ে চারিদিক দেখতে লাগল।

সহসা বেলায় গতি সম্মুখ হ’য়ে এল, একটা উঁচু শিলাখণ্ডের পাশে, তার পার্শ্বের নিচে ছোট নদীর বৃক প্রভাতের সোণালি রোদটুকু বিকসিত হয়ে উঠছিল। অদূরে একটা কদমগাছের ছুরেপড়া ডালগুলো হাওয়ার দুলছিল।

রাজকুমারীর মুখখানা সহসা সাদা হ’য়ে গেল, যেন কে লজ্জায় তার পিঠে চাবুক মেরে গেল। সে বজ্রাহতের মতই সেই বনহলীর পানে চেয়ে রইল। এবে তখন সেই

অপ্ৰ-গড়া বনভূমি—সেই “বতীর-বন”। কি আশ্চর্য! তার মনে হল যেন একটা স্বর্ণকাকার প্রবল টানে তাকে রাজপ্রাসাদ হ’তে এই বনভূমিতে টেনে এনে ফেলেছে। সে বেলায় পিঠের উপর পাখর হয়ে গেল।

তার চেতনা দিয়ে এল বেলায় আর্তনাদে। বৃকর সে কি বৃককাটা আর্তনাদ। রাজকুমারীর বৃকখানা লম্বনে হলে উঠলো—তার সমস্ত দেহখানা ধ্বংস করে কেঁপে উঠলো—একটা বৃককাটা হাতাকার কণ্ঠ পর্ষাদ ঠেলে উঠল, কিন্তু সে বৃহত্তর অভ্য। বৃক কণিকের সে ব্যাকুলতা।

বেলা কদমগাছের নিচে সেই উঁচু চিবিটার কাছে ব্যাকুলভাবে যেন কি খুঁজতে লাগল। তার চোখ দুটো যেন মেহেরাকে বলতে চাচ্ছিল—“ওগো। এইখানে—এইখানে।”

রাজকুমারীর চোখে পলক ছিল না, সে স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল সেই শিলাখণ্ডের পাশে, উঁচু চিবিটার পানে। কদমের শুকনো বরা হলে তার বৃকটা ভরে গিয়েছিল। মেহেরা তার বন্ধাবরণের নিচে হ’তে একখানা তীক্ষ্ণদার দীর্ঘ ছুরিকা বের করে, লুকনেন্দ্রে চারিদিক নিরীক্ষণ করে সেই চিবিটা খুঁজতে লাগল, অতি সতর্পণে; যেমন করে রূপণ তার প্রোথিত পনরস দেখবার আশায় নিরাশায় নির্দিষ্ট স্থানটা খনন করে।

রাজকুমারী দিক্‌দেখ। প্রভাত হ’তেই প্রাসাদে একটা সোরগোল পড়ে গিয়েছিল। একটা অজানা আতঙ্কে রাজা গোবিন্দসিংহের বৃকখানা থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল। বৃদ্ধ বাজীর আর্তনাদে প্রাসাদ ভরে গিয়েছিল। তার সুখে মেহেরা বর্ষিত পূর্ণ রাত্রের অপূর্ণ স্বপ্নের কথা শুনে রাজার মুখখানা পাকাপ হ’য়ে গেল, তার চোখের সামনে বিশ্বের নিখিল সৌন্দর্য কালো হ’য়ে গেল।

চারিদিকে লোক চুটেছিল, রাজকুমারীর অঙ্গসন্ধান। গোপনে রাজা গোবিন্দসিংহ ও ব্রহ্মা অজরসিংহও অঙ্গসন্ধান বের হরেছিল, এক প্রবল আকর্ষণ তাদের টেনে নিয়ে চলেছিল—তাদের ভত্যার লীলাভূমি বতীর দিকে।

মান গোখলির স্বভাবের নিচে হত্যাকারী গাণ্ডের একটা অর্ধপ্রাণিত নরককালকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করে, রাজপুত্রের স্বভাবের মত নিশ্চলকনেজে ঝাড়িয়েছিল, একরাশ স্বরা কুলের মত লুটের পড়েছিল তাদের তরীর আর সেইখানে,—সেই বকীর বনে, তাদের পায়ের নিচে প্রাণহীন দেহখানা। সেই রাজার ঘরে ।

স্মৃতির ফর্দ ।

[শ্রীমতী প্রতিভাবাগা বিধান]

এইটে আমার ছেলবেলার
ছোট হাতের সেখা,
এইটে হচ্ছে ধরে' ধরে'
কৃত গেদ্রি আঁকা ।
মেয়াল গারে আঁচর কাটা
এও ত আমার কাজ,
(দেখি) বিডেটাকে ফলিয়েছিলাম
সকল ধরের দাব ।
অন্নদিনে গেরেছিলাম
এত পুতুল তাই,

(আজ) ধড়ে তাদের কোন সুখ
চিক্ন মাত্র নাই ।
ডেকেছিহু বড়ি একটা
আছে বাক-বন্দি,
(বোধ হয়) নূতন কিছু আবিষ্কারের
এঁটেছিলাম কন্দি ।
আর একটা কি অপকর্ম
করেছিলাম তাই,
(তার) চপেটাঘাত ছাড়া আমার
মনে কিছুই নাই ।

নবীন লেখকের পৃষ্ঠা ।

রাসীমা ।

[শ্রীঅনিলকুমার সুপোগাখ্যার]

(১)

‘হ্যাঁ রে হতভাগা ছোঁড়া, এতক্ষণ কোথা ছিলি ?
পোড়ারমুখের কপালও যেমন স্বভাবও ভেমন । তোকে
না আমি পর পর বলে দিয়েছি যে, ইনিকে নিয়ে বৈশ্বকণ
রাক্ষাস থাকবি না’— এই বলিতে বলিতে মোক্ষদাহুম্বরী
প্রভুলের পৃষ্ঠে হস্তস্থিত টোলা কাঠের সন্ধ্যাবহার করিতে
লাগিলেন ।

বাঁপ-মা-মরা ছেলে প্রভুলকে পেটের দারে কাকার
অন্নদান হইতে হইয়াছিল । কর্তব্যজ্ঞান বা চকুলজ্ঞান

নহে, শুধু সাংসারিক কাজকর্মের সুবিধার জন্য মোক্ষদা-
হুম্বরী প্রভুলকে আশ্রয় দিয়াছিলেন । প্রভুলের স্তম্ভাঙ্গনের
অব্যবহিত পরেই মোক্ষদাহুম্বরী তাঁহার কৃত্যটিকে তাড়াইয়া
দিলেন । কৃত্যটির স্বত্ব কালগুলির গুরুতার পড়িল
প্রভুলের কোমল স্বপ্নে গো-সেবা হইতে আরম্ভ করিয়া
কাপড় কাচা প্রভৃতি সবই তাহার উপর, তাকে কাকীয়ার
চার বছরের ছেলে ইনিকে লইয়া বেড়াইতে হইত । মোক্ষদা-
হুম্বরী প্রভুলকে প্রকারান্তরে কৃত্যধমে বসাইলেও তাহার
কাকা কিন্তু প্রভুলকে অত্যন্ত দোহ করিতেন । তবে

মোকদ্দাসন্দরীর ভয়ে তিনি তাঁহাকে কোনও কথা বলিতে পারিতেন না। সেদিন প্রভুল হুঁনিকে লইয়া বোম্বেরের বাড়ীতে খেলা দেখিতে গিয়াছিল; কিরিতে একটু বেলা হইয়াছিল বলিয়া মোকদাসন্দরীর এত রাগ।

বলা বাহুল্য, সেদিন তাহার ভাত বন্ধ হইল। প্রভুল ঘরে ঘরে বাটার বাহির হইয়া দিয়া ঘাটের ধারে একটা বটগাছের শিখ ছাওয়ার বসিয়া পড়িল। শ্রান্ত মধ্যাহ্নের প্রথম রৌদ্র পাতার মধ্য দিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল। নিতম্বতা বধন নিবিড় হইয়া আসিল, তখন তাহার স্মৃতি একটা নীমাহীন অন্ধহীন শূন্যতার মধ্য দিয়া গিয়া তাহার হারান মায়ের নিঃস্ট পৌছিল। পবিত্র মাতৃস্নেহের স্মৃতির সহিত মোকদাসন্দরীর নির্ধন ব্যবহারের সংবর্ধণে নেত্রের অশ্রুপ্লাবিত হইল।

‘প্রভুল’—পিছন হইতে কে ডাকিল ‘প্রভুল’।

দেহবশে অনভ্যাস প্রভুল কিরিয়া দেখিল, তার মাসীমা।

বরদামনি প্রভুলের বাড়ীর পাখেরে ধাক্কিতেন। তিনি প্রভুলকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। ছুথের ছেলে প্রভুলের কষ্ট দেখে তাঁর চোখ কেটে জল আসত। কিন্তু তিনি মোকদাসন্দরীকে এতটুকু উদ্বেগে পাবতেন না। প্রভুলের স্বপক্ষে কোনও কথা বলিলে, ‘অমনি মোকদাসন্দরী ঝড়ার দিয়া উঠিতেন। প্রভুল বরদামনিকে মাসীমা বলিয়া ডাকিত। সে তাঁহাকে মার মত ভালবাসিত। বরদামনি প্রভুলের মাথার উপর হাত দিয়া বলিলেন, ‘প্রভুল! কাঁদিস্ কেন রে?’

প্রভুল উত্তর করিতে পারিল না, কেবল হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বরদামনি বলিলেন, ‘আর, ‘ওখান বসে কাঁদতে হবে না; কি হয়েছে আমার বল।’

প্রভুল উঠিয়া মাসিমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘লাকীমা আমার মেরেচোঁ।’

বরদামনি ‘খপিলেন, ‘কেন, মেরেচে কেন? কি করেছিলি তুই? তোর খাওয়া হয়েছে?’

প্রভুল নিরন্তরে নতমুখে চাহিয়া রহিল। তাহার অশ্রু কোঁটা কোঁটা মাটিতে পড়িতেছিল।

বরদামনি বলিলেন, ‘বাহা আমার; এতখানি বেলা হলো, এখনও খাওয়া হয়নি? আর, আমার সঙ্গে আর।’

সে দেহসন্তাষণে প্রভুলের সজল চক্ষু হুইটা অশ্রুতারাে খুঁকিয়া পড়িল, করেক কোঁটা অশ্রু গণ্ডথর প্লাবিত করিল। প্রভুলের ক্রন্দনে তাহার চোখ হুইটাও জলে তরিয়া আসিল।

ঘরে গিয়া প্রভুলকে খাইতে দিয়া বরদামনি বিভ্রাঙ্গা করিলেন, ‘হাঁ রে প্রভুল, তাকে মারলে কেন রে?’

প্রভুল বলিল, ‘হুঁনিকে নিয়ে আমি বোম্বেরের বাড়ীতে খেলা দেখছিলুম, কিঁরে এলে লাকীমা বললে ‘এত দেবী হল কেন’, বলেই—আর বলিতে পারিল না।’

বরদামনি বেদন-গস্তীর ঘরে বলিলেন, ‘কোথা মারলে? খুব লেগেছে?’

প্রভুল এক গ্রাস ভাত মুখে তুলিতে বাইতেছিল, মাসিমার দেহসন্তাষণে তাহার চক্ষুধর আবার অশ্রু তরিয়া উঠিল। ভাতের ভাত হাতেই রহিয়া গেল, সে কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

বরদামনি বলিলেন, ‘দেখ প্রভুল, আমি তোর মাসীমা হই। তোর মায়ের মতনট। আমার কাছে কিছু লজ্জা করতে নেই। যখন বা তোর দরকার হবে, আমার কাছ থেকে নিয়ে বাবি; বুঝি?’

প্রভুল কোনও উত্তর করিল না।

বরদামনি স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন, ‘কি রে, কথা কইসি না বে? আসবি তো?’

প্রভুল লজ্জাভিত্তি কণ্ঠে উত্তর দিল, ‘আসব।’

বরদামনি বলিলেন, ‘নে, খেয়ে নে।’

(২)

প্রভুল মাসিমার বাড়ী হইতে কিরিয়া আসিয়া গৃহে পরীক্ষণ করিবারাই, মোকদাসন্দরী তৎসনাসূচক ঘরে বলিয়া উঠিলেন, ‘কি গো প্রভুল, এতক্ষণ ছিলে কোথা?’

প্রভুলের মুখখানা শুকাইয়া গেল। সে ভীতিচরকিত চিত্তে শুক মুখে ঠাড়াইয়া রহিল। তার এই ভীতিভাব লক্ষ্য করিয়া মোকদাসন্দরী রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, ‘বলি এত ভেল ক’দিন ধাকবে? লজ্জাকরে ফেটে মরছেন। দেখব,

তোমার মাসীমা তোকে ক'দিন ভাত দেয় ?' এই বলিয়া মোক্ষদাহন্যরী রাগে গর গর করিতে করিতে রন্ধনঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

এদিকে দাঁড়ার উপর, টুনি গগনভেদী চীৎকার করিতেছিল। প্রতুল তাড়াতাড়ি গিয়া টুনিকে কোলে লইয়া একটা চুমু খাইল।

‘ধাক্, ধাক্, অত আর মায়া দেখিয়ে কাজ নেই। খুব হয়েছে।’ মোক্ষদাহন্যরী বকার দিয়া চিলের মত ছুটিয়া আসিয়া প্রতুলের কোল হইতে টুনিকে ছিনাইয়া লইলেন। টুনি প্রতুলের কোলে আসিয়া কান্না থামাইয়াছিল, মায়ের কোলে গিয়া কান্না একেবারে সপ্তমে চড়াইয়া দিল।

মায়ের প্রতুল ও প্রতুলের কাকা খাইতে বসিয়াছিল; টুনি ঘরে দৌড়াদৌড়ি করিতেছিল ও মায়ের মাঝে প্রতুলের ঘাড়ের উপর আসিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় মোক্ষদাহন্যরী মুখখানি হাঁড়ীর মত ভারী করিয়া, ধপাস করিয়া মেঝেতে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন।

‘মায় ত পারা যায় না। বা হয় একটা বিহিত কর। হুখ কলা দিয়ে তো আর ঘরে সাপ পোষা যায় না।’

‘কেন, হয়েছে কি?’

‘কেন? তোমার এই হুলাল তাইপোকের নিরে। বেলা দুপুরের সময় টুনিকে নিয়ে রোমে কোথায় খেলা দেখছিল, তাই একটু বকা হয়েছিল। তার পরেই একেবারে গর গর করতে করতে পাশের বরদাদের বাড়ীতে গিয়া হাজির। সেখানে গিয়ে কত কথা লাগিয়েছে। সে আমার কিছু না হক্ কত কথা শুনিতে দিয়ে গেল,—‘এই তোমরা ছেলেকে খেতে দাও না, মেরে হাড় ভেঙিয়ে দাও’—আরও কত কথা।’ মোক্ষদাহন্যরী এক নিশ্বাসে সব কথাগুলি বলিয়া গেলেন।

প্রতুলের কাকা মোক্ষদাহন্যরীকে বেশ ভাল রকমই আজিভেদন। তিনি কেনও উত্তর না দিয়া মীরবে আহার সন্ধান করিতে লাগিলেন। ওদিকে প্রতুল ভরে, লজ্জার মাটি হইতে মাথাটা পর্যন্ত তুলিতে পারিতেছিল না। প্রতুলের পাত শূন্য দেখিয়া তার কাকা মোক্ষদাহন্যরীকে বলিলেন, ‘ওগো, প্রতুলকে আর দ্বারটা ভাত দাও তো।’

মোক্ষদাহন্যরী রাগে হুলিতে হুলিতে বলিলেন, ‘বলি, এ হাতীর খোঁরাক আর ক’দিন যোগাবে? আমায় খাবেন পরবেন, আর ওর মাসীমার সেবা করবেন!’

মোক্ষদাহন্যরী তৎক্ষণাৎ গৃহের বাহির হইয়া গিয়া এক বাংলা ভাত লইয়া আসিলেন।

প্রতুল ভরে ও লজ্জার কথা কহিতে পারিতেছিল না। অতি কষ্টে চাপা হুয়ে বলিল, ‘আর চাই না।’

মোক্ষদাহন্যরী চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি কি তোমার বাধা মাইনের চাকরাণী? এ কথাটা আগে বলুক কি হতো?’

প্রতুলের কাকা বিরক্তিসূচক স্বরে বলিলেন, ‘তোমার বগড়া থামাবে কি? দিনরাত বাড়ীতে বগড়া দেগেই আছে।’

মোক্ষদাহন্যরী অভিমানে হু হু শব্দ করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া গেলেন।

(৩)

‘মাসীমা?’

‘কে রে?’

‘আমি প্রতুল।’

‘ঘরের ভেতর আর না। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?’ বরদামণি লেপের ভিতর হইতেই প্রতুলকে ডাকিলেন। প্রতুল গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র, বরদামণি বলিলেন, ‘এখনো মাসীমার কাছে লজ্জা। ঘরের ভেতর আসতে কি হয়েছে?’

প্রতুল কোন উত্তর করিল না।

তিনি আবার বলিলেন, ‘হাঁরে, হঠাৎ আজ এত সফলে কেন? তোমার হাতে ওটা কি?’

প্রতুল প্রথমে কি বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না, তারপর আত্মে আত্মে বলিল, ‘হুখ আনতে আনতে হাতি থেকে বটাটা পড়ে গিয়ে সব হুখ পড়ে গেছে। মাসীমা, চার আনা পরমা দৈবে আবার হুখ কিনে আনব।’

বরদামণি বলিলেন, ‘হাঁরে, এই সকালে তুমি মীতে হি হি করতে করতে হুখ আনতে গেছলি? তোমার কাকীর

প্রশ্নে কি একটুও দ্বারা দ্বারা নেই? এত সকালে হুখ
কি হয়?’

প্রভুল বলিল, ‘তুই যুঝে থেকে উঠেই হুখ খায়।’

বরদামণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া প্রভুলের হাতে
একটা নিকি দিলেন। প্রভুল প্রভুলটিতে বশাস্তব সময়
গয়লা বাড়ীর দিকে ছুটিল। গৃহেকিরিয়া প্রভুল দেখিল,
তাহার কাকীরা বেশ মুক্তিভক্তি দিয়া চক্ৰ রগড়াইতে
রগড়াইতে বাহিরে আসিতেছেন। প্রভুলকে দেখিবামাত্রই
তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘কিরে, তুই কি এখন হুখ নিয়ে
এসি? এতকণ কি করছিলি? বাড়ী বেন ত্যান ত্যান
করছে!’

বিনা বাধ্যব্রমে একরাশ কাপড় লইয়া প্রভুল কাঁপিতে
কাঁপিতে কুয়ার কাপড় কাটিতে চলিয়া গেল।

মোকদ্দাসুল্লারী একবার বিরক্তিশূন্য চোখে প্রভুলের
দিকে চাহিয়াই গৃহের মধ্যে হুকিয়া গেলেন। মান সমা-
পনে তিনি আহ্নিক বসিলেন। সবেমাত্র আহ্নান করিয়া
মন্ত্র জপিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় বরদামণির গলার
আওয়াজে তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

সকালে বরদামণি ঠাকুরের জন্ত ফুল তুলিতে গিয়া
কুয়ার ধারে অসুট কান্নার শব্দ শুনিতে পান। ভীত-
চিত্তে সেখানে গিয়া দেখেন যে প্রভুল পড়িয়া আছে ও
তাহার মাথা হইতে ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতেছে। তিনি
তাড়াতাড়ি আঁচলের খানিকটা হিড়িয়া প্রভুলের মাথা
বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু রক্ত বন্ধ হইল না। সাধা নেকড়াটা
লাল রঙে রঞ্জিত হইয়া গেল। হঠাৎ, কোতে বরদামণির
চোখে জল আসিল। তিনি প্রভুলের হাত ধরিয়া মোকদা-
সুল্লারী গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গৃহ প্রাঙ্গণে
পদার্পণ করিয়াই বরদামণি ভীতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,
‘বলি, মোকদা,—ও মোকদা!’ মোকদাসুল্লারী আহ্নিক
করিতে করিতে একবার হাড় তুলিয়া দেখিলেন যে বরদামণি
আঁকিতেছেন। কোণিও উত্তর না দিয়া তিনি জপ করিতে
লাগিলেন। বরদামণি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘হ্যা
পা কানের মাথা কি একেবারে খেরে? কোন্ চুলোর
কাঁই যে ওনতে পাছ না?’

মলহাশির মোকদাসুল্লারী আর চুপ করিয়া থাকিতে
পারিলেন না। তৎকণাৎ কোবাকুনি ফেলিয়া বাহিরে
আসিলেন।

‘কেন পা, কি হয়েছে কি? কিসের জন্ত এত গালি-
পালাজ? আমি না হয় কানের মাথা খেরে বসে আছি,
তোমার কি আর কোন চুলোর ঠাই হলো না?’

বরদামণি বলিলেন, ‘হ্যাঁ পা, তোমার প্রাণে একটুও দ্বারা
দ্বারা নেই? দেখুতো ছেলোটোর কি হলো! বাবা! বেন
জলজ্যান্ত তাককা!’

মোকদাসুল্লারী চক্ৰ রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, ‘কি।
যত বড় মুখ নয় তার তত বড় কথা। বেরো বলছি আমার
বাড়ী থেকে। তুই আমার বাড়ীতে ঢোকবার কে?’

বরদামণিও ছাড়িবার পাত্রী নহেন। তিনিও চীৎকার
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কি। তোমার বাড়ী? এতখুনি
ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেঁড়ে দোবো জানিস!’

এই সব চীৎকারে প্রভুলের কাকার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল।
তিনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে পরিতে বাহিরে আসি-
লেন। তুনিও সেইখানে ছিল; মায়ের রক্তস্ফূর্তিতে ভীত
হইয়া সে ছুটিয়া আসিয়া পিতার কোঁচ ধরিয়া দাঁড়াইল।
তাহাকে দেখিবামাত্র মোকদাসুল্লারী তৎকণাৎ এক হাত
ঘোমটা টানিয়া দিলেন। বরদামণিও মাথার কাপড় একটু
অগ্রভাগে টানিয়া দিয়া, সরিয়া দাঁড়াইলেন। প্রভুলের
কাকা মোকদাসুল্লারীর দিকে ক্রকুটি করিয়া বলিলেন,
‘কি হলো কি? বাড়ীতে বেন হলুয়ল পড়ে গেছে!’ পরে
বরদামণিকে বলিলেন, ‘আর বরদামণি তোমাকেও বনি—
আমরা কি ওকে খেতে পরতে দিই না? আমাদের কি
ওর উপর কোনও স্নেহমত্বা নেই?’

বরদামণি বলিলেন, ‘কেন, আমি কি তা’ বলছি;
এই দেখ না—’

মাথা দিয়া প্রভুলের কাকা বলিয়া উঠিলেন, ‘না শিশি,
আমি কি ওকে কোনও অবস্থে রেখেছি যে তুমি গারে
পড়ে বলতে এসেছ? বারবার এই রকম কোরে বললে
পাড়ার লোকেরাই শী কি মনে করবে?’

কথার ধরণ দেখিয়া বরদামণির পা আঁতা করিয়া

উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘বেশ ত, আমি আর গায়ে পড়ে বলতে আসব না। তবে বাপ-মা-বরা ছেলে-বুকেই বা’ বলা।’ এই বলিয়া বরদামনি প্রভুলকে সরাইয়া দিয়া বাটা হইতে নিজা হইলেন।

(৪)

দিন পাঁচ ছয় হইল ইনি অঙ্গের ডাক্তার বেষোরে পড়িয়া আছে। ডাক্তারও আসিতেছেন, কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম হইতেছে না। সমস্ত দিনই প্রভুল ইনি ‘শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতেছিল ও মোক্ষদাম্বরী পার্শ্বে বসিয়া মাঝে মাঝে ভগ্নবরে ভিজাঙ্গা করিতেছিলেন, ‘ইনি—বাবা আমার, কেমন আছ?’

বৈকালে রোগীর অবস্থা কিছু ভাল বলিয়া বোধ হইল। রাত্রি প্রভুলের কাকা রোগীর কাছে আসিলেন ও প্রভুলকে ডাইতে খাইতে বলিলেন। প্রায় মধ্য রাত্রে প্রভুলের কাকা প্রভুলের ঘরের ভিতর গিয়া ডাকিলেন, ‘প্রভুল—প্রভুল! শীগ্গীর করে একবার আর বাবা!’

প্রভুল তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। সভয়ে ইনি ঘরে গিয়া দেখিল, তাহার মুখ পাণ্ডে বর্ণ হইয়া-গিয়াছে—ওষ্ঠবরে রক্তের লেশমাত্র নাই।

প্রভুলের কাকা বলিলেন, ‘প্রভুল! একবার ডাক্তারকে ডেকে আনতে পারি, বাবা?’

প্রভুল বিকল্পিত না করিয়া স্নানপানটা গায়ে জড়াইয়া ডাক্তার বাবুর বাড়ীর দিকে ছুটিল। ডাক্তার আসিলেন। তিনি বলিলেন, চিকিৎসা কোনও কারণ নাই। হৃৎকলতার জড়ই অবস্থা এক্ষণ হইতেছে।

পরদিন প্রাতঃকালে ইনি চক্ষু মেলিল। কীণ ওষ্ঠবর কম্পিত করিয়া ডাকিল, ‘বাহ—বাহ!’

প্রভুল জানালার ধারে দাঁড়াইয়াছিল। মোক্ষদাম্বরী ভীতবরে বলিয়া উঠিলেন, ‘হতভাগা, এদিকে আস না। ওর জন্তে ইনি কেনে মরে, ও তবু একবারও কাছে আসতে পারে না!’

প্রভুল তাড়াতাড়ি ইনি কাছে আসিয়া ডাকিল, ‘ইনি!’ ইতিমধ্যে ইনি, চক্ষু বুজিয়াছিল। বাহর দেখে লজ্জাবশত আবার চাঁহিয়া তাহার ছোট কটি কটি হাত হুটী

দিয়া প্রভুলের গালের উপর খাবড়াইয়া আদর করিতে লাগিল।

প্রভুল বলিল, ‘ইনি কেমন আছ? কি কষ্ট হচ্ছে?’

ইনি কোনও কথা বলিল না। হুই হাতে প্রভুলের কণ্ঠবেটন করিল। কিরৎক্ষণ পরে ইনি বলিয়া উঠিল, ‘বাহ! তোমাকে মা অত মারে কেন?’

ইনিও যে তাহার মার নির্ধন ব্যবহার জানিতে পারি-রাছে তাহারা প্রভুলের নেত্রঘর অশ্রুতরে উলটল করিতে লাগিল। প্রভুল উজ্জ্বলিত অশ্রু সঞ্চার করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘কই! কখন মারে?’

ইনি বলিল, ‘এইতো মা তোমার বকুলে। এবার যদি মা তোমাকে মারে তা’হলে আমি মাকে মারবো!’ এই বলিয়া ইনি কাঁদিয়া ফেলিল।

প্রভুল কোনও কথা কহিল না; ধীরে ধীরে ইনিকে চুষন করিল।

ইনি এই ব্যবহারে মোক্ষদাম্বরীর চোখ হইতে কে যেন হিসার পর্দা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল। মাতৃস্নেহের বাঁধ ভাঙিয়া গিয়া, চির-স্বপ্নী মা-হারা ছেলে প্রভুলের উপর স্নেহের-ধারা উৎসর্গ পড়িল। তিনি তৎক্ষণাৎ প্রভুলকে কোলে লইয়া একটা চুমু খাইয়া বলিলেন, ‘না ইনি, আর তোমার দাঁড়কে মারবো না। তুমি ভাল হয়ে ওঠ।’

ইতিমধ্যে প্রভুলের কাকা গৃহে প্রবেশ করিয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন। ইনি নিকটে আসিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘ইনি, আজ থেকে এ প্রভুলের মা, তোমার মা নয়!’

ইনি নাসিকার অগ্রভাগ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ‘ইন্! তা বই কি!’

(৫)

‘প্রভুল!’

‘মাসীমা!’

‘হাঁ, আমি যদি মরে খাই, আমার জন্তে তোর মন কেমন করবে?’

প্রভুল কোনও উত্তর করিতে পারিল না, মাসীমার অশ্রুতর কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

বরদামনি বলিলেন, ‘আর, আমার সাধনে এসে যোগ।’
‘প্রভুল চক্ষু মুছিতে মুছিতে মাসীমার আঁজা পালন করিল।

বরদামনি বলিলেন, ‘হাঁসে প্রভুল, তুই কেনে কেলি?’
প্রভুল তখনও নিরুত্তর। তাহার একান্ত ব্যথিত
ব্যগ্র চোখ দুটি দিরা অবিশ্রান্ত তাবৎ অশ্রু নির্গত হইতে-
ছিল। বরদামনি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই
নির্মীলিত অশ্রু উৎস নিজের শুক ওষ্ঠাধরের উপর টানিয়া
লইলেন। প্রভুলের দুই চক্ষুর অশ্রু প্রবাহে তাঁহার মুখ,
গলা, বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল। কিয়ৎকণ পরে প্রভুল
মাসীমার স্নেহশাপ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল,
‘মাসীমা, তুমি মরে বাবে কেন?’

জ্ঞান হাসি হাসিয়া বরদামনি বলিলেন, ‘কেউ কি
চিরদিনের জন্য থাকে রে? আমার বে অমুখ হয়েচে
বোধ হয় আর বেশীদিন বাঁচব না।’

প্রভুল দুচক্ষুরে বলিয়া উঠিল, ‘না মাসীমা, নিশ্চয় তুমি
বাঁচবে।’

বরদামনির বুকভরা বেদনারাশির মধ্য হইতে একটা
দীর্ঘশ্বাস শূন্যে মিলাইয়া গেল।

প্রভুল বলিল, ‘মাসীমা, তুমি এমন কচ্ছ কেন?’

বরদামনি বলিয়া উঠিলেন, ‘না বাবা, আমার কিছু হয়
নি; তুই বাড়ী যা, অনেক ঘেরা হয়ে গেছে।’

প্রভুল চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহ হইতে নিজান্ত
হইল।

দিন সাতেক হইল রোজই ডাক্তার আসিতেছেন। কিন্তু
বরদামনির অবস্থা ক্রমশঃই সজীব হইয়া আসিতেছিল।

এই কয় দিবস মোক্ষদাহনরী রোজই বরদামনিকে দেখিতে
আসিতেছিলেন। সেদিন তিনি বরদামনির অবস্থা দেখিয়া
করুণহরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

বরদামনি মোক্ষদাহনরীকে কাছে দেখিয়া ক্ষীণহরে
বলিলেন, ‘মোক্ষদা, আমার ডোকে বলছি তাই, সব কথা
তুনে গিয়ে প্রভুলকে নিঁজের ছেলের মত দেখিস। ও বে
বড় নীন, ওর এ সংসারে বে তুই ছাড়া আর কেউ নেই
তাই।’

বরদামনির কোঠারাগত চক্ষুর হইতে দুই কঁোটা অশ্রু
গড়াইয়া পড়িল।

মোক্ষদাহনরী অশ্রুগাঢ় কণ্ঠে বলিলেন, ‘বরদামনিশি।
প্রভুল যে ইনির দাদা। তুমি ভাল হয়ে ওঠ তা’হলে ওর
সব দুঃখ ঘুচে যাবে।’

বরদামনি ক্ষীণ ওষ্ঠের কল্পিত করিয়া বলিলেন, ‘তামি
আর বেশীকণ নেই।’

মোক্ষদাহনরী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, ‘ছিঃ,
অমন কথা কি বলতে আছে?’

চকিতে একটা জ্ঞান হাসি বরদামনির মুখটাকে আরও
বিবর্ণ করিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চক্ষু মুদিত হইয়া
আসিল। সকলেই হাস্যাকার করিয়া উঠিল, নীচে হইতে
ডাক্তারবাবু, প্রভুলের কাকা প্রভৃতি ছুটিয়া আসিয়া
পড়িলেন, কিন্তু বরদামনি আর চোখ চাহিলেন না, আর
কথা कहিলেন না। ইতিমধ্যে প্রভুল এক মাটির তাঁড়
হস্তে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঘরে প্রবেশ করিল। সকলের
কান্নাতে সেও কাঁদিয়া ফেলিল। পর মুহূর্ত্তে দুই হাত দিরা
মাসীমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিয়া উঠিল—‘মাসীমা—
মাসীমা গো।’

পরিচয় ।

[ঈশ্বরী বীণাপাদি দেবী]

টানের পরশ পাই সন্তানের সুখে ।
জোছনা সোহাগ রাশি প্রণয়ী বৃকে ॥
সন্ধ্যার মিথুতাটুকু মায়ের নয়নে ।
প্রভাত অরুণ হাসি শিতার বরানে ॥
বন্ধুর সৈ-মিথু ছবি উবার আলোক ।
কভাক্রমে নিশিখিনি আগায় পুলক ॥
দোদীও মার্তও আসে শাসকের রূপে ।
ভয়ক্রমে অপরাহ্ন আসে চুপে চুপে ॥
প্রাতার প্রীতির ধারা মলয় বরষে ।
তোমার পরশ আগে ফুলের পরশে ॥

দেশীয় ভৈষজ্যতত্ত্ব ।

[কবিরাম ঐক্যভূষণ সেনগুপ্ত]

“ত্রিকটু”

(পূর্বপ্রকাশিত অংশের পর)

পিপ্পলী ।

পিপ্পলীকে বাঙ্গালার পিপ্পল বলে । মঃ—পিপ্পলী, কঃ—লতীপীপল, কঃ—পিপ্পলী, তৈঃ—পিপ্পল, তাঃ—
পিপ্পলী, বঃ—বঙ্গালি পিপ্পলিং, ফাঃ—পিল্পিল্পরাজ,
অঃ—ভারকিল, কোচবঃ—পিপ্পলী বলিঙ্গা থাকে ।

“পিপ্পলী মগধী কৃষ্ণা বৈদেহী চণ্ডা কণা ।

উপকুলোষণা শোভীকোলা ভাং তীক্ষ্ণতণ্ডলা ॥”

অর্থাৎ পিপ্পলী, মাগধী, কৃষ্ণা, বৈদেহী, চণ্ডা, কণা, উপ-
কুলা, উষণা, শোভী, কোলা ও তীক্ষ্ণতণ্ডলা এই কয়টি
পিপ্পলীর একপার্থ্যক শব্দ ।

“পিপ্পলী দীপলী বুঝা বাহুগাং রসায়নী ।

অনুষ্ণা কটুকা দিষ্টা বাতশ্লেষ্মাহরালবুঃ ।

পিপ্পলী রোচনী হৃতি শ্বাসকাসোদরজ্বরক ।

কুষ্ঠ প্রমেহ শুষ্কশঃ পীহশূলান মারুতায় ॥”

পিপ্পলী—অগ্নিদীপ্তিকারক, গুষ্টিজনক, মধুর বিপাক,
রসায়ন, শীতল, কটুগণ, বিষ্ণু, লঘু, রোচক এবং বায়ু, কফ,

শ্বাস, কাস, উদর জ্বর, কুষ্ঠ, প্রমেহ, শুষ্ক, অর্শঃ, গ্ৰীহা,
শূল ও আমবাতনাশক ।

“আত্রা ককপ্রদা দিষ্টা শীতলা মধুরা শুকঃ ।

পিত্তপ্রশমনী সা তু শুকা পিত্তপ্রকোপিনী ॥”

কাঁচাপিপ্পলী কফকারক, শিথ, শীতল, মধুর রস, শুক ও
পিত্তনাশক, কিন্তু শুক হইলে পিত্ত প্রকুপিত করে ।

“পিপ্পলী মধুসংযুক্তা যেষঃ কফবিনাশিনী ।

শ্বাসকাস জরহরাঃ বুঝা যোষ্যি বর্জিনী ॥”

মধু সংযোগে পিপ্পলী সেবন করিলে যেষঃ, কফ, শ্বাস,
কাস ও জ্বর নষ্ট হয় ও শরীরের গুষ্টি, যোষ্যি ও অগ্নি
বর্জিত হইয়া থাকে ।

“জীর্ণজরে হৃদিমাদ্য চ শস্যতে শুড়পিপ্পলী ।

কাসাতীর্ণাকচিৎশ্বাসজংগাষ্ট্র কৃমিরোগহুঃ ॥

দ্বিগুণাঃ পিপ্পলীচূর্ণাঃ শুড়োহজ্জ তিবক্কাং মতঃ ॥”

শুড়ের সহিত পিপ্পলী সেবন করিলে জীর্ণজর ও অগ্নি-
হান্য প্রেরণিত হয়, এবং কাস, অজীর্ণ, অরুচি, শ্বাস,

ক্লোয়োগ, পাণ্ডুরোগ ও ক্রিমি নষ্ট হয়। এখানে শুষ্কের পরিমাণ পিঙ্গলী অপেক্ষা বিগুণ করা বৈদ্য সস্ত্রদ্বারের অভিমত।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে পিঙ্গলীর ব্যবহারের বিষয় উল্লেখ করিব।

(১) বাতশ্লেষ্ম জরে—পিঙ্গলীর কাথ কফনাশক, অগ্নিবর্দ্ধক এবং বাতশ্লেষ্ম জর ও গ্রীহজ্বরনাশক।

(২) জরে—পিপুল, আমলকী, চিতা, হরীতকী ও সৈন্ধব সমভাগ চূর্ণ জরনাশক। ইহা ভেদী, রুচিকর, শ্লেষ্মর, অগ্নিকর ও পাচক।

(৩) শ্লেষ্মাজরে—মধুর সহিত পিপুল চূর্ণ সেবন করিলে শ্লেষ্মাজর ভাঙ্গি যায়।

(৪) কাসে—পিষ্ট পিঙ্গলী দ্বিতে ভাজিয়া সৈন্ধব লবণ সহ সেবন করিলে কাস ভাল হয়।

(৫) কফজ কাসে—পিপুলের কক তিলতৈলে ভাজিয়া মিছরির সহিত, কুলথ কলারের কাথে আঙ্গুত করিয়া পান করিলে কফজ কাসে বিশেষ উপকার হয়।

(৬) বাতরক্তে—হৃৎ ও অন্ন ভোজন করিয়া পিঙ্গলীর কাথ পান করিলে বাতরক্ত ভাল হয়।

(৭) ক্রিমিরোগে—পিঙ্গলী মূল ছাগীমূত্রে পেষণ করিয়া পান করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়।

(৮) প্রবাহিকার—পিঙ্গলীর হৃৎ চূর্ণ সেবন করিলে প্রবাহিকা নষ্ট হয়।

(৯) রক্তপিণ্ডে—বাসকপত্র স্বরসে পিঙ্গলী চূর্ণ ৭ বার ভাবনা দিয়া মধু সহ সেবনে রক্তপিণ্ড নষ্ট হয়।

(১০) শোথে—শোথরোগী ছত্বের সহিত পিঙ্গলী চূর্ণ সেবন করিবে।

(১১) অগ্নিপিতে—মধুর সহিত পিঙ্গলী সেবন করিলে অগ্নিপিত্ত বিনষ্ট হয়।

(১২) প্রহৃতির তত্ত্ব বর্ধনার্থে—পিঙ্গলী মূল ও মরিচ চূর্ণ হৃৎ সহ সেবন করিলে তত্ত্ব বর্দ্ধিত হয়।

(১৩) অর্শে—পিঙ্গলী বা পিঙ্গলীর মূল পেষণ পূর্বক একটি মুৎকলপার অভ্যন্তর পিষ্ট করিয়া ঐ কলসীতে হৃৎ

স্থাপন পূর্বক দ্বি-প্রস্থত করিবে। অর্শরোগী সেই দ্বি-প্রস্থত পথ্যের সহিত সেবন করিবে। অথবা অন্নাহার পরিত্যাগ পূর্বক এক মাস কেবল ঐ তত্ত্ব পান করিবে।

(১৪) গ্রীহায়—ছত্বের সহিত পিপুল চূর্ণ পান করিলে গ্রীহায় বিশেষ উপকার হয়।

(১৫) গৃহসী রোগে—গোসুর ও এরগুঠেল যোগে পিঙ্গলী পান করিলে বহু কালের গৃহসী নামক কফ-বাতজ বাতব্যাধি ভাল হয়।

(১৬) নিজানার্শে—শুষ্কের সহিত পিঙ্গলী মূল চূর্ণ সেবন করিলে বাহ্যদের নিজা হয় না তাহাদের নিজা হয়।

(১৭) পরিণামশূলে—পিপুলের কাথ ও কক সহ বধা-বিধি দ্বিত পাক করিবে। এই দ্বিত পাকান্তে হৃৎ পান করিতে হইবে। ইহা পরিণামশূলের একটা অমোঘ ঔষধ।

পাশ্চাত্য মত—

Actions and Uses—Stimulant, carminative, laxative and alterative; given in chest affections, dyspepsia, chronic cough, enlargement of the spleen and other abdominal viscera, gout, lumbago etc, as a resolvent. They are useful in relieving the symptoms due to obstructions of the liver and spleen with pakhanbheda a paste of them is applied to the breasts as a lactagogue.—*Materia Medica of Indica*—R. N. Khory—II. P. 519

অর্থাৎ পিঙ্গলী উষ্ণ বায়ুনাশক, হৃৎরেচক ও রসায়ন। ইহা কাস, গ্রহণী, পুরাতন কক রোগ, গ্রীহা বহুৎ বৃদ্ধি, আমবাত, কটীবাত প্রভৃতি রোগে ব্যবহৃত হয়। পাবাণ ভেদ সহ তনে ইহার প্রলেপ দিলে তনে অধিক পরিমাণে তত্ত্ব সঞ্চিত হয়। (আর, এন্, কোরি)

উপর লিখিত ঔষধগুলির মধ্যে বেগুনের প্রস্তুত বিধি প্রস্তুত হয় নাই তাহাদের প্রস্তুতপ্রণালী—সমুদয় জ্ঞাত্য হই তোলা, অল-অর্দ্ধ সেস, শেষ অর্দ্ধ পোরা থাকিতে নামাইয়া ছেঁকিয়া সেব্য।

সত্যেন্দ্রনাথ ।

[ত্রিমৌরীজমোহন যুগোপাধ্যায় বি-এল]

বাঙালীর কবি সত্যেন্দ্রনাথ আর ইহলোকে নেই। কাব্যগগনের পূর্ণজ্ঞ অকালে জ্যোৎস্না-মাধুরীস্নেহে মৃত্যু-স্নেহের অন্তরালে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হয়েছেন। বাঙালীর সাহিত্য-অগতে ভাবের দিক থেকে যেন ইজ্ঞপাত হয়ে গেছে।

বাঙলা গল্পের অন্ততম সৃষ্টিকর্তা অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের পিতামহ। ১২৮৮ সালের মকর-সংক্রান্তির দিন সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম হয়, বেলঘরিয়ার নিকটে নিম্ফক ওয়ে, তাঁর বাড়িলাগরে। সত্যেন্দ্র ছেলেবেলায় অত্যন্ত রুগ্ন ছিলেন, বয়স হলেও এ রুগ্ন শরীর কোন দিনই স্বচ্ছ হতে পারেনি।

শৈশব থেকেই তিনি সাহিত্যিক আবেষ্টনের মধ্যে মগ্ন হইয়াছিলেন। পিতামহের লাইব্রেরী, পিতা'র জননী নাথ দত্তের সাহিত্য-সেবা, মাতুল ঐযুক্ত কালীচরণ মিত্রের ছোট গল্প লেখা—এরই মধ্যে তিনি বড় হয়েছিলেন। সাহিত্যের আবহাওয়ার তাঁর শিশুচিত্ত সুপ্ররিত হয়।

সত্যেন্দ্র বি, এ পর্যন্ত পড়ে' কলেজের পড়া সাফ করেন—তা হলেও তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। নানা দেশের ইতিহাস, দর্শন, কাব্য আর সাহিত্য তিনি নৈষ্ঠিক ছাত্রের মতই বিশেষ অভিবিবেশ-সহকারেই পড়েছিলেন। তাঁর লাইব্রেরী বাঙলা দেশেই একটা মেঘবার সামগ্রী। অগাধ টাকার মালিক সত্যেন্দ্রনাথকে উদয়পুরের জমিদার বাবুসার বা চাকুরির পিছনে কোন দিনই ছুটতে হয়নি। তাঁর অবসর ছিল প্রচুর; আর এই অবসর পূর্ণা-শোনার আর বাণীর সেবাতেই তিনি বাপিন করে গেছেন। তাঁর চালচলন ছিল খুব সাদাসিধা,—কোন রকম বিলাসের ধামও তিনি ধারণেন না। বিদ্যাসিত্যকে তিনি স্বপ্নায় চক্রে দেখতেন।

সত্যেন্দ্রনাথ খুব বড় কবি ছিলেন। কবি-প্রতিভার

হিসাবে তাঁর আসন ছিল ঠিক রবীন্দ্রনাথের পাশেই—একমাত্র সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়া। রবীন্দ্রনাথের পাশে আসন পাবার যোগ্য কবি আশু ও বাঙলা দেশে দেখা যেন্নি। সত্যেন্দ্রনাথ ১০।১২ বৎসর বয়স থেকে কবিতা লিখতে শুরু করেন। তাঁর গুরু ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর ভক্তির আর সীমা ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথ চির দিনই বলতেন, রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙালীর নয়, বিশ্বের মধ্যে এখন শ্রেষ্ঠ কবি।

সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বেণু ও বীণা” যখন প্রকাশিত হলো, তখন কবিতার পাঠক এ দেশে খুব অল্পই ছিল। সত্যেন্দ্রনাথ মানিকগঞ্জের চেউরের মাথায় কোনদিন কেনার মত ভেসে বেড়ান নি,—কিন্তু তাঁর ‘বেণু ও বীণা’ পড়ে পাঠকসমাজ বিশ্বরে অভিভূত হয়ে পেল। সকলেই বুঝলে,—রবীন্দ্রনাথের পর একজন কবির উদয় হলো আবার। তারপর সত্যেন্দ্রনাথের প্রতিভা নিত্য নব ছন্দে নূতন মালা গেঁথে তারতীর চরণ শোভায় তরিয়ে তুলতে লাগলেন। তাঁর হোমশিখা, অত্র-আবীর, কুহ ও কেকা, ফুলের ফসল, ফুলির লিখন একে একে আশ্রয়প্রকাশ করে বৈচিত্র্যে, সৌন্দর্যে, দীপ্তিতে, অভিনবমে বাংলায় কাব্যকুঞ্জ আলোর ভরে' দিলে। স্নরে যেমন বৈচিত্র্য, ছন্দে তেমনি লীলা—এ যেন একে-বারে-আনন্দের স্বর্ণা হয়ে এল।

তাঁর তীর্থসলিল, তীর্থরেণু, বশিষ্ঠজ্বা—অগতির শ্রেষ্ঠ ভাবসমূহের নিপুণ-ললিত ছন্দাধার। শুধু নিপুণ বললে এগুলির সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না—এগুলি মূল কবিতার মতই ভাল। প্রায়শত—একই কালে অল্পবয়স ও নূতন কাব্য।

সত্যেন্দ্রনাথ-ছন্দের রাজা ছিলেন। ছন্দের খেলায় এমন ওতাবী হাত আর কেউ কোন দিন দেখাতে পারেন

নি। রবীন্দ্রনাথ নিজের মুখে বলেছেন, ছন্দের উপর এ অধিকার, এমন দখল তাঁরও হুঁশ নেই। নানা বিশেষী ছন্দের ছর আর ভরী, সংকৃত ছন্দের ছর আর ভরী—তা কি হালকা আর কি গভীর জটিল—এ সমস্তই এমন অনা-রাসে সত্যেন্দ্র বাংলা কাব্যে আনয়ানি করেছেন যে, তা দেখে বিষয়ে চমৎকৃত হতে হয়। তাছাড়া চরকার ছর, বরগার ছর, প্রৌঢ়ের গুহর ছর, বর্ষার বিদ্যৎ-নাচানো ছর, পাখী বেহারার পাখী বহার ছর, পিরানোর ছর—সত্যেন্দ্রনাথ ঐক্যজালিকের মত বাঙলা ভাষার ছন্দে ধরে বেঁধে দিয়েছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্বপ্রতিভার একটি আরো বিশেষ ছিল এই,—তাঁর প্রতিভা কোনদিন মর্ত্যের ধূলি ছেড়ে আকাশের ধোঁয়ার বিলীন হয়ে যাননি। এই মর্ত্যের মাটিকে আঁকড়ে ধরে তাঁর মেহ, অহুসাগ, মমতা, শ্রদ্ধা সমস্তই তিনি ছন্দ-বস্ত্রে আগিরে তুলেছেন। মর্ত্যের মাটি তাঁর কাছে ছিল মণিকের মুঠি, প্রাণে ভরা! মর্ত্যের বাহু ছিল তাঁর মরমের বন্ধু। বাহুয কেউই স্থগ্য নয়—অণুচি নয়, হের নয়। বাহুয জ্বরের বন্ধু, বাহুয মরমের পাত্র, বাহুয মেঘতা। নারীর মন আর যৌবন নিয়ে চটুল খেলা তিনি খেলেন নি কোন দিন। নারী তাঁর চোখে পুরুষের ভোগের সারগ্রী নয়—নারী মহিমাময়ী দেবী, মায়ের জাতি। কলে-কলে ভরা এই ভ্রাম্যপ্রকৃতি, বর-বর-বরা করুণা, কলনামিনী নদী—এ সমস্তই প্রাণবান, জীবন্ত। দেশ তাঁর কাছে মাতার অড় জুপ নয়—সে ‘মুক্তিমন্ড মায়ের মেহ।’

সত্যেন্দ্র শঙ্করের কবি, আনন্দের কবি, আশার কবি। তিনি শক্তির পূজারী, মহাব্যর্থের সঞ্চক, মহেশ্বের কীর্তনীয়া ছিলেন। তিনি ছিলেন ধরণীর মরমী বন্ধু। তাঁর মরম আর মহাব্যর্থের ব্যাপকতা ছিল অসীম। জাতি-বিশ্বাতির ভেদ ছিল না তাঁর কাছে। বাহুযের মাঝে অধর্ম পাঁচিল ফুলে চিরদিন সমাজে-সমাজে যে ব্যবধান গড়ে বাহুযকে বাহুযের কাছ থেকে দূর করে দেবার চেষ্টা করেছে, সে পাঁচিল ভাঙতে সত্যেন্দ্র একেবারে বহুপরিকর ছিলেন। তাঁর রচনার আগাগোড়া সাম, সাধের রাগিণী

উঠেছে। বত কিছু কুংসিত হীন আচার আর নিগড়ের বিরুদ্ধে কখনো তাঁর বেদনার ছর উঠেছে, কখনো বা তাঁর ভাষার আঙনের ছন্দে তিনি তাঁর উচ্ছ্বসে বাণ হেনেছেন সবলে। বাহুয হিসাবেও সত্যেন্দ্র একজন বাহুযের মত বাহুয ছিলেন, তাঁরী ঝাঁটা নিখুঁত। তিনি ছিলেন সত্যের উপাসক। যা-কিছু মিথ্যা বা পাশ বা কুংসিত, তিনি ছিলেন সে-সবের শত্রু। তার বিরুদ্ধে তিনি নির্মম কঠোর ভাবে চিরদিন লেখনী চালনা করেছেন। এ-সবের সঙ্গে রক্মা করবার পাত্র তিনি যোট্টেই ছিলেন না। তাঁর মাতৃভক্তি ছিল অপরিণীম—মায় সঙ্গে তিনিও একাধী করতেন। মা ছিলেন তাঁর দেবতা। তিনি বলতেন, মাতৃহীন কাকেও দেখলে আমি শিউরে উঠি, কি হুঁজুগা।

তাঁর বন্ধুপ্রীতিও তেমনি ছিল। তাঁর বন্ধুর সংখ্যা ছিল অল্প, তিনি খুব অল্প লোকের সঙ্গেই মিশতেন—তাঁর প্রকৃতি ছিল খুব shy ধরণের, কিন্তু এই অল্পসংখ্যক বন্ধুরা ছিল তাঁর প্রাণের অধিক। তাঁদের সুখে-দুঃখে সত্যেন্দ্র সুখী হতেন, দুঃখ পেতেন।

দেশে যখনই হৃদ্বিন এসেছে, সত্যেন্দ্র তখনই বেদনার গানে মহাব্যর্থিত আগিরেছেন। সে হৃদ্বোগে আলোর রশ্মি পথে ছড়িয়েছেন। দেশের নব-আগরণে সত্যেন্দ্র যে ছর তুলে হুগু জাতির চেতনা সজ্জার প্ররাস গিয়েছেন, সে সব গান, সে সব ছর মজের কাজ করবে। সে সব ছন্দ মণিকের মত এই জাতীয় উদ্বোধনের ইতিহাসের পাতার পাতার অল্ অল্ করবে।

সত্যেন্দ্র শক্তির সাধক ছিলেন। হুর্দল দেশে চিরদিনই শক্তির গান গেয়েছেন তিনি। দেশকে নিখুঁত করে আনতেন,—দেশের গৌরব গানে গেয়ে দেশের কৃত হারানো ভোলা কীর্তির পরিচয় দিয়ে তিনি দেশের সৌন্দর্য্য ছন্দের ছবিতে হুটুয়ে গিয়েছেন। যাক, আজ তাঁর প্রতিভার পরিচয় দেবার সময় নয়।

এ হৃদ্বিনে আজ তাঁকে হারিয়ে তবিদ্যৎ বেন অন্ধকার দেখছি। কিন্তু না, তা দেখলে হবে না—সত্যেন্দ্রনাথ মজের আলোর যে রশ্মি ছড়িয়ে গিয়েছেন, সেই আলোই আঁধারের গাইউ হোক। সত্যেন্দ্র শক্তি, সত্যেন্দ্র সাধনা।

আমাদের জন্ম আশা করি উচ্চ থাকুক । সত্যক্ষেত্রে যেন প্রতি জাতির কৃতজ্ঞতা প্রদর্শিত হবে । জাতীয়তাবাদ কবির
প্রাণে অহুত্ব করে আমরা জীবনের পথে চলক, তাতে আমরা জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল দেখে তা হলে তৃপ্ত
সত্যক্ষেত্রে কোন দিনই হারাণ না—তাকে সত্যক্ষেত্র হবেন ।

সার্থক যৌবন ।

[ঐতিহ্যপদ সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

আজি লাল-কুল-বোল আজি বোর হাস,
প্রেমের বসুনা জলে সলীল-বিস্ময় ।
তরুণ অরুণ সম নব অমরায়ণ,
ছিটান বাঁশলী—কম-কমল-পরায়ণ ।

প্রথম আজি ভাবায় বিপিন-বাঁশরী,
প্রাণ আজি আশায় দিবা বিভাবরী ।
রূপে-রূপে ছুটি চোখ ভরা নিশিদিন,
আঁখির আলোকময় বাধা বিরহীন ।

দেখে আজ হাসি পায় ক্ষুণ্ণতার ভাব,
কতি আজ কতি নয় বোল আনা লাভ ।
মধুমাগ প্রকটিত স্নান কুলে কলে,
বিকশিত প্রেম-পদ্ম প্রণয়-সুগালে ।

কামনা সাধনীলতা জুবন-ভবনে,
চকল হিরণ্য গতি বাঁধা বক্ষসনে ।
কল্পলতা দেয় দেব পূজা উপহার,
উদ্যম-সংবত মম জন্ম বিকার ।

আজি প্রেম-বৃন্দাবনে একাকী আসিয়া,
বসে আছি পাছে বার আসিয়া কিরিয়া ।
মিলন-করতুলে সব লয়ে একা,
প্রতীক্ষার আছি বসে হবে ব'লে দেখা ।

চপল পুলক রাজি ধরণীর শোভা,
যৌবন-গৌরব বোর প্রেম মনোলোভা ;—
সকল হইবে আজ মিলনের ক্ষণে,
দেখা যদি হয় সেই প্রিয়জন সনে ।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য ।

বিবাহ, বংশবৃদ্ধি ও দারিদ্র্য, এই তিনের মধ্যে বংশবৃদ্ধি
অতি বনিষ্ট । তারতম্যের অজ্ঞাত জাতির কুলনার দুর্দশ
ও কীর্ণবী। পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে, ক্ষুধার অজ্ঞানে
ও হস্তিতার এ জাতির জীবনীশক্তি দিন দিন হ্রাস পাই-
তেছে । কিসে দারিদ্র্য দূরীকৃত হইবে এ বিষয়ে বর্তমানে

অনেক চিন্তাশীল লোকের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে ।
যেখানে ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার সাধন ও বিশেষ-বাণী-
সামগ্রীর অবাধ রপ্তানি-বন্ধ দ্বারা ও অজ্ঞাত-উপায়ে জাতীয়
দারিদ্র্যের অনেক পরিমাণে প্রতিকার হইতে পারে সত্য,
কিন্তু ইহা করি দ্বারা হইবে না, যদি নিঃস্বল বিবাহ ও

অকাল-মৃত্যু চলিতে থাকে। এ বিষয়ে আশাহের অভাব
ও উদাসীনতার ফলে আশাহের পারিবারিক অশান্তি,
দারিদ্র্য, বাস্তবহীনতা ও অকালমৃত্যু দিন দিন বাড়িয়া
চলিয়াছে। শিকিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক ফলেই দেখা
যায়, বয় ও কষ্ট উভয় পক্ষই কেবলমাত্র পদ-বর্থাধা ও
খনের মোহে আকৃষ্ট হইয়া বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেন,
এবং সে অবস্থার ফলও তাঁহারা অচিরেই হাতে হাতে
পাইয়া থাকেন। শিকার সার্থকতা কি, যদি তাহা মাস্থ্যকে
অবিবেচক ও চরিত্রবান করিয়া না তোলে? ক্রোধের
বশীভূত হইয়া অপরের সামান্য অশান্তির কারণ ঘটাইলে,
সমাজে আইনানুযায়ী শাস্তির ব্যবস্থা আছে, কিন্তু কেহ যদি
রিপুর উদ্দেশ্যে সন্তান-উৎপাদনের নামে স্ত্রী বা সন্তানের
প্রাণনাশের কারণ হয়, বা ভবিষ্যৎ বংশকে কীর্ণকীর্ণ,
বংশগত-রোগাক্রান্ত, দুর্বল ও দরিদ্র করে, তবে সমাজ
কি সে পাণে উদাসীন থাকিবে? একটা সামান্য চাকরীর
জন্ত কত না বোগ্যতার নিদর্শন উপস্থিত করিতে হয়!
কিন্তু পিতৃষে ও মাতৃষে কি কোন বোগ্যতার প্রয়োজন
নাই? কোন দারিদ্র্য নাই? স্বার্থপরতা ও দারিদ্র্যবোধ-
হীনতা দাম্পত্যজীবনের পরমশত্রু। প্রাচীনকালে, এক
সময়ে হরত জন-সংখ্যা-বৃদ্ধির প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এখন
“জীব দিরাছেন যিনি, আহাির দিবেন তিনি” দরিদ্রদেশে
এই দারিদ্র্যহীন, লাভ ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা সমাজে
কত না অনিষ্ট সাধন করিতেছি! পণ্ডিতপ্রবর John

Stuart Mill বলিতেছেন—“Little improvement
can be expected in morality until the produ-
cing of large families is regarded with the
same feeling as drunkenness or any other
physical excess.”

জীব সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর্থিক অস্বাস্থ্যকারী
বংশবৃদ্ধি কিরূপে সম্ভব হইতে পারে, শিকিত সম্প্রদায়ের
মধ্যে এ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা বাঞ্ছনীয়। পাশ্চাত্য
দেশের শিকিত সমাজে এ বিষয়ে নির্দোষ বৈজ্ঞানিক উপায়
দ্বারা প্রভূত মঙ্গল সাধিত হইতেছে। কেহ কেহ মনে
করেন, জন-সংখ্যার দ্বারাই জাতি জনবলে শক্তি-সম্পন্ন
হইয়া উঠিবে, কিন্তু চুপের বিবর তাঁহারা ভুলিয়া যান যে,
অনাহারক্লিষ্ট, রুগ্ন, দুর্বল ও হীনচরিত্র জনগণ দ্বারা কোন
জাতিই কখনো শ্রীমান বা শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারে না,
বরং তাহার বিপরীত ফলেই অবশ্যবাহী।

মহাত্মা গান্ধি, Tolstoy, Plato, Malthus,
Darwin, Aristotle, Mill, Huxley, Annie Besant
ও Herbert Spencer প্রভৃতি মনীষিগণ সমাজের
কল্যাণের জন্ত অবাধ বংশবৃদ্ধির ও অযোগ্যের বিবাহের
বিরুদ্ধে যত প্রকাশ করিয়াছেন। বাস্তবকে লক্ষ্য করিলে
ঠিকিতে হয়। বীরবল বলিয়াছেন, “আমার মতে বা সত্য
তা গোপন করা স্নেহিত নয় এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি
নয়”।

ঐবোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

—ভারতী, আষাঢ় ১৩২২।

প্রাপ্তি স্বীকার।

বিশেষজ্ঞাত জঁবাতির ব্যবহারে স্বদেশী যুগে কলিকাতার
বিখ্যাত ব্যবসায়ী মেসার্স পি, এম, বাগচী এণ্ড কোম্পানী
নিয়ম কর্তী। স্বদেশী যুগের বহু পূর্বে হইতে ইহাদের
লিখিবার কালী ভারতে অধিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে, এবং
বিশ্বাভীর সহিত সন্দর্ভ ভাবে প্রতিযোগিতা করিয়া
আসিতেছে। সম্প্রতি এই কোম্পানীর ঐশ্বর্য্যক পি, বাগচী
“নিমা” নামক কৃতার কালী বাহির করিয়াছেন। আমরা

উহা ব্যবহার করিয়া আশাতীত আনন্দলাভ করিয়াছি।
ইহা শুধু মাথাইহাট্টেই বেশ উজ্জল হইয়া উঠে, “ক্রম” করিতে
হয় না। এই স্বদেশী যুগে “Nima—Waterproof
Blacking” দেশের একটা প্রকৃত অভাব দূর করিল।
শিশি, প্যাকিং, বর্ক, ল্যাক সমস্তই বিশাভীর অঙ্গরূপ।
সাহস করিয়া বলিতেছি, ইহা ব্যবহারে সন্তোষ লাভ করি-
তেই হইবে।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

ভাদ্র, ১৩২৯ ।

[৭ম সংখ্যা]

কেহামার অভিষাপ ।

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

প্রথম সর্গের নাম “অন্তোষ্টি”। সাধের রচনা-ভঙ্গীর একটু নমুনা পাঠকের কোতুলন নিবৃত্তির জন্য এখানে প্রদত্ত হইল। “নিশীথ সময়। সেই রাজধানীতে কিছু কেহ নিদ্রা যায় নাই! উজ্জল আলোকে রাতাগুলি যেন ধূ-ধূ জলিয়া উঠিয়া” রক্তবর্ণ আকাশে অগ্নি সংযোগ করিয়াছে। অসংখ্য নর নারী জনাকীর্ণ বস্ত্রে ক্রমশঃই জনতা বৃদ্ধি করিতেছে। প্রভু ও ক্রীতদাস, বৃদ্ধ ও শিশু, সকলেই ভাল করিয়া দেখিবার জন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছে। বাটীর ছাদ ও বারান্ডার জীর্ণ গুমবেত হইয়া অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়াছে। তাহাদের অতৃপ্ত নয়ন মহাবাজার জাঁকজমক ভাল করিয়া দেখিতে চাহে। এই শোকাবহ দৃশ্য তাহাদের চক্ষে কেবল যেন আনন্দের দৃশ্য ব্যতীত আর কিছুই নয়। নন্দ্রগণ! তোমাদের বিকি-মিকি কিরণ বুধা বর্ষণ করিতেছে। ঐ অস্বাভাবিক আলোকে দিনের নৈরাজ্য তরে মুছিয়া যায়। চক্ষুমা! স্বর্গপথের ধারে অবস্থান করিয়া কেন বুধা রশ্মি চালিতেছ! দশ সহস্র বশাল গভীর রাজ্যে বায়ুর বঁকে প্রলম্বিত হইয়া যে এক বিরাট নিখার স্রুটি করিয়াছে তাহার তীব্র আকর্ষণিক স্বর্গের.. দীপাকলীকে

মুছিয়া ফেলিতেছে। দেখ, সুগন্ধ ধূম তরে তরে উর্দ্ধ-গামী হইয়া অগ্নিময় আকাশে ভাসিতেছে, আর যেন ক্রতবর্ণ চকল চক্রাতপের দ্বায় ভিত্তি উচ্চে অবলম্বন-শূন্য অবস্থার রহিয়াছে। আই শুন, মহাপ্রয়াণের ভেরী নিনাদ! এ যে মৃত্যুর সঙ্গীত! দশ সহস্র ঢাক ধ্বং-পং বাজিয়া উঠিয়া যেন একটিন্নাত্ন সুদীর্ঘ বজ্র-নির্ঘোষে কর্ণকে পীড়া দিতেছে। দশ সহস্র কর্ণবর সেই শব্দের সহিত মিশিয়া যেন একটি মাত্র অস্পষ্ট তীব্র শব্দে তাহাদের হৃদয়-বিদারক কর্কশতা সর্বত্র ছড়াইয়া দিতেছে! কর্ণ-বহিরকর শব্দে প্রশংসার গীতি ডুবিয়া গেল। তুমি এখন আর ভেরীর ঘর বা বিলাপকারী-দ্রুত হাহাকার শুনিতে পাইতেছ না, ‘বদিও ভেরীর শব্দ ও মৃত্যুর সঙ্গীত মিলিত হইয়া মহাবাজার চাঁৎকারকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছে। তাহা হইলেও সর্বোপরি হিমন্তব্যঙ্গী অমর্যুনি সেই নামটির প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। আর তাহা বুরিয়া কিরিয়! শুমা বাইতেছে।—সেই অগণিত জনসত্ত্ব হইতে দশ সহস্র কর্ণ সমন্বয়ে দশ বার করিয়া অর্কালনের নাম ধরিয়া ডাকিতেছে। অর্কালন! অর্কালন!! অর্কালন!!! সেই অক্লান্ত কর্ণ-

স্বয়ং গৃহ হইতে গৃহান্তরে পুনঃ পুনঃ ধনিত হইয়া যেন চকুদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, চূর্ণ হইতে চূর্ণান্তরে গড়াইয়া বাইতেছে। মৃত্যুর শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে আগ্রসর হইতেছে। ব্যক্তির কেশলীন মস্তক মশালের আলোর স্বকণ্ঠ করিতেছে। ব্রাহ্মণেরা অগ্রগামী হইয়া সমরোপযোগী সম্রোচ্ছারণ করিতে করিতে চলিয়াছে। এইবার তাহার সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল—অর্জুন! অর্জুন! সেই শব্দ যেন হঠাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া লাকাইয়া উঠিল। সকলেই সম্মুখে উত্তর দিল—অর্জুন! অর্জুন! তোমরা বুঝা তাহার কর্ণে ঐ নাম শুনাইতেছ। তোমরা কি মৃতকে চিরনিদ্রা হইতে জাগাইতে পার? ঐ যে ঐ শিবিকাতে অর্জুনকে সরলভাবে বসাইয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে। তাহাকে সকলেই দেখিতে পাইতেছে। তাহার মুখমণ্ডলে কেমন এক জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। যেন হয় যেন জীবন্ত ব্যক্তির রক্তাভ মুক্তি। তা নয়, রক্তবর্ণ চম্পত তাহার গণ্ডদেশে লাল আঁচা ফেলিয়াছে। ঐ যে সে নড়িতেছে না। মস্তক নত করিয়া অভিবাচন করিতেছে? না না, মৃতদেহ উচ্চ রক্ষিত হওয়াতে বাহকদিগের প্রতি পরস্পরে তাহা নড়িতেছে আর আপনাদের ভায়ে আপনাই চলিতেছে। কেহোনা মৃত পুত্রকে অঙ্গসংগ করিতেছিলেন। শোকসজ্জিতে তিনি যোগ-দান করেন নাই বা সেই প্রিয় নাম ধরিয়া তিনি ডাকেন নাই। অবনত মস্তকে, শোকের পরিচ্ছদে দেহ আবৃত করিয়া, বক্ষোপরি হস্তদ্বয় দৃঢ় করিয়া, চিত্তায় মগ্ন হইয়া নিঃশব্দে তিনি চলিয়াছেন। পৃথিবীর রাজাকে তাহার ক্রীতদাসেরা এক্ষণে জর্জর চক্রে দেখিতেছে না। দ্রববাণসু প্রভৃকে তাহার দেখিতেছে। প্রবল পরাক্রান্ত রাজার হৃৎক দেখিয়া তাহার আনন্দিত হইয়াছে। অথ প্রকৃতি যেন রাজার নশ্বাতিশয়ে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছেন—আর—দানব জাতির প্রভুত্বানীরকে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, তিনি মাহুৎ ছাড়া আর কিছুই নহেন, অদৃষ্টের হাত হইতে তাহার অধ্যাত্ত নাই।”

অর্জুনের যুবতী ভাষাধর অমলা ও নলিনী আসি-

তেছেন। হায়, হায়! আজ কি তাহাদের বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইবে তাই তাহার অমন করিয়া হীরক খচিত স্বর্ণাংকারে বিভূষিতা হইয়া শিবিকারোহণে চলিয়াছেন? আর তাহাদের আত্মীয় স্বজন নৃত্য গীত সহকারে তাহা-দিগকে ঘিরিয়া চলিতেছে?

ইহার পর একটি শোক তাহার কুমারী কন্ডার সহিত আসিল। এই অশ্রু-সাহসী ব্যক্তিই কি অর্জুনকে হত্যা করিয়াছে? কে বলিতে পারে যে ইহার প্রতি অর্জুন দুর্বাসহার করে নাই? আর তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া সে তাহাকে হত্যা করে নাই?

শোভাযাত্রার এই সকল দৃশ্য হইতে বহু দূরে চন্দন কাঠে সজ্জিত চিতা রহিয়াছে। অমলা নিকষিগচিত্রে চিতারোহণ করিয়া মৃত স্বামীর মস্তক ক্রোড়ে রক্ষা করিলেন। নলিনীর অঙ্গ হইতে অলঙ্কার সকল খুদিয়া লওয়া হইল। তাহার কেবল বিবাহের গাট-ছড়াটি তাহার কঠোর হইতে অপসৃত করিল না। নলিনীর ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশ তাহার পুশ্ববিভাগে সজ্জিত করিল। সেই লোক-সমূহের দিকে নলিনী কাতর দৃষ্টিতে জীবন-ভিক্ষা চাহিতে-ছিলেন। বল প্রয়োগে তাহাকে সেই চিতার নিকট লইয়া যাওয়া হইল। নির্ভর লোফেরা তাহাকে মৃতদেহের সহিত বাঁধিয়া ফেলিল।

ব্রাহ্মণগণ প্রত্যেকে প্রজলিত মশাল লইয়া চিতাকে বেঁঠন করিয়া দাঁড়াইলেন। অর্জুনের পিতা কেহোনা চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলেন। চিতাকে বেঁঠন করিয়া তত্ত্ব নৃত্য আরম্ভ হইল। বাস্তবাত্মক কি উৎসাহ! চীৎকারের কি উল্লাস! যেন সকলেই মত্তপানে উন্মত্ত। তারপর সব ধামিরা গেল, কেবল চিতা হইতে উৎখিত অগ্নি-শিখার ময়ূচ্ছের শব্দ শুনা বাইতে লাগিল।

দ্বিতীয় সর্গের নাম “অভিশাপ”। যখন অর্জুনের প্রোতাত্মাকে অগ্নি ও মধু প্রদত্ত হইল তখন একমাত্র কেহোনা তাহাকে দেখিতে পাইলেন। মৃত পুত্র পিতার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। অর্জুন বলিল, “যমরাজ! যতদিন পর্যন্ত না আমার বিচার করিবেন ততদিন পর্যন্ত কি আপনি আমাকে এই ভাবে

দাক্ষণ শ্রীতে কষ্টভোগ করাইবেন? আমাকে পুনর্জীবিত করুন, নহিলে আপনাকে লোকে সর্বশক্তিমান বলিবে কেন?" কেহামা মনসিক ছিলেন। তিনি বলিলেন, "তুমি তোমার বুদ্ধিহীনতার ফল ভোগ করিতেছ।" "আপনি, ত সর্বশক্তিমান, বাহু প্রকৃতি ত আপনার আজ্ঞা পালন করিবে?" কেহামা বলিলেন, "ভাল, অতীতের উপর আমার হাত নাই, কিন্তু অদৃষ্ট ভবিষ্যতে আমার আজ্ঞা শুনিতে বাধ্য হইবে। তোমাকে যমের ইচ্ছার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে না। আর ইতিমধ্যে তুমি বাহাতে তোমার কষ্ট লাঘব করিতে পার তজ্জন্ত তোমাকে আমি উপযোগী ক্ষমতা অর্পণ করিলাম।" অর্কালন বলিল, "প্রতিহিংসার কলে বাহা ঘটবে কেবল সেইটি যেন আমি দেখিতে পাই। নিমেষের শাস্তি নয়, একটিমাত্র আঘাতেই প্রতিহিংসার শেষ হইবে না। আমার হত্যাকাৰীকে দীর্ঘকালব্যাপী মৰ্মভেদী বাতনা ভোগ করা চাই।" কেহামা বলিলেন, "ইহাই যদি তোমাকে স্থায়ী করে তাহা হইলে—উপান্ত।" কেহামার আজ্ঞার হত্যাকাৰী অনীত হইল। লহরদ বধন রাজাব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কন্ডা কইলিয়া প্রাণতয়ে দেবী মরিরাতলীর প্রতিমাকে আঁকড়াইয়া ধরিল। রাজার লোকেরা তাহাকে বল প্রয়োগে সেই প্রতিমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল। কোণে দেবীমূর্তি কাঁপিতে লাগিল, লোকেরা মনে-করিল যে, বৃষ্টি কইলিয়ার হস্তদ্বয় শিথিল হইয়াছে। তাহার আরও জোরে তাহাকে টানিতে লাগিল, কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টা বিফল হইল। তাহার পর অকস্মাৎ নদীর তীরদেশে ভাঙন পড়িল আর তাহার। সকলেই নদীগর্ভে ডুলাইয়া গেল। কেহামা বলিলেন, "লহরদ! তোর কন্ডা সরিয়া পড়িল, কিন্তু তুই ত এখানে আছিস।" লহরদ বলিল, "আমাকে রূপা করিয়া কমা করুন। আমার কন্ডার ধর্ম রক্ষার্থে আমি অকস্মাৎ কোথের বশীভূত হইয়া যুবরাজকে হত্যা করিয়াছি।" কেহামা তাহাকে এই বলিয়া অভিলাপ দিলেন যে, সে কোনও ব্যাধি বা বাহু প্রকৃতির উৎপাত ভোগ করিবে না, অল বাহু অবি প্রকৃতি দৈবশক্তি তাহাকে কোনও রূপে

কষ্ট দিতে পারিবে না, কিন্তু কোনও প্রকার কল বা খাতি জ্রবা, অল বা শিশির জ্বাহার স্পর্শাতীত হইবে, নিশা তাহাকে ভুলিয়া যাইবে।" অভিলাপ লহরদ প্রস্তরখণ্ডের ভাষা নির্ভাক হইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

তৃতীয় সর্গের নাম "পুনর্জীবন"। রাজা কেহামা চিতার দিকে প্রাণ্যবর্তন করিলেন। চিতার অগ্নি তখনও নির্ভাপিত হয় নাই। এদিকে অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া বধন শেষ হইতেছিল, লহরদ সেই নদী তীরে একাকী দাঁড়াইয়া অভিলাপের নিষ্ঠুরতার বিষয় চিন্তা করিতেছিল। কোথায় যে সে যাইবে, কি করিবে, ভাবিয়া কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। রাজি প্রভাত ইহায়া আসিলে লহরদ উষার আলোকে নদীকে কি যেন একটা কিছু ভাসিতো দেখিতে পাইল। একটি বালিকার মৃতদেহ না। লহরদ সেই দিকে ছুটিয়া চলিল। নদীর অল তাহাকে দেখিয়া সরিয়া যাটতে লাগিল। লহরদ ছুটিয়া গিয়া মরিরাতলীর মূর্তিটিকে ধরিল। কইলিয়া তখনও অজানা-বহায়া সেই মূর্তিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। লহরদ তাহাকে লটরা নদীর পরশারে পৌছিল। কইলিয়া প্রকৃতিস্থ হইলে পিতার অভিলাপের কথা শুনিল। তাই ত! নদীর ভিতর দিয়া গমন করিবার পরেও ত লহরদের বস্ত্র অর্জ হয় নাই।

চতুর্থ সর্গের নাম "প্রস্থান"। একটি বৃক্ষের পাদদেশে লহরদ যেন অচেতনাবস্থায় পড়িয়া আছে, আর বলিতেছে যে, এই অভিলাপ হইতে মুক্তিদান করা বিষ্ণুও শিবের অসাধ্য। তাহার কন্ডা বলিল, "দেবতার প্রতি বিশ্বাস-হীন হইবেন না। মরিরাতলীর রক্ষাকর্ত্রী দেবী মরিরাতলীর কৃপায় আপনি আমাকে কিরিয়া পাইয়াছেন। আহুন, এইখানে তাহার মূর্তি স্থাপনা করি।" লহরদ ও কইলিয়া শেষে পরামর্শ করিয়া মন্দির করিল যে, তাহাদের ঐ স্থান হইতে প্রস্থান করাই যুক্তিযুক্ত। নদীর অপর পারে সুবর্ণ-পুর, রাজা কেহামার নিধাতন হইতে রক্ষা পাইতে হইলে রাজধানীর এত নিকটে থাকা উচিত নহে। লহরদ ও কইলিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।

পঞ্চম সর্গের নাম "বিচ্ছেদ"। অনন্তর কেহামার মধ্যে

পিতা ও কত্তা শ্রমণ করে, আর সেইখানেই তাহার শয়ন করে। কইলিয়া অতিশয় পিতার কষ্টে অত্যন্ত কাতর হইয়াছে। লঙ্লদ কত্তার জ্বরের অশান্তির কারণ বুঝিতে পারিয়াছিল। সে একদিন চক্ষু মুজিত করিয়া শান্ত ভাবে শয়ন করিয়া রহিল। কইলিয়া মনে করিল যে তাহার পিতা নিদ্রা বাইতেছে। লঙ্লদ নিজার ভাগ করিয়াছে। নিদ্রাভাবে তাহার ন্তিক যন্ত্রণার কাটিয়া বাইতেছে। লঙ্লদ শুনিতে লাগিল তাহার কত্তা বলিতেছে যে, দেবী বরিরাতনী অগ্রসর হইয়া অনিয়ার অভিযাণ হইতে তাহার পিতাকে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। কইলিয়া এইরূপ বলিতে বলিতে নিজার অভিভূত হইয়া পড়িল। এইবার লঙ্লদ কইলিয়াকে ভাগ করিয়া পলায়ন করিবার সুবিধা পাইল। লঙ্লদ মনে করিয়াছিল যে, সে পলায়ন না করিলে তাহার কত্তার কিছুতেই শান্তিলাভ হইবে না। লঙ্লদ ক্রতপদে প্রস্থান করিবার পরক্ষণেই কইলিয়ার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে উঠে বসে তাহার পিতাকে ডাকিতে লাগিল। লঙ্লদ অন্ধকার বনের মধ্যে ছুটিয়া প্রবেশ করিল। পরিত্যক্তা কইলিয়া সেই অন্ধকারের মধ্যে একাকী ভরে মৃতপ্রায় হইল। অবেগ পাইয়া অর্কালনের প্রেতমূর্ত্তি অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সেই মূর্ত্তি কইলিয়াকে আলিঙ্গন করিবার জন্য অগ্রসর হইলে সে প্রাণতরে দোড়াইয়া নিকটস্থ গণেশের মন্দিরে আশ্রয় লইল। অর্কালনের প্রেতমূর্ত্তি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া কইলিয়াকে ধরিল। গণেশ জুহু হইয়া অর্কালনকে বহু দূরে সবেগে নিক্ষেপ করিলেন। কইলিয়া মন্দিরের বাহিরে আসিয়া ছুটিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর ছুটিয়া গিয়া সে একটু বৃক্ষের সন্মুখে আশ্রয়প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়া গিয়া মুছা প্রাপ্ত হইল।

ষষ্ঠ সর্গের নাম “কল্পণ”। ইন্দ্রিশীর নামে এক গন্ধর্ব্ব সেই পথ দিয়া বাইতেছিলেন। তিনি কইলিয়াকে উড়াইয়া লইলেন এবং হিমকূটের শিখরদেশে দেবগণের পিতা কল্পণের আশ্রমে তাহাকে লইয়া গেলেন। সুনিবর গন্ধর্ব্বকে বলিলেন, “বৎস! তুমি ইহাকে যেখানে হইতে লইয়া আসিয়াছ সেইখানে কিরাইরা লইয়া যাও, নহিলে

তপোবলে শক্তিসম্পন্ন রাজা কেহামার কোপে পড়িলে ইচ্ছাদি দেবগণও ইহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না। রাজা কেহামা ও তাহার বরপ্রাপ্ত মৃত পুত্র অর্কালন যদি এই আশ্রমে আসেন, তাহা হইলে আমাদের সমুদ্র বিপদ জানিবে।” গন্ধর্ব্ব বলিলেন যে, তবে ইহাকে ইচ্ছের স্বর্গ-রাজ্যে লইয়া যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, কারণ ইচ্ছ কেহামার শত্রু আর কেহামা স্বর্গে প্রবেশ লাভ করিতে অসমর্থ, করিলেও দেবতার ইহাকে রক্ষা করিবেন। কল্পণ গন্ধর্ব্বের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।

সপ্তম সর্গের নাম “বর্গ”। কইলিয়ার মুছা অগ-নোদন হইতেছে। তাহার মনে হইল যেন এক দেবদূত তাহাকে স্বর্গে লইয়া বাইতেছেন। গন্ধর্ব্ব তাহাকে স্বর্গ-রাজ্যে নিজে কুঞ্জভবনে লইয়া গেলেন। তিনি কইলিয়াকে বলিলেন, “আমি তোমাকে এই স্থানে রক্ষা করিব আর ইচ্ছও তোমার রক্ষাকার্য্যে আমাকে সাহায্য করিবেন।” তৎপরে গন্ধর্ব্ব তাহাকে পুস্কর রথে বসাইয়া ইচ্ছ-সদীপে লইয়া গেলেন। ইচ্ছের সভার অম্পরাগণের সমক্ষে গন্ধর্ব্ব কইলিয়ার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বলিলেন। গন্ধর্ব্ব আরও বলিলেন যে, কইলিয়া প্রার্থনা করিতেছে যে, তাহাকে ও তাহার পিতাকে যেন দেবগণ রক্ষা করেন। ইচ্ছ বলিলেন যে, তিনি কেহামাকে ভয় করেন। ইহা শুনিয়া কইলিয়া বলিল, “তবে আমাকে মর্ত্ত্যে লইয়া চলুন। স্বর্গের দেবতার শক্তিহীন। এখানে কোনও সুখ নাই।” আমি আমার পিতার নিকট থাকিব।” কইলিয়ার পিতৃতত্তিতে, ইচ্ছ তাহার উপর অগ্রসর হইয়া গন্ধর্ব্বকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ইহাকে রম্যগঙ্গার তীরে লইয়া যাও, সেখানে পিতার সহিত এই কত্তা শেব বিচারের দিন পর্য্যন্ত নির্ভয়ে বাস করিতে পারিবে।”

অষ্টম সর্গের নাম “বজ্র”। কেহামার শত অশ্বমেধ বজ্র সম্পন্ন হইবার আর বিলম্ব নাই। আর একটি মাত্র অশ্বমেধ বজ্র শেব করিলেই তিনি জৈলন্ত লাভ করেন। ইচ্ছ! তুমি কি নিজ বাইতেছ? শততম বজ্র সাধ হইলেই যে কেহামা তোমার স্বর্গরাজ্যের অধিকারী হইবেন। শেব বজ্রের জন্ম সম্বন্ধেই কল্পণ হইয়াছে। কেহামা শততম

অথ বলি দিব্যার জন্ত কুঠার গ্রহণ করিলেন। এ কি। কোথা হইতে একটি লোক সেট লোকারণ্যের ভিতর হইতে নির্গত হইয়া অথের সটা দৃঢ়বৃত্তিতে ধরিল। ধাম-কীরা তাহার উপর অসংখ্য শরবর্ষণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে অক্ষতদেহে সেই অথের পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া তাহাকে পরিচালিত করিতে থাকিল। সে উঠেক-থরে রাজাকে সন্ধান করিয়া বলিল, “আপনি কি আমার প্রাণবধ করিবেন?” রাজা লহরীদকে চিনিতে পারিয়া রোষে ও ক্ষোভে আগনার লগ্নাটে করাঘাত করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, “আমার অভিসম্পাত উহাকে রক্ষা করিয়াছে। উহাকে হৃত ক্ষরিত না, উহাকে অভিষাপের ফলভোগ করিতে দাও।” রাজা কেহামা কিন্তু যে দণ্ড সহ্য ধনুর্ধারী অথের রক্ষার্থে নিযুক্ত ছিল, তাহাদিগকে হত্যা করিতে আদেশ দিলেন। এই ভাষণ হত্যা কার্য শেষ হইতে বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়াছিল।

নবম সর্গের নাম “গৃহের চিত্র”। অভিষপ্ত লহরীদ সেখানে হইতে তাহার গৃহের দিকে গমন করিল। শূন্য গৃহের অবস্থা দেখিয়া তাহার মনে পূর্ব-স্মৃতি আগিয়া উঠিল। ঐ ওখানে মরিয়াতলীর দেবীমূর্তি রহিয়াছে, ঐ সেখানে বৃক্ষশ্রেণী দেখা বাইতেছে, সন্ধ্যাকালে পূজারতির শব্দ প্রতিবাসীদের গৃহে শুনা বাইতেছে। লহরীদ প্রাণী-শূন্য ভগ্ন গৃহের অবস্থার সহিত পারিপার্শ্বিক সজীবতার তুলনা করিতে করিতে উন্নতপ্রায় হইয়া উঠেক-থরে বলিল, “ইহু! আজ আমারই সাহায্যে তুমি স্বর্গচ্যুত হইলে না। এই উপকারের কথা স্মরণ করিয়া তুমি আমাকে বধ কর। আমি আর শাপগ্রস্ত জীবনের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে পারিতেছি না।” এমন সময়ে অর্কালনের প্রোতাস্মা সেখানে দেখা দিল আর বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া লহরীদকে আঘাত করিবার জন্য চেষ্টা করিল, কিন্তু গন্ধর্ব্ব ইরিনীর অকস্মাৎ আবির্ভূত হইয়া লহরীদকে রক্ষা করিলেন।

দশম সর্গের নাম “মেক পর্বত”। লহরীদ, তাহার কন্যা কইলিয়া ও গন্ধর্ব্ব ইরিনীর একত্রে মেক পর্বতে বাস করিতেছে। এই শান্তির আশ্রয়ে একদিন কইলিয়ার দৃঢ় মাতা খেদিলিন দেখা দিলেন। কিছুদিন গত হইলে

কামদেব সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে গন্ধর্ব্ব ও কইলিয়া বৈশ্ব জুগ ও শান্তিতে কালাপন করিতেছে। গন্ধর্ব্বের স্বপ্নে কইলিয়ার প্রতি প্রণয়ের ভাব আনয়ন করিবার জন্য কামদেব শরবর্ষণ করিলেন। শরসন্ধান বর্ষ হইল দেখিয়া কইলিয়ার উপর তিনি শরবর্ষণ করিলেন। কামদেব এখানেও বর্ষ মনোরথ হইলেন।

একাদশ সর্গের নাম “বাহুকরী”। অর্কালন গন্ধর্ব্ব কর্তৃক আহত হইয়া লহরীদের অজ্ঞাত বাসস্থানের অন্বেষণ করিতে লাগিল। সে মন্ত্রাসক্ত বাহুকরীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে অনেক অন্বেষণ করিলে বাহুকরী লহরীদ ও কইলিয়ার বাসস্থানের চিত্র তাহাকে দেখাইল। বাহুকরী অর্কালনকে ছুইজন নৈতা, ঐক্সগালিক বর্ষ ও রথ দিল। অর্কালন নৈতা-চালিত সেই রথে আরোহণ করিয়া মেক পর্বতের দিকে চলিল কিন্তু দৈবশক্তি প্রভাবে সেখানে পৌঁছিতে পারিল না। কেবল তাহাই নহে, অর্কালন তুমারাবৃত্ত প্রদেশে সবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়া সেখানে বর্ণনাভীত কষ্ট ভোগ করিতে লাগিল।

দ্বাদশ সর্গের নাম “যজ্ঞ সমাপ্তি”। কশ্চপ গন্ধর্ব্বকে বলিলেন যে, কেহামা অনিগ্ধে শতজন অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপন করিবেন। ইহু ভীত হইয়া বর্গ ত্যাগ করিতেছে। লহরীদ ও কইলিয়াকে পুষ্প রথে বসাইয়া পৃথিবীতে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। যজ্ঞ শেষ হইলে কেহামা স্বর্গ আর করিলেন।

ত্রয়োদশ সর্গের নাম “নিভৃত কুঞ্জ”। লহরীদ ও কইলিয়া পৃথিবীতে আসিবার পব নিভৃত স্থানে একটি কুঞ্জ-ভবন নির্মাণ করিল। সেখানে তাহার মরিয়াতলীর সৈবায় দিন বাপন করিতে লাগিল। তাহাদের সেই বাস-স্থানটি যেন সুখের আলয় হইল। হিংস্র জন্ত ও শকীর্ণ সেখানে ভর ও হিংসার পশু-প্রকৃতি তুলিয়া গিয়া নির্দ্বি-বাদে ও শান্তিতে বাস করিত। এমন সময়ে একদিন সন্ন্যাসীর দল আসিয়া অগ্ন্যধিকারের সহিত বিবাহ দিব্যার জন্য কইলিয়াকে ধরিয়া লইয়া গেল। তাহার উক্ত দেব-তার জন্য উপযুক্ত পাণ্ডার অহসান করিতেছিল।

চতুর্দশ সর্গের নাম “অগ্ন্যধিকার”। এই অগ্ন্যধিকার সাতটা

মস্তকবিশিষ্ট বিগ্রহ। তাঁহাকে মন্দির হইতে বাহিরে আনিয়া রথের উপর স্থাপন করা হইল। কইলিয়াকে বধূরূপে তাহার। তাঁহার পার্শ্বে বসাইয়া দিল। সেই রথকে যখন রাত্তা দিয়া টানিয়া লইয়া যাওয়া হইতেছে তখন লোকেরা রথচক্রের নিম্নে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। কইলিয়া ব্যথিত হৃদয়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। তাহার পর রথ যখন প্রত্যাবর্তন করিল নর্তকী ও গায়িকারা কইলিয়াকে বিস্মিতা উৎসবে মত্ত হইল। ইহার পর তাহার। নব বধূকে বাসর-শয্যায় শয়ন করিবার জন্য লইয়া গেল। কইলিয়া এই ভীষণ অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভের জন্য গন্ধর্ব্ব ইরিনীয়কে কাতরকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল। মন্দিরের পূজারী যখন কন্যাতলগত কুমারীকে উপভোগ করিবার জন্য হস্ত প্রসারিত করিল, সে অকস্মাৎ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রাণবায়ু ত্যাগ করিল। পরক্ষণেই অর্জুনের প্রেতাত্মা কইলিয়ার নরনগোচর হইল। সে পুনর্বার গন্ধর্ব্বকে কাতর কণ্ঠে ডাকিল। গন্ধর্ব্ব সেখানে উপস্থিত হইয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিলেন বটে কিন্তু বাহুবলী অসংখ্য দৈত্য-সেনা অর্জুণকে এই যুদ্ধে সাহায্য করিতে গন্ধর্ব্ব পরাস্ত হইলেন। অর্জুণ এইবার কইলিয়াকে উপভোগ করিবে। কইলিয়া একটি মশাল লইয়া বাসর-শয্যায় অগ্নি-প্ররোপ করিল। অর্জুণ হুগ দেহ ধারণ করিয়াছিল, আর সেই কারণে অগ্নিশিখার দগ্ধ হইবার ভয়ে পলায়ন করিল। কইলিয়া প্রজ্জ্বলিত অনলে কাঁপ দিয়া প্রাণত্যাগ করিতে যখন উদ্যত হইয়াছে তাহার পিতা সেই মুহূর্ত্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে রক্ষা করিল। কেহামার অভিযোগে লঙ্কর্দ অগ্নিতে পুড়িয়া ধরিল না।

পঞ্চদশ সর্গের নাম, "বলিরাজার পুরী"। অর্জুণ গন্ধর্ব্বকে লইয়া পাতালে শূন্যগাবন্ধ করিয়া এক দৈত্যকে প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিল। লঙ্কর্দ ও কইলিয়া এক্ষণে গন্ধর্ব্বকে উদ্ধার করিবার জন্য সচেষ্ট হইল। লঙ্কর্দ সমুদ্রে প্রবেশ করিলে জলরাশি সরিয়া যাইতে লাগিল। লঙ্কর্দ সমুদ্রের তলদেশে পাতালে প্রবেশ করিল। কইলিয়া পিতার অপেক্ষার সমুদ্রতীরে লাভ দিন কাটাইয়া দিল।

বোড়শ সর্গের নাম, "প্রাচীন সমাধি স্তম্ভ"। লঙ্কর্দ পাতালে দৈত্যের সহিত সাত দিন যুদ্ধ করিয়া গন্ধর্ব্বকে মুক্ত করিল। সপ্তদশ সর্গের নাম "বলিরাজ"। লঙ্কর্দ পাতালের কারাগার হইতে গন্ধর্ব্বকে উদ্ধার করিয়া মর্ত্যে লইয়া আসিল। গন্ধর্ব্ব, লঙ্কর্দ ও কইলিয়া, মিলিত হইলে অর্জুণ পুনরায় দৈত্যগণের সাহায্যে তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান করিল। বলিরাজা নির্যাতিত পিতা, কন্যা ও গন্ধর্ব্বকে রক্ষা করিলেন এবং অর্জুণকে বমপুরীতে লইয়া গেলেন।

অষ্টাদশ সর্গের নাম "কেহামার মর্ত্যে আগমন"। কেহামা পাতালে গমন করিয়া অর্জুণকে উদ্ধার করিবার জন্য স্বর্গ হইতে মর্ত্যে অবতরণ করিলেন, কিন্তু তিনি পাতালে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। কইলিয়াকে কেহামা দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইলেন। কেহামা কইলিয়াকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং লঙ্কর্দকে অভিশাপ হইতে অব্যাহতি দিলেন। কইলিয়া ও লঙ্কর্দ কেহামার প্রস্তাবে অসম্মত প্রকাশ করিলে রাজা পুনর্বার লঙ্কর্দকে আর সেই সঙ্গে কইলিয়াকেও অভিশাপ দিলেন। ইহার পর কেহামা স্বর্গে চলিয়া গেলেন। ঊনবিংশ সর্গে জরাগ্রস্ত কইলিয়ার চিত্র আছে। ইরিনী শিবের সমীপে গমন করিয়া কেহামার উৎপাতের কথা বলিলেন। শিব তাহাকে পাতালে রক্ষিত অমৃতের অম্লসন্ধান করিতে বলিলেন। বিংশ সর্গে গন্ধর্ব্ব কইলিয়াকে যমের সমীপে লইয়া গেলেন। একবিংশতিতম সর্গ হইতে চতুর্বিংশতিতম সর্গে বমপুরীর বর্ণনা ও কেহামা কর্তৃক বলিরাজার রাজত্ব জয়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। শেষ সর্গে কেহামা কইলিয়াকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন যে, এইবার তিনি অমৃত পান করিয়া বমরাজের সিংহাসনে উপবেশন করিবেন ও কইলিয়াকে তাহার পার্শ্বে বসাইবেন। কেহামা অমৃত পান করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতেই তাহার জীবন শেষ হইল। কইলিয়া অমৃত পান করিয়া অমরা হইতে মুক্ত হইলেন। কন্যার পুণ্যে লঙ্কর্দ অভিযোগের দাক্ষণ ঘূর্ণা হইতে রক্ষা পাইল। কবি বলেন যে, অমৃত পান করিলে পুণ্যাত্মা ব্যক্তিই হুবা হয়, পাণ্ডিত কোনও কালে হয় না।

“কেহামার অভিষাপ” কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবলীর বিবরণ অতি সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। এই সুবৃহৎ মহাকাব্যে রাজকবি সাদে হিন্দু ভারতের যে অসংখ্য মনোহর চিত্র সাজাইয়া রাখিয়াছেন, এখানে তাহার সামান্য মাত্র পরিচয় দেওয়াও অসম্ভব। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক অধ্যাপক হারকোর্ড বলেন,—“In the woof of the tale of Kehama's wrath are interwoven Sutee and Juggernaut, Siva and Yamen, the ship of heaven in which the heroine is wafted aloft, and the oriental Inferno, Padalon, into which she is plunged down. In all this there is much rich and beautiful description. The fluent verse bears us easily along, like a great eastern river, by torrid desert and perfumed garden, magical mountains, subterranean chasms. Scott thought he had read nothing more impressive than the description of the approach to Padalon in Kehama.” কইলিয়ার চরিত্র সম্বন্ধে লর্ড মেকলে বলিয়াছেন,—“The fortitude, the modesty, the filial tenderness of Kailyah, are virtues of all ages and nations.” অধ্যাপক ডাউডেন বলেন,—“In Kehama, a work of Southey's

mature years, the chivalric ardour of his earlier heroes is transformed into the sterner virtues of fortitude and an almost despairing constancy. The power of evil, as conceived by the poet, has grown more despotic; little can be achieved by the light-winged Glendoveer (গন্ধর্ব)—a more radiant Thalaba—against the Rajah; only the lidless eye of Seeva can destroy that tyranny of lust and pride.” ডাউডেনের “ঐরব্জবের” ন্যায় “কেহামার অভিষাপ” একখানি সুসম্পূর্ণ কাব্য। ডাউডেনের ন্যায় সাদে ভারত-ললনার চরিত্রের উৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ভারতবর্ষ যে আদর্শ নারীর জন্মস্থান, তাহা ইংরাজ কবিরা বারংবার স্বীকার করিয়াছেন। সাদের বিরাট কল্পনা যে তাহা হিন্দুর পুরাণাদি গ্রন্থ সকল মন্বন করিয়া “কেহামার অভিষাপ” কাব্য রচনা করিয়াছে, তাহার তুলনা ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিরল। রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যানবিশেষ লইয়া বঙ্গভাষায় যে সকল উৎকৃষ্ট কাব্য রচিত হইয়াছে, তাহাদের সহিত তুলনা করিলে সাদের রচিত এই মহাকাব্য কোনও অংশে হীন বলিয়া মনে হইবে না।

পতিতার ছেলে।

[ঐমতী প্রভাবতী দেবী মরসত্য]

(১০)

সেদিনকার সেই প্রহারেই গণেশের খুব অর আসিয়াছিল। সেই অর গারেই সে একবার যোগমায়ার কাছে চলিয়াছিল। তখন তাহার মন হইতে যোগমায়ার তীব্র কথা মুছিয়া গিয়াছিল, তাহার মনে জাসিতেছিল কেবল তাহার স্নেহ।

পরের মাঝামাঝি আসিয়া পুড়িয়া সে ঝামিয়া গেল। মনে পড়িল সেই যোগমায়ার পারের শিকল, তাই যোগমায়ার নিজে তাহাকে তাহার পিতার কাছে কোঁচিয়া দিয়া গিয়া

ছেন। তাহার সহিত তাহার যে সম্পর্ক ছিল তাহা তিনি ভুল করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন; তাহাকে বারবার স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছেন সে যেন কখনও তাহার কাছে না যায়।

ঐতিমানে ছুই সেখ ভরিয়া জল আসিল—বেশ তাই হোক। সে জীবন্তে তাহার কাছে কিরিয়া আসিবে না।

চোখ মুছিতে মুছিতে যে কিরিয়া গেল। তাহাকে গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের ঘরটা থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। পতিতার ছেলেসে, একটা হাড়ী কি বাগ্দি জাতীয় ছেলে

বে সন্ধান লাভ করে তাহার অদৃষ্টে তাহাও ছুটে নাই।
গণেশ হুঁসার চেয়েও হীন, সে সেইরূপ ভাবেই থাকিত।

নিজের গৃহে সে শুইয়া পড়িয়া রহিল। অবিনাশের
দ্বী আহারের জন্য তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন, সে তখন
বুজিঁতের জার পড়িয়া ছিল। তিনি দরবার কাছাকাছি
“আসিয়া হু” চার বার ডাকিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া ফিরিয়া
গেলেন। অবিনাশ শুনিয়া রাগিয়া বলিলেন, “থাক
বেটা পাঁজি, আদর করে আবার ভাত খাওয়াবার জন্যে
জ্বলিতে গেছেন উনি। নেহাৎ কেবল কাজের জন্যেই
য়েথেষ্ট, নইলে ওই বেস্তার ছেলেকে রাখে কে?”

সমস্ত দিন চলিয়া গেল—গণেশ উঠিল না, অরও কমিল
না। সন্ধ্যার সময় দয়া করিয়া অবিনাশের দ্বী একটু সাঙ
করিয়া আনিয়া দিলেন।

এই দয়াটুকু অবাচিত ভাবে পাইয়া গণেশের দুই চোখ
দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। অরের যন্ত্রণা, সুখা ও তৃষ্ণায়
সে একেবারে নেতাইয়া পড়িয়াছিল তাই সাঙটুকু পাইবা
মাত্র এক চুমুকে সব খাইয়া ফেলিল।

দিনের পরে দিন ঘাইতে লাগিল, গণেশের অর ছাড়িল
না, সে উঠিতেও পারিল না। দ্বী বলিলেন, “কাউকে
ডেকে দেখাও না একবার, অনবরত ষৎ ষৎ করে কাগছে।
এর পরে যদি কিছু হয় দোর হবে তোমারি। লোকে
বলবে একবার ছোঁড়াটাকে দেখালে না।”

অবিনাশ জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এই যে—ডাক্তার
ডাকতে যাই। মরে তো আপদ যায় আমার, সমাজেরও
একটা আপদ যায়। কার ছেলে ঠিক নেই, এসে পড়ল
আমার বাড়ি। লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা করে
আমার। নেহাৎ তাড়াতে পারি নি; আপনা আপনি মরে
তো আমি বেঁচে যাই।”

হতভাগ্য বালকের রোগশয্যা কটকময়। সেখানে
কাহারও মেহের বাস্তি বসিয়া পড়ে না, কাহারও ছুটি
স্নেহপূর্ণ আঁখি তাহার মুখের উপর স্থাপিত থাকে না।
একা সে ছটকট করিতেছে, যন্ত্রণায় আতঁনাদ করিতেছে।
বুকের ব্যথার পাশ ফিরিতে পারিতেছে না।

না গে—মা—বড় যন্ত্রণায় সে কাঁদিতে লাগিল। কত

দিন সে এ নাম মুখে আনে নাই। বড় অভিমানেরই সে
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল আর মা নাম মুখে আনিবে না।
কিন্তু আজ আর থাকিতে পারিল না, আজ সে মায়ের
নাম মুখে আনিল, মাকে ডাকিয়া সে আজ বুকের ব্যথা
লাম্ব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মাকে ডাকিতে এক মূর্ত্তি জ্বরে তাসে, এ সেই মূর্ত্তি
—যে তাহাকে নির্দয়া রাক্ষসীর মত এই রাক্ষসের আশ্রয়ে
ফেলিয়া রাখিয়া গেছে। নিজের গর্ভধারিণীর ছবিখানা
সে জ্বরে অন্ধিত করিতে যায়, কিন্তু সে যে বড় মলিন
হইয়া গেছে।

মনে পড়িতে লাগিল যোগমায়ী তাহাকে কত ভাল-
বাসিতেন। তাহার সামান্য অসুখ হইলে তাহার আহার
নিদ্রা থাকিত না। কতদিন রাতে সে জাগিয়া দেখিয়াছে
যোগমায়ী বিন্দ্র নয়নে তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার স্নাথার
হাত বুলাইয়া দিতেছেন। তাহার এ অসুখের খবর কি
কেহ তাঁহাকে দেয় নাই? তিনি কি তাহার অসুখের
কথা শুনিতে পান নাই—অথবা শুনিয়াও কটিন হইয়া
আছেন?

না—না, তাহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না—তিনি
যে গণেশের মা। তিনি বড় আঁঘাত পাইয়াছেন বলিয়াই
তাহাকে জোর করিয়া এখানে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।
তিনি হয়তো তাহার ব্যারামের খবর কিছুই পান নাই।
কে তাঁহাকে দে খবর দিবে? ইহারায় দে দিবে না তাহা
নিশ্চয়। অগতে সে যে সকলেরই ঘৃণিত, কেহই যে
তাহার পানে চাহে না, বহু দূরে তাহাকে রাখিয়া সকলে
চলিয়াছে। অগতের মধ্যে সে ছুটি রমণীর কাছে বুক-
ভরা বেহ পাইয়াছিল। একটা তাহার গর্ভধারিণী মা, যে
তাহার ললাটের উপর ছাপ মারিয়া গিয়াছে সে পতিতার
পুত্র। তাহাকে শমনে কাড়িয়া লইয়াছে। আর একটা
যোগমায়ী। তাহাকে সমাজে কাড়িয়া লইয়াছে।

গণেশ প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, সে
যোগমায়ীর কাছে ঘাইবে—নিশ্চয়ই ঘাইবে। কোনও বাধা
যি সে আজ মানিবে না, কারণ কে যেন তাহার অন্তরে
ডাকিয়া বলিতেছে এসময় যোগমায়ীকে না দেখিতে পাইলে
সে আর বেঁচেই পাইবে না।

অনেক কষ্টে উঠিয়া বসিয়া সে আবার পড়িয়া গেল।
বুকে বড় ব্যথা লাগিল, একটা অসুট কাভরোক্তি করিয়া
সে চোখ মুদিল।

সেই কি জন্মের মত চক্ষু মুদা? পতিভার ছেলের
নাথ কি জগৎ হইতে চিরতরে মুছিয়া গেল?

না—সে জন্মের মত ঘুমাইল না, সে বাঁচিয়া আছে।
ওই যে তাহার বকের স্পন্দন অল্পতব হইতেছে। এখনই
কি তাহার মুক্তি আসিবে? বোধ হয় না, কারণ এখন
মরিগেই যে সব ফুরায়, তাহার মায়ের পাশের কল তাহা
হইলে তাহাকে ভোগ করা হয় কই? পাপ বেই করুক
—তাহার সংশ্বে বাহারি আছে তাহাদের সকলকেই সে
কল ভোগ করিতেই হইবে। ধর্মের জয়, সমাজের জয়
অব্যাহত—সে পরিজ্ঞান পাইবে কি করিয়া?

খন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল—সে পাশ ফিরিতে
গেল। উঃ, বুকে যে বড় ব্যথা! আঁতকে সে ডাকিল
“মা।”

“বাবা আমার—এই যে আমি।”

আসন্ন-মৃত্যু-কাতর মনিন মুখখানা মুহূর্তের তরে উজ্জল
হইয়া উঠিল। চোখ দুটি চির জন্মের মতই মুদিয়া আসিতে-
ছিল। মৃত্যু অজ্ঞানতাকে দূর করিয়া মুহূর্তের জ্ঞান দিয়া
তাহাকে আপনায় শান্ত শীতল জোড়ে টানিয়া লইবার
অন্ত বড় রেহে হাত স্থানা বাড়াইয়াছিলেন। গণেশ
অড়তাকে প্রাণপণে বিদূরিত করিয়া চোখ দুইটা বখাখা
বিস্তৃত করিয়া জড়িত কণ্ঠে ডাকিল, “এসেছ মা?”

যোগমায়ার চোখে জলধারা গড়াইয়া পড়িল—“এসেছি
বাবা।”

গণেশ হাতখানা প্রসারিত করিয়া বলিল, “কই মা—
কোথায় তুমি? বড় অন্ধকার যে—আমি যে তোমায়
দেখতে পাচ্ছি নে। খুব কাছে এসো মা, তোমায় একবার
দেখি।”

যোগমায়া তাহার মুখের উপর সুকিয়া পড়িয়া রুদ্ধ
কণ্ঠে বলিলেন, “এই যে বাবা—তোমার মাথা কোলে করে
নিরে বসে আছি। তুমি কোথায় চলেছিল গণেশ?—
আমায় পরে রাগ করে গেলো বাচ্চি বাবা?”

গণেশ চক্ষু মুদিয়া বলিল, “না মা, আমি আমার মাদ
কাছে বাচ্চি। মা আমার নিতে এসেছে, ওই দেখ দরবার
কাছে ঠাড়িয়ে বলছে—‘আর, আমার কাছে আর, আমি
তোকে নতুন এক দেশে নিয়ে যেতে এসেছি। আমি বাই
মা, আর থাকতে পারছি নে এখানে।’”

যোগমায়া নীরবে ঐহানোদ্যত শিশুর মুখখানার পার্শ্বে
চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন—বীরে বীরে, তাহার মুখে
ভাবের রূপান্তর ঘটিল; তাহার শুষ্ক অথরে হাসির রেখা
ফুটিয়া উঠিল,—সে একবার কোন দিকে চাহিল। একবার
তাহার মুখ হইতে বাহির হইল—“মা”।

তাহার পর সব নীরব। অগৎ অপরী কোলে সন্তান
বিশ্রাম লাভের অস্ত চলিয়া গেল। সন্সারে আসিয়া
অবনি কেবল সে লাভ করিয়াছে স্থণা, তাহারও মুখের
একটা ভাল কথা সে একদিনও পায় নাই। তাহার অন্তর
বড় ব্যথিত হইয়াছিল, সেই ব্যথা সূৰ্ত্তমান হইয়া তাহার
বুকে পিঠে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সব ফুরাইল।

সবই ফুরাইল? হাঁ—সবই ফুরাইল। সে বতদিন
বাঁচিয়াছিল, মায়ের কলক তাহাকে বেরিয়াছিল। সে
তাহার মায়ের ছবি গ্লাসে আগাইয়া রাখিয়াছিল, আজ সে
সব মুছিয়া গেল। তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস এই
প্রাণের বুকেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

যোগমায়ার চোখ দিয়া নীরবে টপ টপ করিয়া বড় বড়
জলের ফোঁটা মৃত বাগকের শান্ত মুখখানার উপর পড়িয়া
মুক্তার মত জ্বলিতে লাগিল।

“আহা—বড় ব্যথা পেরেছিস বাবা—তাই জুড়তে
গেছিস?”

যোগমায়া মুখ মত করিলেন—তাহার ললাটে একবার
গভীর রেহে ওষ্ঠ রক্ষা করিলেন।

“কি দিদি—কি রকম দেখছ?”

অবিনাশ বারান্তার আসিয়া দাঁড়াইলেন।

চকিতে চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া দৃঢ় কণ্ঠে যোগমায়া
বলিলেন, “হরে গেছে।”

চমকাইয়া অবিনাশ বলিলেন, “হরে গেছে?”

যোগমায়া উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ—এখন গদায় দেবার

যোগাড় দেখে। তোমার সকল জালা মিটে গেল ভাই, সকল আশার শান্তি হল। এখন দেহটার যা হয় একটা ব্যবস্থা করে ফেল—সব মিটে যাক।”

অবিনাশ একটু ধামিরা বলিলেন, “সেই তো বড় দুঃখের কথা।”

যোগমারা বলিলেন, “কি ?”

অবিনাশ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “ও মড়া যে কেউ হোঁবে—তা তো বোধ হয় না! জীবন্ত যখন ছিল, তখনই কেউ হোঁর নি, এখন তো মড়া।”

যোগমারার চোখ জলিয়া উঠিল; বলিলেন, “আমি বামুনের ঘরের বিধবা হয়ে এ মড়া বুকে নিয়ে বসে আছি কেন অবিনাশ ?”

অবিনাশ কুণ্ঠিত হইয়া ধামিরা ধামিরা বলিলেন, “সে তুমি পায়, তা বলে কি আর কেউ করতে আসবে ? সমাজ নিয়ে বাস করছে তো সকলেই; তোমার মত কেউ—”

অবীর হইয়া যোগমারা বলিলেন, “ধাম। যথেষ্ট হয়েছে। আমার বোধ হয় এতটুকু একটা ছেলের মড়া তুমি নিজেই নিয়ে যেতে পারবে। গঙ্গাও কাছে, বেশী দূরে নয়। লোকের সাহায্য নেবার কোনও দরকার দেখছি নে।”

অবিনাশ যেন চমকাইয়া উঠে পা পিছনে হাটয়া গেলেন, বিম্বিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমি ?”

দৃঢ় কণ্ঠে যোগমারা বলিলেন, “হ্যাঁ, তুমি। তুমি এট ছেলের বাপ—তা মনে আছে ?”

করুণ ভাসিরা অবিনাশ বলিলেন, “আর মিথ্যে কথা বলো না দিদি। মাস দেড়েক আগে যখন এই ছেলেটাকে নিয়ে এসেছিলে তখনও এই কথাই বলেছিলে। আমি যে এই ছেলের বাপ, তার কোনও ঠিক নেই। চাকরের মত রেখেছি এতদিন, ছেলে বলে রাখি নে। আরজকে ছুঁয়ে আমি সমাজে হীন হতে পারব না। এই শোন, স্পষ্ট কথা আমার। তোমার যা খুসি তুমি তাই কর গে। পার—লোক ডাকিলে মড়াটাকে নিয়ে যাও। আজ শনিবার দিন মরল—বাড়ীর অমলল, তাই ভেবেই আমি ভয় পাচ্ছি। বাই বেধি তটগঙ্গা সর্ষট্টকে জিজ্ঞাসা করি, ‘বলি কোনও উপায় থাকে দোষ কাটাবার, করে দিন তিনি।’

অবিনাশ চমিরা গেলেন।

হাণ্ডুর জায় যোগমারা মৃত বালক বকে বসিয়া রহিলেন। এই অগৎ—এই সংসার—এই সমাজ ? ভগবান, তুমি কি নিজাগত ?

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি মৃত বালককে বকে লইয়া উঠিলেন। তিনিই আজ নিজের হাতে তাতাকে বিসর্জন দিবেন।

মনে পড়িল কয়েক বৎসর পূর্বের কথা। তাঁহার একমাত্র পুত্রকে সেদিন তিনি এমনি সময়ে বিসর্জন দিয়া ছিলেন। সেদিন তিনি একটা দায় হইতে বাচিয়াছিলেন, তাহাকে নিজের হাতে ভাসাইয়া দিতে হয় নাই। আজ এ দেখ তাঁহাকে নিজের হাতে গঙ্গার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে।

বড় কঠিন কর্তব্য তাঁহার সম্মুখে, তথাপি ইহা তাঁহাকে শেষ করিতেই হইবে। জ্বর ফাটিয়া যাক, ভবু এ সময় চোখের জল রোধ করিতেই হইবে। তাঁহাকে হরুলতা চাকিতেই হইবে। কেহ যেন তাঁহার হরুলতা না দেখিতে পায়।

মৃত বালককে বকে লইয়া তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন।

পথ নিতরু—কাহারও সাড়া শব্দ নাই। আর একটু পরে এই পথ জনতাপূর্ণ হইয়া উঠিবে।

স্থির অকম্পিত পদে তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। শান্ত ভনীলা পুণ্যসলিলা ভাগীরথী তর তর করিয়া বহিয়া যাইতেছে। প্রথর সূর্য্যকিরণে চারি দিক ভরিয়া গিয়াছে। বাবলা গাছের উপর বসিয়া কতকগুলো কাক বিকট করুণ রবে চীৎকার করিতেছে।

যোগমারা দাঁড়াইয়া একবার গঙ্গার পানে চাহিলেন; একবার মৃত বালকের সুখধানার পানে চাহিলেন। দর দর ধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

“তবে বা বাবা—বা। তুই ভোর স্থানে কিরে বা। শব্দের ফুল যে তুই, মর্ত্যে তোর উপযুক্ত স্থান কোথায় ? তোর যোগ্য স্থান যখন ধরায় গঠিত হবে—তখন তুই আসিস। এখন নয় বাবা—এখন নয়। বড় ব্যথা পেয়েছিল, বা তোর মায়ের কাছে জুড়াগে বা।”

যোগমায়ার মৃত্যু বালকের দেহে প্রাপ্যপণে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। সে দেহে অলপ পড়িয়া একবার ভাসিয়া মাজ, তাহার পর ডুবিয়া গেল। কাল তরঙ্গের উপর কাল তরঙ্গ আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র দেহের উপর দিয়া চলিয়া গেল। অনৌম শীতল জলরাশির নিম্নে সে কোথায় বিশ্রাম লাভ করিতে চলিয়া গেল কে জানে।

যোগমায়ার অনেকক্ষণ সেখানে, দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার পুত্রটিকেও প্রতিবেশীরা আনিয়া ওইখানে বিসর্জন দিয়া গিয়াছিল। ওইখানে অধনি করিয়া তাহাব হৃদুমার দেহখানি ভাসিয়াছিল— তাহার পর কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছিল!

সে আবার আসিয়াছিল। মা বলিয়া ডাকিয়া যোগমায়ার মৃত্যু জন্ম পূর্ণ করিতে সে আবার আসিয়াছিল। সংসারের নিম্পেষণে দলিত পেষিত হইয়া সে ফুলটা কুঁড়িতেই ঝরিয়া পড়িয়া গেল।

(১১)

তারিণী মুগ্ধো আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এ কি শুনে পাই?”

যোগমায়ার অধঃপতনের মধ্য হইতে উত্তর দিলেন, “কি?”

তারিণীচরণ বলিলেন, “তুমি নাকি আবার পিছিয়ে যাচ্ছে? তুমি নাকি আবার বলেছ সমাজ চাও না, মৃতরাং প্রারম্ভিতও করবে না?”

যোগমায়ার শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন, “বলেছি।”

ক্লান্ত ভাবটা চাপিয়া রাখিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, “বলেছ তুমি? তোমার মাথার ঠিক নেই মা, নইলে—”

যোগমায়ার বলিলেন, “আমার মাথা ঠিক আছে। আপনরা বলছেন সমাজে উঠতে হ’লে প্রারম্ভিত করা চাই।

কিন্তু কি করেছি আমি যার সঙ্গে প্রারম্ভিত করতে বাব?”

তারিণীচরণ বলিলেন, “ওই যে পত্নীতার ছেলেটাকে নিয়ে তিন বছর রেখেছিলে তারই সঙ্গে এটা করার দরকার। সেটা প্রশ্ন বই কি মা। তুমি হচ্ছে বামুনের ঘরের বিধবা, কতদূর নিষ্ঠার মধ্যে থাকা তোমার দরকার সেটা তো জানা? তুমি সব বিসর্জন দিয়ে সেই ছেলেটাকে—”

যোগমায়ার মাথা দিয়া বলিলেন, “এতে আমি কিছুমাত্র পাণ বলে মনে করছি নে। আপনরা বাকি পাণ বলেন আমি তাকেই পুণ্য বলছি, আপনরা বাকি পুণ্য বলেন আমি তাকেই পাণ বলছি। আমার প্রারম্ভিত করিয়ে সমাজে তুলে কোনও লাভ নেই, কারণ ওই রকম আত্ম নিরাস্র ছেলেদের মজুব করবার জন্তেই ভগবান আমার জগতে পাঠিয়েছেন। আপনাদের মতের সঙ্গে কিছুতেই আমার মতের মিল যখন হতে পারবে না, তখন অনর্থক এ বাইরের একটা মিথ্যা অনুষ্ঠান করে কতকগুলো টাকার নষ্ট করবার মানে কিছু দেখছি নে। গণেশ তবু জাতিতে কার্য ছিল। যদি আজ একজন ত্রিপ্রাস্র মুসলমানের ছেলে পাই—আমার তাকেও গ্রহণ করতে হবে, আমার দেবতা আমার এই আদেশ দিয়েছেন।”

বিস্ময়ে এতখানি হাঁ করিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, “জ্যা, মুসলমানের ছেলে নেবে তুমি?”

যোগমায়ার বলিলেন, “আমার মাপ করবেন, আপনাদের মিথ্যা জাতির অহংকার আমি আগিয়ে রাখতে চাইনে। আমি জাতি বিচার, দেহ ভেদ কিছু বিচার করি নে, আমি দেখি আত্মাকে। যার কোনও তেজাতেন নেই, যার জাতি বিজাতি ঠিক নেই তাকে। মরলে সব যে একই ভায়রায়, তখন কোথায় থাকবে হিন্দু মুসলমান ভেদজ্ঞান? এই সংসারটুকুর মধ্যে আপনরা সমাজ গড়ে অটুট হয়ে বলে আছেন, এর মধ্যে কারও আসবার ঘো নেই, এর ভেতর হ’তে কারও একটু বাইরে যাবার ঘো নেই। মৃত্যুর পরে কি এ সমাজের কোনও বাঁধন অগ্রভব করতে পারবেন? তখন কে আপনাদের ভেদজ্ঞান আগিয়ে রাখবে, বলুন।”

তারিণীচরণ মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বুঝছি বুঝছি। তুমি বড় বেদমজ্ঞ হয়েছ কি, না—তাই ভেদজ্ঞানটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে চাও। যত্নেই হয়েছে। যখন তুমি নিজের মূখে স্বাকার করছ মুসলমানের ছেলে এবার নেবে—তখনই কোনেছি।” তা’দেখ, তোমার বলে দিচ্ছি, প্রাণের মধ্যে থেকে এ সব জটীল তুমি করতে পারবে না। তুমি অজ্ঞ বাও।”

যোগমারা দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন, “আমার স্বামীর বাড়ী ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

“তাই ভাল—কিন্তু আমাদের সঙ্গে তোমার আর কোনও সংশ্লিষ্ট রইল না।”

বলিয়া তারিণীচরণ সবেগে প্রস্থান করিলেন। গ্রামের মধ্যে অচিরে রাষ্ট্র হইয়া গেল যোগমারা স্থান অথবা মুসলমান এই দুইটার একটা কিছু হইতে বাইতেছেন। তিনি এবার প্রকাশে পীরবজ্রের পেটরোগা ছেলে ইব্রাহিমকে গোয়পুত্র গ্রহণ করিবেন।

অবনী বাবু শুনিয়া প্রকাশ্য ভাবে খুব লাকালাকি করিতে লাগিলেন। যোগমারাকে জোর করিয়া বাড়ী হইতে উঠাইয়া দিবার কল্পনাও কেহ কেহ করিলেন। যোগমারা সব শুনিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি নির্ঝিকার, অটল। কিছুতেই তিনি এ স্থান ত্যাগ করিয়া বাইবেন না বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

ঠাহার বাড়ীতে সকলের আশা বন্ধ করা হইল। বাধ্য হইয়া ছোটলোক, বাহারা যোগমারার সময় অসময়ে বন্ধ ছিল, তাহারাও আসিতে পারিল না। যোগমারা উপেক্ষার সহিত সকল অভ্যাচার নীরবে সহিতে লাগিলেন, তথাপি তিনি সমাজের পদে আপনাকে নত করিলেন না।

একটা সামান্য জীলোকের এত দর্প, ভেজ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইয়া গেল। ঠাহাকে বিশেষরূপে জ্ব্ব করিবার জন্ত সকলেই উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।

বেদিন যোগমারাকে বিশেষরূপে জ্ব্ব করিবার জন্ত তারিণী মুখুয়ার বাড়ী সকলে সমবেত হইয়াছিলেন, এবং অবনী বাবুই বিশেষ লাকালাকি করিয়া বেড়াইতেছিলেন, সেই সময় নিধু গাঙ্গুলী আসিয়া সংবাদ দিলেন, “যোগমারার মৃত্যু হইয়াছে।”

যোগমারার মৃত্যু হইয়াছে কথাটা শুনিবারাত্র সকলের মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেল। অবনী বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কি? গেছে, সে কি কথা? কাল সন্ধ্যাবেলা যে আমি

তাকে পক্ষা হুঁতে জল তুলতে দেখেছি। গুরুঠাকুর এসেছে দেখলুম।”

নিধু গাঙ্গুলী বলিলেন, “বাক্তবিকই মারা গেছে। এখন দেখলুম অনেক লোকে তাকে পক্ষাতীরে দাহ করতে নিয়ে যাচ্ছে।”

দমিয়া গিয়া তারিণীচরণ বলিলেন, “অনেক লোক গেলে কোথায়?”

নিধু গাঙ্গুলী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ওই নীলাধরের ছেলে হে; কলকাতা হুঁতে দশ বারটা কলেজের ছেলে এসেছে তার সঙ্গে—তার। সকলে মিলে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে গুরুঠাকুর চলেছেন, মুখ-অগ্নি করবেন। শুনলুম, কাল সব সম্পত্তি লেখাপড়া হয়ে গেছে। অনাথ ছেলে মেরেদের সেবার জন্তে সে সব সম্পত্তি দান করে গেছে। নীলাধরের ছেলে আর তার বন্ধুরা এ তার নিয়েছে।”

অবনী বাবু ধীরে ধীরে একপার্শ্বে বসিয়া কণী কণ্ঠে বলিলেন, “শত্রুতাটা দেখলেন? বাবার সময়ও যদি একটু ভাল ব্যবহার করে যায়।”

তারিণীচরণ বলিলেন, “বাই হোক, তেজ দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেছি। মেরেমাছুষ, যে পারের তলার থাকবে, বাকে হাজার লাক্ষী মারলেও একটা কথা বলতে পারবে না, তার এত অহঙ্কার কেন? বাবের বা মানার তাই ভাল। মেরেদের মুখের ঘোমটা খোলাই অজ্ঞার। সেকালে আমাদের ঠাকুরমারেরা পর্য্যন্ত মুখের ঘোমটা কেলেতেন না, আর আজকাল কি না বউগুলো মুখের ঘোমটা তোলে। এ সব আবার কি? সমাজ নিয়ে মাথা ঘামাব আমরা, ওদের এতে মাথা ঘোরাকি দরকার? বাই হোক—মরেছে আপন গেছে। দেশের বউ-কিগুলো কুদৃষ্টান্ত গেরে খামাপ হুঁতে পারবে না।

অবনী বাবু একটা নিখাস ফেলিয়া অধোবদনে বসিয়া রহিলেন।

সমাপ্ত।

প্রণাম করি ।

[শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক]

করেছিলাম যেথায় খেলা,
যে কুঞ্জে মোর কাটিলো বৈলা,
যেই নিব্বরের পীযুষ ধারা।

করলৈ শীতল তুষা হরি',
আজ সবারে প্রণাম করি ।

নিবিড় বাদ্যের স্নেহের ছায়ে,
ঝঙ্কা ঝালাস্ পাইনি গারে, '
বৃষ্টি রোদে রাখলে ধারা

• বতন ক'রে বকে ধরি'
আজ তাদের প্রণাম করি ।

যে সুর আবার পথলো কানে,
সুগন্ধ বা পেলাম ভ্রুণে,
পথের যে সব কুসুম তুলে

বুকের সাজি নিলাম তরি'
আজকে তাদের প্রণাম করি ।

যে সব কাঁটা ফুটলো পারে,
যে সব আঁচড় লাগলো গারে,

নয়ন দিয়ে যে সব শোণিত
দুখের পারে পড়লো ধরি'
আজকে তাদের প্রণাম করি ।

যে সব তরু গেলাম রোপি'
জীবন দিয়ে জীবন সঁপি,
বাধুর বাঁধে দেবের দেউল
বড়ে যে সব খেলায় গড়ি'
আজকে তাদের প্রণাম করি ।

ভরুক তরু পুষ্পে ফলে,
রহুক এ বাঁধ সাগর জলে,
খেলার এ শিব প্রেমের বলে
হয় যেন হয় রামেশ্বর-ট,
আজকে সবার প্রণাম করি ।

ভক্তি হউক সর্বজয়া,
মাগছি ক্ষমা, মাগছি দয়া,
কৃতজ্ঞতার অশ্রু ছাপায়
আস্লে বাটে পারের তরী,
আজকে সবার প্রণাম করি ।

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা ।

(৬)

[লর্ড বায়রণ]

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

লর্ড বায়রণ যুরোপের নানা স্থানে অত্যাচারের বিরুদ্ধে
এত বেশী লেখনী চালনা করিয়াছিলেন যে, আমাদের
মনে হয় তিনি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর অবস্থা সবকিছু
বিশেষভাবে আলোচনা করিবার অবসর প্রাপ্ত হন নাই।

তুরস্ক ও যুরোপের দক্ষিণ ভাগে মুসলমান সত্যতার ইতিহাস
পাঠ করিয়া বায়রণ উহার অধিকাংশ কাব্যগ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন। বায়রণের রচিত Don Juan, Giaour,
Bride of Abydos, The Corsair, The Siege

of Corinth প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিলে মুসলমান জগতের অনেক কথা জানিতে পারা যায়। মহম্মদ, কুলেরিকা, সাদি প্রভৃতির নাম বারংবার একাধিকবার তাঁহার কাব্যে গ্রহণ করিয়াছেন। মুসলমানেরা বারংবার চক্ৰশূল ছিলেন বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাহা না হইলে তিনি কবি হাকিম সন্দেহে লিখিতেন না,—“From silly Hafiz up to simple Bowles”—(English Bards and Scotch Reviewers). বারংবার ইংরাজ সমালোচকও এই শ্লোকের উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। তবে, আত্মানের উল্লেখ করিয়া বারংবার কয়েকবার ইসলামের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন। “At solemn sound of ‘Alla Hu!’” (Giaour). “The Muezzin’s call doth shake the minaret, There is no God but God!—to prayer—lo! God is great!” (Childe Harold II). লর্ড বারংবার সময়কালে তুরস্কের সহিত গ্রীসের যে যুদ্ধ বাধিয়াছিল, সেই যুদ্ধে গ্রীসের পক্ষে কবি স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করিয়া রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই প্রতিভাশালী ইংরাজ কবি ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী লর্ড পোর্টল্যান্ড তাঁহার সম্বন্ধে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নিকট অপ্রাশন করিতে অসম্মত হওয়ার বারংবার ইচ্ছা কলবতী হয় নাই। কবি বোধ হয় সেই অস্ত্র পোর্টল্যান্ডের বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন,—“Old dame Portland fills the place of Pitt”—(English Bards &c). বারংবার ভারতবর্ষে না আসিলেও ভারতবাসীর সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা যে এককবারে ছিল না, এমন কথা বলিবার কোনও কারণ নাই। কবির সমসাময়িক ভারতবর্ষের নানা কথা তাঁহার কাব্যে স্থান পাইয়াছে। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভারতের ভেলোর প্রদেশে যে শিখাহী বিদ্রোহ হয় ও বাহাদুর কলে বহুসংখ্যক যুরোপীয় সেনানী নিহত হইয়াছিল, লর্ড বারংবার সম্ভবতঃ তথ্যের স্বরণ করিয়া “মিনার্বার অভিশাপ” (The Curse of Minerva) নামক কবিতায় লিখিয়া দিলেন,—

“Look to the East, where Ganges’ Swarthy race
Shall shake your tyrant empire to its base;
Lo! there Rebellion rears her ghastly head,
And glares the Nemesis of Native dead;
Till Indus rolls a deep purpureal flood,
And claims his long arrear of Northern blood.”

“প্রাচ্যের দিকে দৃষ্টিপাত কর, যেখানে গঙ্গার তীর-বর্তী স্থানের কৃষ্ণকায় জাতি উৎপীড়নের উপর সংস্থাপিত তোমার সাম্রাজ্যের ভিত্তি পূর্ণাঙ্গ টলাইয়া দিবে। ওই দেখ! বিদ্রোহ সেখানে তাহার বিকট মস্তক উত্তোলন করিতেছে এবং তদ্বংশবাসী যুতের প্রতিহিংসা-দেবী রোষ-কষায়িত নয়ন বিস্ফারিত করিয়াছে। বহুদিন না শিখ্র নদে, রক্তের স্রোত বহিবে, আর পৃথিবীর উত্তর প্রদেশবাসিনের নিকট বহুদিনের প্রাণ্য রক্তের ঋণ আদায় করিয়া লইবে, ততদিন সে ক্ষান্ত হইবে না।” “শিতলের যুগ” (The Age of Bronze) নামক কবিতাতেও শিখনদের উল্লেখ আছে। ইংলণ্ডে যিহুদীদের প্রভাব সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন,—“All stocks, all things, all sovereigns they control, And waft a lean from Indus to the Pole.” বারংবার তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ কাব্য “চাইল্ড হেরল্ডে” বিভীষিকাময় দিল্লীর উল্লেখ করিয়াছেন,—“The Delhi with his cap of terror on.” (২য় সর্গ, ৫৮ শ্লোক)। কাশ্মিরী শালের উল্লেখ করিয়া কবি “ডন জুয়ান” নামক কাব্যের ৭ম সর্গে লিখিয়াছেন,—“A shawl whose folds in Cashmere had been rursed.” উক্ত কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে ভারতবাসীর কৃষ্ণবর্ণ দেহ ও ভারতবর্ষের উষ্ণতার উল্লেখ আছে। “Dusk as India and as warm.” নবম সর্গে বারংবার নাদির শাহ কর্তৃক ভারত আক্রমণের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“But Juan turned his eyes on the sweet child
Whom he had saved from slaughter—what a trophy.

Oh! ye who build up monuments, defiled
With gore, like Nadir Shah, that costive sophy,
Who, after leaving Hindostan a wild,
And scarce to the Mogul a cup of coffee
To soothe his woes withal, was slain, the sinner!
Because he could no more digest his dinner!”

পাণের পরিণাম ও অত্যাচারীর শাস্তি যে কি তাহা
বায়রন নানা স্থানে নানা ভাবে বর্ণন করিয়াছেন। উক্ত
কাব্যের দ্বাদশ সর্গে কবি ভারতের বাণিজ্যের আভাস
দিয়াছেন।

"The ship

From Ceylon, Inde, or far Cathay, unloads
For him the fragrant produce of each trip."

উক্ত কাব্যের জরোশন সর্গে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে শ্রেণী-
বিভাগের উল্লেখ করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—

"The party might consist of thirty-three,
Of highest caste—the Brahmins of the ton."

"দ্বীপ" (The Island) নামক কাব্যের দ্বিতীয়
সর্গে তাম্রকূটকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিয়াছেন,—
"Divine in hookas, glorious in a pipe." লর্ড
বায়রন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণগ্রহণ ও ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে পরলোক-
গমন করেন। কবির সমকালে ইংলণ্ডীয় সমাজের উপর
এদেশের প্রাচীন সাহিত্য ও সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যার প্রভাব
যে কতকটা প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই সময়-
কার একাধিক ইংরাজ কবির পদ্যময় রচনার পাওয়া যায়।
লর্ড বায়রন হিন্দুস্থানী সুরসম্বলিত কয়েকটি ক্ষুদ্র গীত রচনা
করিয়া সঙ্গীতামোদী ইংরাজ শ্রোতার কৌতুহল চরিতার্থ
করিয়াছিলেন। এখানে বায়রনের রচিত দুইটি গীতের
প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত হইল।

(১)

"Oh ! my lovely—lovely—lovely—pillow !
Where is my lover ? Where is my lover ?
Is it his bark which my dreary dreams discover ?
Far—far away ! and alone along the billow ?"

(২)

"But once I dared to lift my eyes—
To lift my eyes to thee ;
And since that day, beneath the skies,
No other sight they see."

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে সেরিডানের মৃত্যুতে বায়রন যে শোক-
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে মৃত ব্যক্তির ওপরে
প্রশংসা করিয়া কবি একস্থানে লিখিয়াছেন,—

"Where the loud cry of trampled Hindoostan
Arose to heaven in her appeal from man,

His was the thunder—his the avenging rod,
The wrath—the delegated voice of God !
Which shook the nations through his lips, and

blazed

Till vanquished Senates trembled as they praised."

(Monody on the death of Mr. Sheridan)

উৎপীড়িতা অধোক্ষার বেগমের পক্ষে সেরিডান পাশী-
য়েটে হেটিংসের বিচ্ছেদে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, উক্ত
লোক তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে। সেরিডান এই
কেব্রারী ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে ও তৎপরে ৩রা, ৬ই, ১০ই ও
১৩ই জুন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে উক্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কবি
বলিতেছেন যে, পদ্যলিখিত ভারতবর্ষের অভিযোগ সেরি-
ডানের বাণিতার রূপার স্বর্গে পৌছিয়াছিল। ইংরাজি
কাব্য-সাহিত্য পাঠে জানা যায় যে, অনেক মূলধন ও
সুবক্তা ইংরাজের খ্যাতি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর ইতি-
হাসের সহিত বিলুপ্তিত। লর্ড বায়রন ভারতবর্ষ ও ভারত-
বাসীর কথা লইয়া কোনও সুসম্পূর্ণ কাব্য রচনা না করি-
লেও "সার্ডানাপেলস" (Sardanapalus) নামক নাট্য-
কাব্যের প্রথমভাগের দ্বিতীয় দৃশ্রে ভারতবর্ষের প্রাচীন
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। উক্ত
দৃশ্রে নিনেভা ও আসিরিয়ান রাজা সার্ডানাপেলস ও তাহার
জালক সালিমিনেসের মধ্যে কথোপকথন আরম্ভ হইলে
রাজা বলিলেন,—“আমি বুঝিছি, তোমরা চাও যে আমি
দীর্ঘজীব্যে বহির্গত হই।” রাজা কোনও রূপ অভিব্যক্তির
প্রস্তাবের অনুরূপে মত দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। সালিমিনেস
বলিলেন,—“আমাদের সৈন্যগণ আপনার সেনাপতিত্বে
কেন যশঃ অর্জন করিবে না ? সেরিডানিস্ যে জীলোক
হইয়াও আসিরিয়ান বাহিনীকে গঙ্গার তীরবর্তী দেশে লইয়া
গিয়াছিলেন।”

"Wherefore not ?

Semiramis—a woman only—led
Those our Assyrians to the solar shores
Of Ganges."

সার্ডানাপেলস বলিলেন—“হী, সত্য বটে, কিন্তু তিনি
কি ভাবে করিয়া আসিয়াছিলেন ?” সালিমিনেস উত্তরে
বলিলেন,—“কেন, পুরুষের মত—যাৰ্ঘ মনোরথ বীর যেমন
পরাত না হইয়াও করিয়া আসেন। বিশ জন রাজ শরীর-

রক্ষক লইয়া তিনি ব্যাকট্রায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।” সার্ডানাপেলস বিজ্ঞাপা করিলেন,—“আর কত জনকে তিনি গৃহের আহ্বানের জন্য ভারতবর্ষে রাখিয়া আসিয়াছিলেন?”

“And how many

Left she behind in India to the vultures?”

সালিমিনেস বলিলেন,—“আমাদের ইতিহাস সে সম্বন্ধে কোনও কথা বলে না।” সার্ডানাপেলস বলিলেন,—“তবে, আমি বলিব যে, রাজ্যভংগের তাঁহার কুড়িটি পোষাক নিজ হস্তে প্রেরিত করা উচিত ছিল। তাহা না করিয়া তিনি বিশ্ব জন শরীর-রক্ষকের সহিত ব্যাকট্রায় পলাইয়া আসিয়াছিলেন, আর তাঁহার অসংখ্য রাজত্ব প্রজাকে দাঁড়কাক, নেকড়ে বাঘ, ও অন্তর্ভুক্ত নিষ্ঠুর হাথুরের হস্তে নিহত হইবার জন্য ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাকেই কি বশ্য বলে? তাহা হইলে আমি চিরকাল কলঙ্কের ভাগী হইতে সম্মত আছি।” সালিমিনেস কহিলেন,—“সকল যোদ্ধারই যে সেইরূপ দুর্দশা ঘটবে তাহার কিছু স্থিরতা নাই। শত নরপতির মাতৃহানীর সেমিরামিস ভারত জয় করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তিনি পারস্ত, মিডিয়া ও ব্যাকট্রাকে আসিরিয়ার অধীনে আনিয়াছিলেন। যে সকল দেশ তিনি এক সময়ে শাসন করিতেন, আপনিও সেই সকল দেশ শাসন করিতে পারেন।”

“All warlike spirits have not the same fate.

Semiramis, the glorious parent of

A hundred kings, although she failed in India,

Brought Persia—Media—Bactria to the realm

Which she once swayed—and thou mightst sway.”

* * * *

রাজা সার্ডানাপেলস মর্যাদার ক্রিতে ক্রিতে বলিলেন,—“বহি দুর্বলতা স্থানের বর্ধক গ্রীকগণ অসত্যবাদী না হয়, তাহা হইলে এই মদের দেবতা বেকাসই সমগ্র ভারতবর্ষ জয় করেন নাই কি?”

“If these barbarian Greeks of the far shores

And the skirts of these her realms lie not, this

Bacchus

Conquered the whole of India, did he not?”

সালিমিনেস বলিলেন,—“হাঁ, তাই ত, আর তদবধি

বেকাস দেবতা হইয়াছেন।” সার্ডানাপেলস ইহার উত্তরে বলিলেন,—“না, না, তাঁহার জয়ের নিদর্শন ব্রহ্মণ্য করেকটি মাত্র শুভ বর্তমান আছে, বাহা তাঁহারও হইতে পারে আর আমারও হইতে পারে, যদি আমি সেগুলিকে জয় করিয়া লইয়া আসি, কিন্তু এই শুভগুলি নাতবিক তিনি যে রক্তের সমুদ্রে স্রষ্ট করিয়াছিলেন, যে দেশসমূহ ধ্বংস করিয়াছিলেন ও বেসকল জ্বর ভাগিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই নিদর্শন।”

বলা বাহুল্য যে, আসিরিয়ার রাণী সেমিরামিস ও গ্রীক দেবতা বেকাস (Bacchus) বা ডায়োনিসাস (Dionysus) কেহই ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহেন। পুরাতন ইহাদের উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক গবেষণার আলোকে সেমিরামিস ও বেকাস কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। বারমণের টীকাবার বলেন যে, গ্রীক ঐতিহাসিক থ্র্যাকো (খৃঃ পূঃ ৬৪ অব্দ) উপরোক্ত শুভের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া অনুমান করিয়াছিলেন যে, ঐ শুভগুলি হয় ছোট ছোট দ্বীপ আর না হয় পথ-নিদর্শক শুভবৎ ছোট ছোট পাহাড়। থ্র্যাকের (খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী) মতে আলেকজান্ডার গঙ্গার তীরে বলির জন্ত উন্নত বেদীসকল নির্মাণ করিয়াছিলেন, আর স্থানীয় রাজারা সেই সকল বেদীর উপর গ্রীকদিগের প্রথা অনুসরণ করিয়া বলিদান কার্য সম্পাদন করিতেন। ইহা হইতেই বোধ হয় ডায়োনিসাস কর্তৃক শুভ সকল নির্মিত হওয়ার বিশ্বাস প্রচলিত হইয়াছিল। বারমণ তাঁহার নাট্যকাব্যে গ্রীক পুরাবৃত্ত হইতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়া যে ভাবে ইংরাজ পঠকের কোতুল উদ্বেক করিয়াছেন, তজ্জন্ত ভারতবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। সেমিরামিস কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রমণের কথা সত্য হইলে ভারতবাসীর বীরদের কাহিনী প্রাচীনতম যুগে আসিরিয়ার ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিতে হইবে। গ্রীকদিগের দেবতা বেকাস ভারত জয় করিয়াছিলেন, এ কথাও সত্য হইলে ভারতবাসী যে বিদেশী দেবসেনাকে কিছুদিন পরে এদেশ হইতে বিচুরিত করিয়াছিল, তাহাও সন্দেহ মাত্র নাই। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমরা

প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে এইরূপে বহুটুকু শিক্ষা লাভ করিতে পারি, জাহার সূচ্য নেহাত কম নহে। অসিহ্মিনান ও গ্রীক সভ্যতার সহিত আর্থ সভ্যতার যে সংঘর্ষ হইয়াছিল, তাহাতে প্রাচীনতম বিদেশী সভ্যতা ভারতীয় সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই, ইহা স্মরণ করিলে স্বদেশশ্রেমিক মাত্রেই জ্ঞদর আনন্দে উৎফুল্ল হইরা উঠিবে। বাস্তবিক, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য পাঠ করিতে করিতে আমরা যদি নিজেদের অতীত গৌরবের কথাগুলি বাছিয়া বাহির করিতে পারি, তাহা হইলে ইংরাজি কাব্য পাঠ

করার উদ্দেশ্য কতকটা সফল হইল মনে করা যাইতে পারে। ইংরাজ কবি প্রাচীন ভারতকে যে ভাবে দেখিয়াছেন, আমরা যদি সেই ভাবেও দেখিতে শিখি, তাহা হইলে যে জ্ঞানকে দেশাত্মবোধ বলে তাহার কতকটা আশ্রয়ের লাভ হইবার সম্ভাবনা। বর্তমান যুগে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য পাঠ করা পেনেজ্ঞ, অনাবশ্যক বলিয়া মনে হয় না। রোমান্টিক যুগের ইংরাজ কবি স্বাধীন ভারতের যে চিত্র-গুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে স্বাধীনতাপ্রিয় ইংরাজ জাতির উদার জন্মের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

বিচারপতি ।

[শ্রীমবনোকুমার দে]

ঘুমানটা খুব প্রয়োজনীয় এবং জায়সজ্জ কার্য, তাই বিচারপতি ডেরিং নিশা যাচ্ছেন।

আমার মনে হয় মহামন্ত্র সম্রাটের জন্মের ঠিক এ রকমই একটা কিছু ভেবে ঘুমকে এতটা প্রিয় দিয়ে থাকেন।

আপনাদের বুঝে নিতে হবে যে, বিচারপতি ডেরিং এখন আর তাঁর আদালত ঘরটিতে নন। তিনি এখন ব্রাইটনে—মনোপোল হোটেলের দোতলায় ২৪নং কামরা-টিতে নিদ্রিত। তাঁর নিশ্বাসের ক্রিয়াটা খুবই মন্দ ভাবে চলছিল। এমন কি, তখন যদি কেউ সেই কামরাটিতে প্রবেশ করত তবে কিছুতেই সে অহুমান করে উঠতে পারত না যে, অই বৃহৎ চারি-খুঁটিয়ালা খাঁড়টির একজনও অধিবাসী থাকে সম্ভবপর।

আমার মনে হয় এইরূপ নিত্যন্ত গোবেচারার মত ঘুমান একটা মন্ত গুণ এবং প্রত্যেক বুদ্ধিমান জন্মই অতিরিক্ত মাত্রায় এস গুণের পক্ষপাতী।

সোমবার থেকে শুক্রবার পর্যন্ত সমস্ত হপ্তাধরে' বিচারপতি ডেরিং কোজদারী আদালতে একটা গুরুতর মাংলা নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। প্রত্যেক বিচারপতীর মধ্য

দিয়ে তাঁর নিজের বৈশিষ্ট্যটুকু বেশ জুটে উঠতে দেখা যায়। যদিও তাঁর বিচারে দণ্ডের মাত্রাটা খুবই অতিরিক্ত বলে বিখ্যাত, তবু তার মধ্যে একটা রকম আছে। এমনি কারদায় তাঁর মুখ দিয়ে রায়টি বেরোয় যেন তাতে করে সঙ্গে সঙ্গেই দণ্ডের পরিমাণ অনেকটা কম গেছে বলে মনে হয়। শুধু তাই নয়, তাঁর বিচারে বেশ একটু রস-কণ্ঠেরও সম্পর্ক থাকে।

সর উইল্যাম ডেরিং এর 'উইক-এন্ড' বাই নেই। তবে সম্প্রতি আদালতে একটি নতুন ধরনের আলো-বাতাসের বন্দোবস্ত হয়েছে বলে এবং এই পাঁচদিন ধরে তাঁর ঘাতে সেটি বরদাস্ত না হওয়ার—তাঁর একটু টাটকা হাওয়ার দুরকার হ'য়ে পড়েছে। সেইজন্যই তাঁর ব্রাইটনে আসা।

তাঁর বিছানার পাশে খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের স্বচ্ছ যুৎ-মন্ড-হিল্লোল ব'য়ে যাচ্ছে—আর বর্ধিতমান জোয়া-রেল নৃত্যশীলা ঢেউগুলা তাঁর কানের কাছে 'ঘুম-পাড়ানির' সুর ধরেছে।

ধর্মাবতার' ঘুমুচ্ছেন।

ধর্মাবতার' জেগে উঠলেন। আপনি—আমি হ'লে এ

অবস্থায় বেশন আচস্কা বেগে উঠতুম সে রকম জাণা নয় ;
—বেশ ঠাণ্ডা এবং ধীরে স্নেহে । তিনি যেন এই যুযুজি-
লেন—এই না । উৎকৃষ্ট জন্মাত্রেই এই রকম ঘুম থেকে
জেগে উঠেন ।

স্যার উইল্যাম জেগেই দেখলেন তাঁর আশ্চর্য্য স্বপ্নটি
সুস্তো পরিণত হয়ে গেছে । তাঁর কামরায় যেন কে
একজন ।

পর্দা-ছাঁকা মুহূর্ত্তান্তর আলোতে তিনি দেখতে পেলেন
—একটি ছারানুর্ভি ইতস্ততঃ নিঃশব্দ পদচারণ করছে ।

তিনি ত দেখেই অবাক ! যদিও খুব মার্কিত রুচিসম্পন্ন
নয়, তবু বেশ দামী এবং জমকালো গাউন পরা একটি স্ত্রী-
পর্দা মুবতী তাঁর 'অতিথি' । স্যার উইল্যামের মনে হ'ল
তিনি যেন তাকে বিকেলে তাঁর টেবিলের অদূরে বসে জল-
যোগ করিতে দেখেছেন । 'কে এই মুবতীটি এবং কি'—এই
প্রশ্ন নিয়ে সে সমস্তা কিছুকণের জ্ঞাত তাঁর বেশ একটু
মোতাতেই কেটেছিল । শেষটায় কোন সন্তোষজনক
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পেরে—তাকে সেই নীমাংগাটি
বর্জন করতে হয়েছিল । অজুমানের যে ছাই কোনও মাথা
মুণ্ড নেই !

তবু তিনি ঠিক ধারণা করে উঠতে পারলেন না ।
চোর—বিশেষতঃ মেরেমান্থব চোরকে কখনও এমন-ধারা
খাঁকা দৃষ্টবিহীন উদাস চোখ চেয়ে সম্মুখে হাত বাড়িয়ে
কোন মানুষ-থাকা আলো-জালা ঘরে বরাবর সটান হেঁটে
চলে যেতে দেখা যায় না ।

আগন্তুকটি হেঁটে হেঁটে ঘুমোচ্ছিল । এরূপ 'নিশিতে
পাওয়া' পদার্থকে হঠাৎ জাগিয়ে দেওয়া কতটা বিপদজনক
সে বিষয়ে স্যার উইল্যাম কতবটা শুনেছিলেন । আর সঙ্কল
জন্মেরা যদিও এসব মুখে ততটা স্বীকার করেন না, তবু
মনে মনে বেশ মানেন !

তিনি ক্ষুদ্রাঙ্গে যুবতীর কার্য্যকলাপ দেখতে লাগলেন ।
'ঘুম-হাঁটা' লোক বেক্রপ স্বভাবজাত বুদ্ধিবলে চলে যুবতীটি
সেইরূপ ধীরে ধীরে ঘোরের দিকে 'এগুতে' লাগল । তাঁর
মনে দৃঢ়বিশ্বাস হ'ল যে আগবার পূর্বে সে নিরাপদেই ঘর
থেকে বেরিয়ে যাবে । এই হৃৎপ্রবাহে শোঁয়ার ঘরে

কোন রকম বিপদাবয়ের অভিনয় করাটা স্যার উইল্যাম
ডেরিংএর মত লোক কোন মতেই পছন্দ করেন না ।

বেশ চলে বাজিল—কিন্তু জীলোকটি ছুঁত্যাগবশতঃ
সহসা স্যার উইল্যামের বৃটজোড়টির সহিত হোঁচটু খেয়ে
হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছোটখাট
জিনিষ 'ঠুন ঠুন' শব্দে মেজের উপর গড়িয়ে পড়ল—'তার মধ্যে
স্যার উইল্যামের সোণার বড়িটি । অমনি যুবতীর কণ্ঠ তেদ
করে একটি করণ আর্জনার শোনা গেল ।

'আঃ—মরণ দশা !'

একথাটা কোন যুযুজ্য যুবতীর মুখ দিয়ে বেরুন আদর্বেই
ঠিক নয় ।

স্বরটি শুনেই পেরে স্যার উইল্যাম ঠিক করলেন এবার
ওঠা উচিত ।

হঠাৎ পড়ে গিয়ে ঘুমের আবেশটুকু ভালার পর যুবতী
বখন চারিদিকে আপনায় অপরিস্রিত ব্যষ্টনগুলো দেখে
পেলে তখন যেন একেবারে ভাবাচোকা মেয়ে গেল—তার
মুখখানির তখনকার দৃশ্যটি বড়ই মর্ম্মস্তন ।

ওঙ্ক মর্ম্মভেদী বাতনায় রমণী নাটকীয় সুরে বলে উঠলো
—'ওঃ ! আমি কোথায় এসেছি !'

যদিও সে ওঙ্ককোডের ভ্রমরানা কারুকার্য্য কথাগুলো
বলতে চেষ্টা করছিল তবু যেন সেগুলো ঠিক সম্ভ্রান্ত মহিয়ার
মত নয় ।

স্যার উইল্যাম নীচু হ'য়ে বড়িটি তুলতে গিয়ে কাছেই
দেখতে পেলেন—তাঁর গিগির খেলোটি, সোণার সিগারেট-
কেস, হীরের বোতাম এবং আরো ছ-একটা ছোটখাট
জিনিষ কার্পেটের উপর পড়ে আছে ।

জীলোকটিকে সন্মোদন করে তিনি বলেন—'ভদ্রে ।
আমার ঘরে আপনায় উপস্থিতির কারণ জানিতে পারিলে
সবিশেষ অমুগৃহীত হইব' ।

যেন আকাশ থেকে পড়ে রমণী উত্তেজিত হয়ে বলেন—
'আপনার ঘরে ? সে কি ? হা ভগবান, তবে কি আমি
আবার সেই ঘুমের মধ্যে হাঁটিছিলুম ?'

স্যার উইল্যামের কানে 'আবার সেই' কথাটি গেল ।

'তবে কি তোমার এ রকম জ্ঞানো হইবে অত্যাশ আছে ?

বাক্য ও সব বাজে কথা বেধে দাও। এখন বল দেখি তুমি আমার বাড়িটি নিয়ে কি করছিলে?’

তিনি আদালতে জেরা করার সময় বেরূপ হিংস্রভাবে বৈকিয়ে উঠেন ঠিক সেইভাবে তাকে এ প্রশ্নগুলি করলেন।

রমণী ভয়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে বাড়িটির দিকে আড়চোখে চেয়ে রইল—বাড়িটি যেন কেউটে সাঁপের বাচ্চা।

সে তা-না-নানা করে বলে—‘আ-আ-আমি নিশ্চয়ই স্বপ্নেতে সময়টা জানতে চেয়েছিলুম।’

সে বলবার আগেই বুঝতে পেরেছিল যুক্তিটি ঠিক মনঃপুত হবে না।

তিনি সাধারণ জুরিদের প্রতি নাসিকা ক্ষীত করে মিষ্টি খোঁচা ঘেরে মানুষী মুকব্বারানা কেতার বেরূপ মস্তব্যের আলোচনা করে থাকেন অনেকটা সে ভাবে তাকে বলেন—‘ভা’হলে কতকগুলো গিনি, একটা গোণার সিগারেট কেস, একগোড়া হাতের হীরের বোতাম, আরো যা যা কিছু ঐ ড্রেসিং-টেবিলটার ওপর ছিল—সেগুলো নেবার স্বপ্নটাও দেখেচ কি?’

জুরিদের প্রতি একরূপ মিষ্টি খোঁচা ঘেরে বাকিয়ার প্রয়োগ সময়ে সময়ে অমোঘ মন্ত্রের কাজ করে থাকে।

কিন্তু রমণীটি একরূপভাবে অপ্রতিভ হ’তে আদৌ প্রস্তুত ছিল না। সে এমি ভাব দেখাতে লাগল যেন সে স্যার উইল্যামের প্রশ্নটি আদবেই বুঝতে পারেনি। সে উত্তরে বলে—‘বাপ’রে, নিশিতে পাওয়া কি ভয়ঙ্কর জিনিষ। কেনন, নয় কি মশাই?’

ব্যঙ্গবরে স্যার উইল্যাম স্বীকার করলেন ‘ভয়ঙ্কর; হাঁ—তা বই কি। বিশেষতঃ আরো ভয়ঙ্কর যখন নাকি তার ভেতর কোন কিছু বগল-দাওয়া করার মতলবটাও বিদ্যমান থাকে।’

রমণী উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল—‘মাপ করবেন মশাই। আমি আপনার কথা কিছুই বুঝতে পারছি নে।’

এই বলে সে ঘোরের দিকে ব্যস্তভাবে ছুটে গেল। কিন্তু তখন উইল্যাম ভাড়াভাড়ি চাবিটি বন্ধ করে কোশলের সহিত পৃথক অবস্থায় করে দাঁড়ালেন।

কিন্তু কী জীলোকটি বলিল—‘মশাই, আমার যেতে দিন।

আপনি কোন ভরসা আপনার ঘরের ভেতর ঐরকম অসংযত পোষাক পরে আমার আটকাতে চাইচেন?’

স্যার উইল্যাম একবার অপাঙ্গে নতদৃষ্টি করতেই বুঝতে পারলেন—তার পরিচ্ছদের অবস্থাটা বড় সুবিধাজনক নয়। কিন্তু তিনিও সহজে চুটবার পাত্র নন। এটা যেন বিশেষ কিছু গ্রাঙ্ডের মধ্যেই আনা চলে না, একরূপভাবে তিনি জীলোকটির মুখের দিকে তীক্ষ্ণভাবে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—‘যেয়েমাহুয। জান আমি কে?’

অমনি সঙ্গে সঙ্গে জীলোকটি বলে—‘না—মশাই, আপনাকে জেনেও আমার বিশেষ কোন দরকার নেই।’

জলদগম্বীর স্বরে স্যার উইল্যাম বদ্বন্দ—‘আমি একজন জজ।’

মুহূর্তের অন্তর রমণী একটবার চমকে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে—যেন তার কথাটা বিশ্বাস করতে পারেনি এমন-ধারা ভাবটা দেখিয়ে—একটু ছাকামী স্বরে বলে—‘জজ। মাইরি নাকি? তা হ’লে আপনার পরচুলা কোথা?’

‘আমি সময় সময় পরচুলা পরে ঘুমাই বটে, কিন্তু ল্যাগ্ৰেহণ করি না।’

অত্যন্ত রাগের সময়ও স্যার উইল্যাম তার রসিকতা-টুকু বর্জন করতে পারলেন না।

যদিও তিনি আদালতে বসে একরূপ রসিকতা করে করে অনেকটা অভ্যস্ত, তবু বর্তমান ক্ষেত্রে এই হাস্যরসের হঠাৎ অবলুপ্তি করতে তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। রাত্তার বাজীর পরশা চাইতে না চাইতে যেমন ভিড় সরে পড়ে, ঠিক সে রকম রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা উড়ে বাওয়ার মত—রমণীর মুখের সেই আগেকার অসন্তোষজনক তারটা নিম্নে বিলিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাটা যেন অনেকটা মানান-সই হয়ে কণ্ঠ পর্যন্ত চাপা হাসিতে ছেপে উঠল। চেপে চেপে ক্রমশঃ জোরে—তারপর আরো জোরে—উচ্চস্বরে, দেখটার হিঃ হিঃ হিঃ করে লাগামছাড়া গলায় রমণী হেসে উঠল।

অবশেষে ক্রমাগত মুখ মুছে সে বলে—‘মহাশয়। একরূপ বেয়ালবের মত হাসার অন্ত আমার করা করবেন। বা হো’ক বেশ আনন্দে কিন্তু।’

তার এবারকার কথাগুলো বেশ স্বাভাবিক উদ্বোধন।
ভাবে বেরতে লাগল। 'বাউবেলের' অকলবর্তী কথার মত
বেশ মিষ্টি।

সঙ্গে সঙ্গে তার হাবভাব বদলে গিয়ে যেন অনেকটা
পূরিত্বের মত হ'য়ে উঠল। স্যার উইল্যামের রসিকতাটি
তারে হৃদয়কার মধ্যে বেশ একটু সখ্যতার বন্ধন জড়িয়ে
দিয়েছে।

আমোদটি আরো ভাল করে উপভোগ করার জন্যে
সুবতী ইঞ্জি-চেরারের হাতলটার উপর বসে বসে—'আপনি
একটু ভেবে দেখুন। আমার এখানে এই—এ-এ-এ করতে
আসা, অর্থাৎ আমি কি করতে বাচ্ছিলুম, তা বোধ হয়
আপনি কতকটা ধারণা করতে পেরেছেন?'

অস্বীকার করতে গিয়ে স্যার উইল্যাম এরিভাবে মাথাটি
মাড়লেন যাতে তার ঠিক উল্টো মানেটি বোঝা গেল।

সুবতী বেশ সরল এবং সোজা-সজি ভাবে বলে—'দেখুন,
আমি মনে করেছিলুম এ যারটি আমেরিকার সেই নামকরা
'মিলোনেয়ার' ডি-কম্পের। সে আজ রাজিতে মোটের
করে লম্বা লম্বের দোড় উপভোগ করতে বেরিয়ে গেছে।
এমন মজার স্থযোগটা কি ছাড়া যায়? ২৪—ঠিক তারই
নম্বর;—কিন্তু আমি একটু ভুল করে ফেলেছি—কেন
নয় কি? আরো বিশেষ আপনি একজন জ্ঞানী!'

এই মজার রকমের ভুলটার কথা মনে হতেই সুবতী
একেবারে হেসেই আকুল।

স্যার উইল্যাম বিষয়টিকে প্রথমে বতটা রগড়ের মনে
করেছিলেন ততটা নয় দেখে রক্তভাবে বলেন—'চুপ কর।
ব্যাপারটা দেখুন তারি গুরুতর। দেখো মিস্—'

অমনি রমণী তাঁকে তথ্যের বলে—'মিস্ তেরা। ওরফে
স্প্যারো—লোটা স্প্যারো।'

শান্তির আদেশের মত স্তর কন্ঠে স্যার উইল্যাম বলেন
—'মিস্ লোটা স্প্যারো। তোমাকে পুন্ডিসে দেওয়া কর্তব্য
এবং আমি তাই দিচ্ছি।'

মিস্ স্প্যারো আশ্চর্যাবৃত্ত দৃষ্টিতে তাঁর প্রতি চোরে
সইল। যেন একজন বিধবী বন্ধ শব্দের সহিত বেশ্যার অভি-
প্রায় ব্যক্ত করচে।

সে নির্ভীকের মত বলে—'বান্—বান্—হ'লেনই বা
আপনি একজন জ্ঞানী,—তা'বলে আপনি ত আমার অন্তটা
নীচমনা হ'তে পারেন না? আর আপনিও তা ভুলবেন না
যে, আপনার দ্বারা আমার একরকম উপকার হয় নি।
এই 'উইক্-এণ্ডটা'তে দেখি আমার ভারী লোকসান
হয়ে পড়ল। বা'হোক আপনাকে ধন্যবাদ!'

'ধন্যবাদ—আমাকে!'

বালিকার প্রগলভতার মাত্রা যতই চড়ে যাচ্ছে—স্যার
উইল্যামের ততই অসহ্য বোধ হ'তে লাগল। সে যে বিশেষ
কিছু গুরুতর বলে ফেলেছে এটা মনে না করে মিস্ স্প্যারো
বলে—'হ্যাঁ মশাই—ধন্যবাদ আপনাকেই। কি জানেন—
এক কথার বলতে গেলে এই হোটেলের কাজটাই হচ্ছে
কেবল—মোকাং পরা। এখানে আপনার কি চাই
জানেন—কেবল ছ'একটা জমকালো স্রক, আব একটু আধটু
বাহারী-চ চাং—বাকী সব কষ্টকা। অন্যায়সেই রাতা-
রাতি কিছু লাভ করে লম্বা—সটান্ পাড়ি মারতে পারেন।
কিন্তু এবারটার আমার খরচা কম করেও অন্তঃঃ দশগুণ
বেড়ে যাবে দেখি—দেখাবার মতও কিছুই থাকবে না।
দেখা যাচ্ছে এ ক্ষতির আংশিক কারণ আপনি। অতএব
আমার হোটেলের বিলটা আপনারই চুকিয়ে দেওয়া কর্তব্য
—আপনি ইচ্ছা করলে সে জন্ম আমার একখানি প্যান্টটিকি
ফেলে দিতে পারেন।'

বেয়াবহ ছুঁড়িটার দীর অথচ নিতান্ত স্পর্ধাজনক কথা
বার্তার অত্যন্ত রেগে গিয়ে খুব ককর্শ করে স্যার উইল্যাম
বলেন—'তোমাকে প্যাঁ—প্যাঁ—পুন্ডিসে দেব। তুমি কোন্
সাহসে স্যার উইল্যাম ডেরিংএর সহিত এরূপ অশিষ্টের মত
কথা কইচ?'

ঐর নাম শুনেই বালিকার আপাদমস্তক বেতসীলতার
মত কঁপে উঠল। তার মুখের হাসিটুকু বাসি হয়ে গিয়ে
ভর ও বিশ্বয়ের আকার ধারণ করে ক্রমে বরফের মত শাদা
ক্যাকাসে হয়ে উঠল।

সে তার পায়ের আঙুলের পাতার ওপর ভর দিয়ে
হাড়িয়ে উঠে হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে 'বিশ্বর-সন্দেহ' দৃষ্টিতে
তাকিয়ে বলে—'না—কই—আপনি ত মিঃ জ্ঞানী ডেরিং
নয়!'

‘হ্যাঁ, চিরকালটাই তিনিই আমি,—আর আমিই তিনি।’ মিস্ স্পায়েরো যেন তার স্ব কর্ণকে বিশ্বাস করতে পারলে না। সে যেন একেবারে হাবামের গিরে তাঁর দিকে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। শেষটার একটু চৈতন্ত হওয়ার পর কানে কানে কথা কওয়ার মত স্বর করে বলে—‘তা হ’লে প্রভু—ধর্মাবতার—আপনারই কাছে ত সোমবারে আমার ‘জোর’ বিচার হবে?’

‘জো?—জো—কে?’

‘জো ম্যেঠন’।

নামটি শুনে স্যার উইল্যামের মনে পড়ে গেল।

‘ম্যেঠন? ওঃ আমার মনে পড়েছে বটে। সেই বীরে চুরির মাগু। হ্যাঁ, সোমবারে সাজার অজ্ঞে দলবল শুদ্ধ আমার কাছে তার হাজির হ’বার কথা বটে।’

বালিকার ঠোঁট ছুটি কঁপে উঠল। কিন্তু সে বেশ সাহসের সহিত নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করলে—‘আপনি তাকে কি সাজা দেবেন?’

‘লক্ষ্মীটি! আমি আপাততঃ সে সম্বন্ধে তোমার সহিত কোন আলোচনা করতে পারছি না।’

‘বলুন—বলুন—দয়া করে বলুন! কতদিন যে তাকে আমার কাছে থেকে সরিয়ে রাখবেন তাই ভেবে ভেবে আমার মহাপ্রাণী বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। নিষ্ঠুর হ’বেন না, আমার যত্নগার দায় থেকে রক্ষা করুন।’

‘এই লোকটো—ম্যেঠন—কি তোমার বানী?’

‘এই ব্যাপারটি না ঘটলে এত দিনে হ’রে যেত।’

করুণকণ্ঠে অজ্ঞ বলেন—‘হুঃখিত হ’লুম। পাঁচ বছরের কম হ’বে বলে মনে হচ্ছে না।’

‘পাঁচ বছর! না—না—তাও কি হয়? পাঁচ বছর! বলেন কি? আমার জো পাঁচ বছরের অজ্ঞ চলে বাবে! ধর্মাবতার! পরীবের উপর দয়া করুন। আমি বোঝাতে চাইনা যে সে নির্দোষ—কারণ সে তা’ করছে। কিন্তু তা’ বলে এতটা নির্দোষ হবেন না। আপনি তাকে পাঁচ বছরের অজ্ঞ তফাৎ করে রাখতে পারবেন না।’ এই বলে সে তাঁর হাত দুটি জড়িয়ে ধরল।

স্যার উইল্যাম রমণীর আকর্ষণ হ’তে তাঁর হাতছাটি বতলা সম্ভব বীরে বীরে মুক্ত করে মাথাটি নেড়ে নিতান্ত নিরাশ-ব্যঞ্জক স্বরে বলেন—‘এ আমার’ কর্তব্য। এখন যাও।’

হাঁটুগেড়ে রমণী বলে—‘প্রভো! আমার একটি নিবেদন—’

‘আমি শুনতে পারব না।’

বালিকার গুঠঘর ভেদ করে একটি অক্ষুট ক্রন্দনধ্বনি শোনা গেল। সে বীরে বীরে তা’র পায়ের পাতার উপর দাঁড়িয়ে নিতান্ত মিনতিভাবে স্যার উইল্যামের প্রতি আপ-নার বাহুছটি প্রদানিত করে দিলে। তিনি তাঁর আশি-ছুটি ফিরিয়ে নিলেন। সে মুহূর্তের অজ্ঞ একবার নিরাশ-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চেয়ে অকস্মাৎ হাতছাটি এমন ভাবে ইস্ততঃ ছুড়তে শুরু করলে, যেন সে এখনি পড়ে যাবে।

তিনি তাকে ছুটে ধরতে গেলেন সে আশুতা আশুতা করে বলে—‘আমার ভয় হচ্ছে—আমার ফিট হ’বে।’

‘ফিট! না—না—এখানে... ফিট হবে কি?’ সে সম্মুখের দিকে বুক পড়ে একেবারে তাঁর বাহুঘরের মধ্যে হুক পড়ল। তার নিখাসের গতিটা প্রথমে ক্ষত হয়ে ক্রমে ক্রীণ হ’তে ক্রীণতর হয়ে আসল, আর মস্তকটি তাঁর কাঁধের উপর চলে পড়ল। জীবনে আর কখনও স্যার উইল্যাম এতটা বেকারদায় পড়েন নি।

তিনি অল্পনয় বিনয় করে বলেন, ‘দোহাই লক্ষ্মীটি! একটু টিক হরে দাঁড়াও—সংঘত হও।’

প্রত্যুত্তরে শুধু একটিনাত্র করুণ আর্তনাদ শোনা গেল। তিনি তাঁর তুলসিগিহিত জীবন্ত জড় বৃষ্টিটিকে একবার নেড়ে অল্পনয় করে—জিজ্ঞেস করলেন—‘তাকে কি করতে হবে?’

বালিকার দেহবস্তি বারেক কঁপে উঠল। সে একটিবার মুহূর্তের অজ্ঞ চোক’ চেয়ে চোক গিলে বলে—‘আমার পেছনে চাবিটা।’

সে পুনরায় মুচ্ছিত হয়ে পড়ল।

অর উইল্যাম তা’কে ইন্ডি-চেরারটিতে তুলে দোরের দিকে ছুটে আগ্রসর হ’লেন। তিনি যেই তা’র পাশ দিয়ে

কোরের চাবিটি খুলে দিতে যাবেন, অমনি সে এরিভাবে সমুখের দিকে চেয়ারের একটি হাতলের উপর বুলে পড়ল, বাঁতে করে চাবিটি ঠিক তাঁর পেছনে পড়ে। তখনকার দৃষ্টি দেখতে যদিও ভীতিগ্রন, তবু চাবিটিকে আরত্বাধীন করতে তার এই অপূর্ব কৌশলটি আবিষ্কার করার জন্য বলিহারী যেতে হয়।

ঠাণ্ডা খাতু পদার্থটি তাঁর মেরুদণ্ডে ঠেকে অঙ্গরাধার ভিতরে গলে যেতেই তার চেতনা ফিরে এলো। কোন নখর রমণীকে আজও পর্যন্ত এতটা শীঘ্র চেতনা ফিরে গেতে দেখা যায়নি। তাকে উঠে বসে হাসতে দেখে স্ত্র উইল্যাম্ একটি অস্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন।

যেন এই সবে দুর্ভলতা থেকে সেরে উঠেছে, সেরূপ রূপধরে মিস্ স্প্যারো বলে—‘আপনাকে ধন্যবাদ—আমি আপাততঃ বেশ আছি। আহ্নন, এবার আমার দুজনে বসে জোঁর বিষয় বেশ খানিকটা প্রাণের আদান-প্রদান করি। আপনার কাছে সিগারেট আছে?’

স্ত্র উইল্যাম্ রাগে বিবর্ণ হয়ে গেলেন—বৃষ্ণতে পার-লেন যে কি ফাঁদে পড়ছেন!

তিনি অভ্যস্ত রূপ কর্শকর্মে বলেন—‘রমণি! শীঘ্র আমার চাবি দাও।’

বেশ স্থিরভাবে মিস্ স্প্যারো বলে—‘প্রিয় মহাশয়! ইচ্ছে থাকলেও আমার সেটি সাধ্যাতীত—বরং আপনি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন।’

বার্ষ্যক্রোধে স্ত্র উইল্যাম্ একবার তার প্রতি-অধি-কটাক্ষ নিক্ষেপ করলেন। অবশেষে বিছানার পাশে টেলি-ফোন্টের প্রতি তাঁর দৃষ্টি গেল—তিনি ছুটে সেটি ধরতে গেলেন।

মিস্ স্প্যারো যেন তাঁর কার্যকলাপের দিকে বিশেষ জ্ঞপ্তি করেনি এরূপ ভাবে বলে—‘আপনি করছেন কি?’

‘এখুনি এসে দোরটি খুলে দেবার জন্যে কাউকে ডেকে পাঠাচ্ছি।’

সন্ধিভাবে মাথা নেড়ে মিস্ স্প্যারো বলে—‘আপনার হলে আমি হলে তা করতুম না। তেবে, দেখুন দৃষ্টি দেখে তাঁরা কি মনে করবে। আপনি একজন জনপ্রিয়

বহমান্ত্রাস্পদ হাইকোর্টের জজ এই স্ত্রের পাছান্না পরে আছেন,—আর আমি যেকের উপর সুজ্ঞী বয়ে মরার মত পড়ে আছি। তাবুন, তাঁরা এতে কি সিদ্ধান্তে উপনীত হ’বে? আর হোটেলের চাকর-বাকরগুলোই না কি কাগা-বুগো করবে।’

সৌভাগ্যবশতঃ যদিও স্ত্র উইল্যামের কোনও সূক্ষ্ম ব্যাধি ছিল না, তবু, তাঁকে কিছুকালের জন্যে বাক্যকুণ্ঠি রহিত হ’য়ে থাকতে হ’ল। তিনি শুধু বার কয়েক নাকটি সিটুতে লাগলেন। শেষটার অনেক কষ্টে চাপা পলায় বলেন—‘কৌন্ সাহসে তোমার ঘৃণতার মাত্রা এতটা বেড়ে উঠেছে যাতে করে তুমি একথা বলতে পার যে আমি—আমি—আ—’

আর তাঁর বাকিটুকু বলা হ’ল না।

‘এ রকম পাছান্না পরা লোকের সম্বন্ধে লোকে-না তা অহুমান করতে পারে।’ স্থির হয়ে এ কথাগুলো বলে মিস্ স্প্যারো অজুলি নির্দেশ করে তাঁর পোষাকটি সনাক্ত করে দিলে।

স্ত্র উইল্যাম্ তার দিকে না চেয়ে বিছানার পাদদেশে ছুটলেন—সেখানে তাঁর কোঁচের উপর ‘ট্রাউজার’ ভাঁজ করা ছিল।

এবার আরো বাগে পেয়ে নাছোড়-বান্ধার মত মিস্ স্প্যারো বলে—‘রহুন—খামুন। অহুগ্রহ করে এখন আর পরিচ্ছদটা বদলাতে যাবেন না। কারণ তা হলে আমি সাহায্যের জন্যে চীৎকার করতে বাধ্য হব, এবং তাঁরা এসেই হয়ত দেখবে আপনি পোস্ত্রাকের আর্দেকটা পরেছেন এবং আর্দেকটা ব্যক্তি রয়েছে। সে অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন। তখন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, এমন কি কোন আইনজ্ঞ পর্যন্ত তার কোন সম্ভাবনক মানে করে উঠতে পারবে না।’

তর্কটি অস্বীকার করবার যো নেই। তিনি ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। মিস্ স্প্যারো আরও একটু যো পেয়ে বলে—‘প্রভু যাঁতহ হউন। এবার আপনাকে পেয়েছি, আর ছাড়লে চলচে না। এখন বলুন তা জোঁর কি মনে বেন? আপনি মনে-করবেন না আমি তাঁকে একেবারে ছেড়ে দিতে বলি—’

‘সে তোমার আশেব ঘরা—’

‘কিন্তু দেখুন পাঁচ বছর ভারী গুরু। বেরিয়ে আসলে সে তখন চল্লিশে পড়বে। চল্লিশ-পড়া মিন্সেকে আমি বে করতে স্বর্ণা বোধ করি। আচ্ছা! ঝানির সঙ্গে ছমাসটা কেমন? আমার মনে হয় তা’তে করে জো’র একটু উপকারও হবে। হালে সে একটা অকেজো দলে ভিড়ে রাজে ক্লাবে ক্লাবে হাড়হাবাতের মত ঘুরে ঘুরে একটুখানি ক্ষেমন ধারা হ’রে পড়েছিল। এখন বেশ একটু শায়েয়া হয়ে এসেচে। ছমাসেই একেবারে বৃষ্টির মত তরল সোজা হয়ে যাবে।’

‘মিস্ স্প্যারো অল্পসন্ধিৎস নেড়ে স্তর উইল্যামের মন্তব্য শুনবার জন্তে তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল।

তিনি দৃঢ়বরে বলেন—‘দেখ বালিকা! তুমি যদি মনে করে থাক যে, আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটাবার ভয় দেখিয়ে আমার কর্তব্যচ্যুত করতে পারবে—তবে খুবই ভুল বুঝেচ। আমি জোসেফ্ ম্যাঠেনের প্রতি ঠিক পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করেছি, এবং কিছুতেই তার এক মিনিটও কম হ’বে না।’

মিস্ স্প্যারো আরো বেশ আশ্রয় করে চেয়ারটিতে বসে বলেন—‘বেশ ভাল। আপনার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে—তবে তাই হোক।’

দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তিনি আদেশ করলেন—‘এখন ভাল চাও ত এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাও।’

‘আগে জো’কে ছমাস পরে ছেড়ে দিতে প্রতিজ্ঞিত হউন।’

তিনি গভীর চালে ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে বলেন—‘আমার আদেশ পালন করবার জন্তে তোমাকে—’

‘ছ’ মিনিট সময় দিলাম।’

মিস্ স্প্যারো সজোরে লাফিয়ে উঠে বলেন—‘আমি আপনাকে আশ মিনিট সময় দিলাম। এখনও একবার ভেবে দেখুন। আপনি মনে করছেন আমি ভাওতা মারচি, কিন্তু তা নয়! ঐশ্বর্যটি ঠিক জিশবার টিক্ টিক্ করার মধ্যে যদি আপনি প্রতিজীবদ্ধ না হ’ন যে, ছমাস

পরে জো’কে ছেড়ে দেওয়া হবে, তাহ’লে আমি ‘হিষ্টি-রিয়ার’ চীৎকারে হোটেলগুহ লোককে এই ঘরে একত্র জড় করব। তারপর মিষ্টার জিষ্ট ডেরিং! একবার ভেবে দেখুন আমার মত একটি যুঁতীর সহিত আপনি কি করে এই হোটেলের একটি নিভৃত শরনকক্ষে এরকম অবস্থায় তাগাবদ্ধ হ’লেন! সেজগ্রে অতিমাত্রায় উৎসুক, চক্রান্তপ্রিয়, অবিখ্যাপী জনসাধারণের নিকট সারা বাকি জীবনটা ঘরে কিরূপ ভাবে আপনাকে জবাবদিহি হ’তে হবে।’

তার চোখে মুখে এমন একটা দৃঢ়তাব্যক্ত ভাব ফুটে উঠল, এবং সে এই কথাগুলো এপ্রিভাবে বলে যে, তাতে আর সন্দেহের কোন কারণ রইল না। স্তর উইল্যাম্ বালিকার সাহস ও যুঁততা দেখে একেবারে বিশ্বরনিমুচ হয়ে গেলেন। তাঁর মুখের চেহারার মনের ভাব ব্যক্ত হ’য়ে পড়ল এবং সে তাহাতে অনেকটা আশ্বাস পেয়ে বলে, ‘কি মশাই! এখনও প্রতিজ্ঞা করতে রাজী আছেন ত?’

স্তর উইল্যাম্ স্নানগম্ভীর ভাবে নিতান্ত সমস্ত বিষয়টা মনের মধ্যে পর্যালোচনা করতে লাগলেন। বাইরের থেকে দেখতে গেলে ব্যাপারটি যে বড় সুবিধার নয়, সেটি তিনি বেশ বুঝতে পারলেন। অবশ্য তিনি ইচ্ছা করলে এখনি ঘণ্টা টেনে এই বর্তমান অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারেন। কিন্তু তার পর? এই ‘বস্তুটি’ ত বড় সোজা নয়! সে যে তখন নিজের মন থেকে নানান বিহুনী দ্বিরে কত ‘কেছা’ গাইবে না কে তা বলতে পারে? এই গোলাপী রঙের পাঞ্জামা পরে একদল সলিগুননা বোঝালে—‘হুঁহু—না! এমনধারা হোটেলের অশিক্ষিত চাকর বাকরের সামনে দাঁড়িয়ে ডাহা অপমান হওয়ার চিত্রটিও তাঁর চোখের উপর ভ্রাসতে লাগল। অবশ্য এটাও আশ্চর্যের বিষয় যে, তাঁর মত অত বড় একজন প্রতিষ্ঠাবান জজের কথাটাও কেউ বিশ্বাস করবে না। এরকম একটা দ্রোলোকের কথা যে তাঁর কথার চাইতে বেশী ধর্মবোয় মধ্যে আনা চলে এটাও অসম্ভব। তাহ’লে দেখা যাচ্ছে তা’কে ধরিয়ে দেওয়াই সম্ভব।’ খানায় ঘরে নিয়ে গেলেই সব বিপত্তি চুক যাবে।

কিন্তু তাই কি? তিনি হাজার প্রতিষ্ঠাবান হ’লেও

সত্যি সত্যি কি সবাই তাঁর কথা বিশ্বাস করবে ? এই সব বড় বড় কায়দার বড় বড় 'কেজা' না শুনবার জন্তে কে কবে কার কানে আসুল বুঝে থাকে ? না—কই তা ত দেখা যায় না !

তিনি যেন বেশ দেখতে পেলেন তাঁর এই কুৎসা কলঙ্ক প্রত্যেক ক্লাবে-ক্লাবে, চায়ের পার্টিতে পার্টিতে, প্রত্যেক অলিতে-গলিতে পার্টিমের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি দেখতে পেলেন প্রত্যেক খবরের কাগজের 'টপ্পানী'তে এক-জন একজন সম্বন্ধে রকমারি 'ছড়া খেউড়' বাঁধা হ'য়ে গেছে। তিনি—

‘কুলাতে রূপসী ললন।

পেরেন গোলাপী পাঞ্জামা’’ ইত্যাদি।

এবার থেকে তাঁর বিরাট নামটি ছোট বড় সব মহলে বিজয়ের বিষয় হয়ে দাঁড়াবে ! এমন কি অতিরিক্ত সাধারণ ক্রোধাক্ত দ্বিপিত কোজ্জারী আসামোটা পর্যন্ত জেলখানার ডকে দাঁড়িয়ে নিতান্ত ইতর ও অশ্রাব্য ভাষার চাৎকার করে প্রতিহিংসার শোষণ নেবে। তাঁর এত সুনাম, মর্যাদা, প্রতিষ্ঠা সমস্ত জিগের এক লহবার ডুবে যাবে ! টিটকিরী—সে কি ভয়ঙ্কর জিনিষ ! কত বড় রসিকের অত বড় বুকের পাটা—যে শু. সয়ে চলতে পারে।

অসহিষ্ণু ভাবে মিস্ স্প্যারো বলে—‘কই মশাই—এখনও কি আপনার ভাবনা ফুরোয় না ?’

তিনি আড়চোখে একবার তার পানে চাইলেন। তাঁর মুখে চোখে তখনও সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব। সে একটুও গলে নি—টলে নি। অবশেষে তিনি আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হ'লেন। তিনি মনে করলেন বিচারপতির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হওয়ার চাইতে বিচার জিনিষটা জাহান্নামে বাওয়ার উচিত।

‘কি মশাই, ক'দূর ?’

এবার তাঁকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও সম্মতিজনক গাড়ি দাঁড়তে হ'ল।

অমনি যুবতী অশ্রুপূর্ণনেত্র, তাঁর হাত ছিট চুষনে অভিযুক্ত করে দিলে।

‘ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করুন। আপনাকে

এর জন্তে পরে অহুতাপ করতে হবে না। আমি প্রতিজ্ঞা করছি এবার আসলে আমি তাঁকে ঠিক শুধুরে দেব !’

একথা শুনে তিনি আবার তাঁর নাকটি সিটুকুলেন দেখে মিস্ স্প্যারো বলে—‘হ্যাঁ—নিশ্চয়ই। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, এবার আমি তাকে ঠিক শুধুরে দেব। যদি আপনার মত এত বড় একজন অনেকে দিয়ে আমি যা মনে করি তা এতটা সহজে করিয়ে নিতে পারি—তা হ'লে কি আর বেচারী জো'কে একটু বনিয়-মানিয়ে নিতে পারব না ?’

ছঃধের সহিত একবার গলাটি ঝেড়ে তিনি কিরে দাঁড়ালেন। আনন্দে মিস্ স্প্যারো একটা ক্ষুদ্র কুড়ি-লাক মারতেই চাষিটি চুক করে ঘরের উপর পড়ে গেল। তার উইল্যাম কিরে সেট কুড়িরে তাঁর হাতে দিলেন।

চাষিটি গ্রহণ করতে গিয়ে তাঁর চোখ ছটিকু সহিত তাঁর চক্ষু ছটি মিলে গেল। সে তাঁর সেই চাউনীর ভাষাটি পড়ে একটু অস্বচ্ছন্দভাবে বলে—‘আপনি আমার পানে গুরুত্ব করে তাকাবেন না।’ অবশেষে সতৃষ্ণভাবে বলে—‘আমার আপনার লোকের মত জ্ঞান করবেন ; আমার সন্দেহ করবেন না ! শুধু জো'র জন্তেই আমার এতটা করতে হয়েছে। অবস্থাটা যদি এতই সঙ্গীন হয়ে দাঁড়াত এবং আমি আপনাকে পূর্বে যা ভয় দেখাচ্ছিলাম, কার্যতঃ যদি শেষটার আমাকে তা'ই করতে হত, তা হ'লে যে আমি জো'কে হারাতাম এ কথাটা আপনি ভুলবেন না। যদিও আমি তার জন্ত এতটা করেছি তবু গেট ষটলে তাঁর সঙ্গে আমার আর কোনই সম্বন্ধ থাকত না।’

তিনি বলেন—‘আমার মনে তখন এতটা উদয় হয়নি।’

হেসে হেসে মিস্ স্প্যারো বলে—‘জানেন ত ইজ্ঞৎ বড় বড়। বিশেষতঃ মেরেমাস্থের ইজ্ঞৎ—চোরের মধ্যেও সে জ্ঞানটা বেশ পোক্ত।’

এইটুকু বলে এসে দোরের চাষিটা খুলে দিয়ে কিরে এসে নিজের হাতটা তার উইল্যামের দিকে বাড়িয়ে দিলে। তিনি সেইটি গ্রহণ করে অপর হস্তে দোরটী খুলে দিয়ে বলেন—‘বাহো’ক, খুব চালাক যেরে কিছু ভূমি।’

বাঁবার সময় মিস্ স্প্যারো খানিকটা কি ভেবে উঠেঃ-

থরে বলে উঠল—‘চুলোর বাক ও সব—আমার এখনও আসল কাজটাই বাকি রয়ে গেছে।’

এই বলে সে ছুটি হাতে বুকের গলাটি জড়িয়ে ধরে ছ’গালে ছুটি-চুষনরেখা অঙ্কিত করে ধীরে ধীরে সোহাগ

ভরে কানের কাছে একটু সাবধান করে বলে গেল—
‘দেখবেন যেন এ কথাটা আর সোমবার দিন জোঁকে বলে ফেলবেন না!’ *

এসো ।

[ত্রিবিংশ পদ সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

শৈশব-উষার যৌবন এস তুমি দেব,
অরুণ আলোকে,
হৃদয় নিকুঞ্জে ওগো জাগায়ে কোরক
সরল পুলকে ।
বিশ্বের সারাটা অঙ্গে যেন তব রূপ
উঠে ছুটি ছুটি ;
কীড়াশীল দেহ যেন চরণ ধূলার
খেলে লুটোপুটি ।

যৌবন মধ্যাহ্নে যৌবন এস প্রিয়তম
প্রেমের কিতায় ;
কোরক ছুটায় দাও সে আলোক পাতে
ফাগুনের বার ।

উদার উত্তমে যৌবন দিও যেন সখা
তোমার পরশ ;
মধুময় করে দিও সতত আমার
সকল হরষ ।

জীবন-সারাহ্নে তুমি এস শান্তিময়
সৌম্যসখা বেশে ;
কর্মক্রান্ত দেহ-মন দিও জুড়াইয়া
স্বমধুর হেসে ।
করায় জীবন-পুষ্প এনে দিও প্রভু
স্বমধুর ফল,
শক্তিহীন বুকে ওগো দিও দিও নব
আশ্বাসের বল ।

বিবেকানন্দের বাণী ।

[ত্রিংশনীতিমা দেবী]

বিবেকানন্দ যে সময়ে এদেশে জন্মগ্রহণ করেন সে সময়ে তাঁহার উদার এবং উন্নাদনাময় ধর্মমতের নিভাতাই প্রয়োজন ছিল। একদিকে দেশের কতিপয় শিক্ষিত লোক পাশ্চাত্য ঐকেশ্বরবাদের এবং নাস্তিকবাদের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন, কেহ কেহ এমন কি ধর্মাত্মের গ্রহণও পশ্চাদ্গমক হন নাই, আগার অন্তরিকে ছই চারি জন

সুশিক্ষিত সুধী ধর্মের হুম্মতিহীন তব আলোচনায় নিবিষ্টচিত্ত হইয়া বাহ্য কিছু হিন্দুধর্মের আছে সমস্তই শুভ বগিন্দা সমর্পণ করিতেছিলেন। দেশের মধ্যে অধিকাংশ নরনারীর ধর্মের প্রতি বিশেষ মনোযোগই আকৃষ্ট হয় নাই। পুরাতন, পূজাপদ্ধতি এবং আচারবহল ধর্মের প্রস্তাব দিন দিন কমিষ্ট আসিতেছিল, কিন্তু সেই

* ইয়েরী হইতে ।

লাভ পূর্ণ করিতে নূতন কোনও উন্নততর ধর্মমত প্রবর্তিত এবং অহুত হইতেছিল না। ইহার কিছুদিন পূর্বে মহাত্মা রাজা রামমোহন দীর্ঘ বয়সে একটা একেশ্বরবাদী উপনিষদের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মমতের প্রবর্তন করেন এবং তাহাই বহুকালগত হিন্দুধর্মের সারাংশ বা একমাত্র সত্যরূপ বলিয়া প্রচার করেন, তখন তাঁহার সমসাময়িক দেশবাসীগণ তাঁহার এই নূতন বার্তার অল্প প্রস্তুত ছিল না।

ভারতবর্ষের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে যখন চতুর্দিকে সৃষ্টিভেদ্য বনাদ্ধকার ছাড়া ছিল, তখন সহস্রা রামমোহন রায়ের এই উজ্জল দিব্যসুতি দেখিয়া দেশবাসীরা তাঁহাকে প্রেমমুগ্ধি বলিয়া মনে করিয়াছিল। হরত বা রামমোহনের চেষ্টা ঠিক স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথে চলিত হয় নাই। তিনি সহস্রা যন্ত্র জাগরিত হইয়া হুগু দেশের নিদ্রাভঙ্গ করিতে যে করণবিদ্যার তুণ্যধ্বনি করিলেন তাহাতে অনেকের মনে আতঙ্ক ও অবিশ্বাসের সঞ্চারও হইয়াছিল। সেই জন্য তাঁহাকে হিন্দুধর্মের সনাতন অতি বিপুল রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া তাহার পার্শ্বে একটা স্বরচিত কুটার প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল।

রাজা রামমোহন রায় যে নব প্রজাতন্ত্রের আলোক যন্ত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন,—ভারতের নব জাগরণের যে সূচনা তিনি দেশে ভাগ্যাকাশের প্রাচী প্রান্তে পূর্ণোদাসিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই অরুণ রশ্মির জ্যোতির্ময় আভার তাঁহার দেশের সমস্ত ভ্রাতৃত্বকে দেখাইতে এবং সেই সূত্রভাত বার্তার যে আশা ও আনন্দ ছিল সকলকেই তাহা উপলব্ধি করাইতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সেই ব্যাকুলতার প্রবোচনার তিনি হরত জুলিয়াছিলেন যে, বাহ্যিক চিরন্তন নিজের ঘোষে জড়িত-চক্ষু হইয়া বহুদিন অবস্থান করিয়াছে, তাহাদের সম্মুখে সচরাৎ আলোকচ্ছটা প্রতিকলিত করিলে তাঁহারা অভিত্ত ও বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে, তৎক্ষণাৎ তজ্জালস পরিহার করিয়া নবতত্ত্বে দীড়াইয়া উঠিতে পারে না। তাই তাঁহাকে, সকল পরিবর্তন প্রবর্তকদের যে উপেক্ষা ও যে বাধা প্রাপ্ত হইতে হয় তাহা বহন করিতে হইয়াছিল, এবং আপনার সবপ্রবৃত্তি জ্ঞান-

প্রার্থীপটী একটা নিম্নতর কোণে অন্নগণ্যক বহুদেব লইয়া প্রজালিত রাখিতে হইয়াছিল। বাহ্য হটক, কলে রামমোহনের প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মধর্মের সহিত দেশের প্রচলিত জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ রহিল না।

এই যোগ স্বামী বিবেকানন্দ করাইয়া দিলেন। হরত তাঁহার দেশবাসীরা এতদিনে অনেকাংশে সৃষ্টির আচ্ছন্নতা পরিহার পূর্বক চোখ মেলিয়া নবোদিত অরুণ-লেখা দেখিতে পাইয়াছিল, এবং বুঝিয়াছিল যে অতীত নিশীথের ছায়া ও স্বপ্নগুলি, প্রজাতন্ত্রের সত্য ও আলোকে নিতান্তই অমূলক ও প্রাণহীন। পাশ্চাত্য সভ্যতার দিন দিন বিস্তারের ফলে দেশের মনে যে স্বাতন্ত্র্যের সঞ্চার হইতেছিল তাহাতে আচারের কঠিন ও কঠোর বন্ধন কিছুতেই আর সহনীয় বলিয়া কেহই মনে করিতে পারিতেছিল না। তাই একটা বিপুল সৃষ্টির জন্য দেশের জ্বর চঞ্চল হইয়া উঠিল। রামমোহনের পরে সঞ্চার বৎসর ধরিয়া এই প্রক্রিয়া চলিতেছিল, এবং এই জন্যই আমাদের মনে হয়, বিবেকানন্দের বাণী এত সহজেই ও এত দীর্ঘই সকলের শ্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। এই স্থানেই দেখা যাউক, বিবেকানন্দ ধর্মের দিক দিয়া কি বলিয়া ছিলেন।

বিবেকানন্দ ধর্মকে—সুখ হিন্দুধর্মকে নয়, সজ্ঞান-ধর্মকেই—খুব বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। মাহুকের মূগধূগুস্তরব্যাপী এই যে উন্নতি এবং শ্রেষ্ঠত্বের দিকে মহাবাহা, সমস্ত মানব জাতির ক্রমবিকাশের দিক দিয়া বিবেকানন্দ তাহাব ভিতর আধ্যাত্মিকতার আসন কোথায় তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলেন। যে অসভ্য নগ্ন মানব ধর্মজীবনের অধস্তম স্তরে অবস্থিত, তাহার নিকটেও আধ্যাত্মিকতার একটা বিশেষ সহজবোধ্য এবং অধস্তম সৃষ্টির প্রয়োজন আছে; এবং ক্রমেই মানসিক ও নৈতিক উন্নতির পথে সে খড়ই অগ্রসর হইতেছে, ততই যে তাহার সেই ধর্মবিশ্বাসের শ্রেষ্ঠতর রূপ প্রকাশিত হইতে থাকিবে, এই চিরন্তন সত্যটি সকল ধর্মের সংকীর্ণ জ্বর প্রচারকগণ জুলিয়া বান, কিছু বিবেকানন্দ তাহা ভুলেন নাই। তাই তাঁহার কাছে হিন্দুধর্মের প্রকৃত

মহিমাময় সৃষ্টিটী প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের মনে হয়, হিন্দুধর্ম যেন ভারতবর্ষেরই সেই গৌরবময় গগনচূষী হিমাচলের মত। যেমন হিমাচলের শীর্ষদেশে স্থাবাকিরণ চির উদ্ভাসিত, যেমন তাহার সেই অনন্তর তুষার কিরীটী অনন্ত রহস্যের সাক্ষী স্বরূপ চির, বিরাজিত, তেমনি হিন্দুধর্মের শীর্ষদেশে যে বেদান্তবাদ ও অবৈতবাদ তাহা জ্ঞানীদের ও মুমুক্শুদের অস্ত্র উন্মুক্ত রহিয়াছে, এবং তাহাতে অজ্ঞান ও অন্ধতার লেশমাত্র নাই, তাহা যেন চির-রবিকরোজ্বল হিমাচল শিখরেরই মত গভীর-তম ধর্মতত্ত্বের গরিমায় চিরসমুজ্বল। তাহার পর হিমালয়ের বন্যব শিলাসঙ্কুল এবং মেঘ-বৃষ্টি-বিস্কুল মধ্যদেশের ন্যায় হিন্দুধর্মের বহু দেবদেবীর পূজার উপর প্রতিষ্ঠিত নানা অমুঠান পদ্ধতির দ্বারা সমাজের পৌরাণিক লৌকিক স্বরূপ, এবং হিমালয়ের নিবিড়তম বন অরণ্যানীবেষ্টিত অন্ধকার ভগ্নদেশের ন্যায় হিন্দুধর্মেরও বহু কুসংস্কার পরিপূর্ণ ও অজ্ঞানান্ধকার সমাজের অজ্ঞ ও নিরতম বুদ্ধি সম্পন্ন লোকদিগের নিমিত্ত একটা রূপ আছে। এই তিন রূপ লইয়া আমাদের এই সনাতন ধর্মটার পূর্ততা উপলব্ধি করিতে হইবে। আমাদের মতে “সনাতন” কথাটির ইহাই অর্থ। “অন্তান্ত ধর্মের মধ্যে এইরূপ গুণভেদের ঐক্য ও ব্যবস্থা নাই, এইজন্য সেই সকল ধর্মে যদিও একটামাত্র পথ নির্দেশ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করা হয়, তথাপি তত্ত্বধর্মাবলম্বীরা তাপনাদের আধ্যাত্মিক অবস্থার ভেদানুসারে ধর্মের এক একটা বিভিন্ন স্বরূপ গড়িয়া তুলে। খৃষ্টানধর্মে এই অজ্ঞই পৌত্তলিকতা প্রবেশ করিয়াছে, জৈনদের মাতৃরূপের পূজা স্থান পাইয়াছে; ইসলামধর্মেও মুহম্মদকে ভগবানরূপে পূজা যদিও বিশেষ করিয়া নিষিদ্ধ এবং সৃষ্টির কিছুমাত্র সম্পর্ক এই ধর্মের সর্বোপেক্ষা নিষ্পন্নীয় পাপ বলিয়া গণ্য, তথাপি নিরতনের বুদ্ধিবৃত্ত মূল্যবানগণ পীর পরগণার প্রকৃতির উপাসনা প্রবর্তিত করিয়াছে এবং মহম্মদ প্রকৃতি উৎসর্বে সৃষ্টপূজার খুব নিকটে গিয়া পৌছিয়াছে। এই সার্বজনীনতা হিন্দুধর্মকে যে মহতী জীবনীশক্তি দান করিয়াছে তাহার রহস্য বিবেকানন্দ বুঝিয়াছিলেন এবং দেশ বিদেশে ব্যবহৃত চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দকে এই অজ্ঞই তিনি নিবেদিত অনেক ভিন্ন প্রকার রূপে দেখিয়াছিলেন। তিনি এক সৃষ্টিতে ঘোর অবৈতবাদী বৈদান্তিক, গংহারের সহিত সকল সন্ধ বিবজ্জিত সম্রাসী; আর একদিকে পৌকিক ধর্মের উদ্দীপনাপূর্ণ কালীমূর্তির নিষ্ঠাবান সাধক ও সৃষ্টপূজার প্রচাবক, অপর দিকে তিনি ধর্মের প্রতি আপাত-শ্রদ্ধাহীন, দেশের ঐহিক মঙ্গলের, সামাজিক, রাজনৈতিক-উন্নতির একজন প্রধান উদ্যোক্তা, বাস্তবিক ভাবে ও পাখিব সম্পদ জাতির মধ্যে বিস্তারিত করিবার অস্ত্র প্রাণপণ প্রয়াসী—দেখিতে পাই।

এই বাহু অসামঞ্জস্যের কারণ আমরা বাহা বুঝিয়াছি তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে—তিনি হিন্দুধর্মের সনাতনত্ব ধর্মের অন্ততম প্রদেশে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু এই সত্যদৃষ্টি তাঁহার শুকই তাঁহাকে দিয়াছিলেন। সেইজন্য সেই গুণের কথা না বলিলে বিবেকানন্দের প্রসঙ্গ নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যার। শ্রীশ্রীবামনকৃষ্ণ পংকজং-দেব গভ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে যে একটা বিচিত্র আধ্যাত্মিক জীবনব্যব প্রকাশ লোকসমক্ষে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করিয়া সত্য সত্যই শ্রদ্ধার ও আনন্দের তরু হইতে হয়।

কলিকাতা নগরীর আট মাইল দক্ষিণে রাণী রাসমণির একটা কালীবাড়ী আছে। সেইখানে একটা উগাসী ও উন্নত ব্রাহ্মণ যুবক পূজাপদ্ধতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া মন্দিরের দ্বার দিয়াও না গিয়া কালীমাতা মন্দিরের পূজারীকে কার্য্য করিতে থাকেন, এবং নির্জন মন্দির সংলগ্ন উদ্ভানে বিনীত রজনী জৈব্রতিন্যায় অতিবাহিত করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে অনবদ্য স্তন্য গেল যে তিনি কালী-সাধনার সিদ্ধ হইয়া “পরমহংস” লাভ করিয়াছেন। ক্রমে বহুলোক তাঁহার নিকট আগ্রিতে লাগিল এবং তাঁহার কথার মাধ্যমে ও গভীরতার মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিল। তাঁহার উপদেশের মধ্যে সর্বোপেক্ষা উচ্চতম জ্ঞান দেওয়া হইয়াছে—উদারতা ও জৈব্র-ব্যাহুল্যকে। আধুনিক যুগের ধর্ম সাহিত্যে চারিখণ্ড

পুস্তক আশ্রয় প্রাপ্তি, উল্লীপনা ও অশ্রুপ্রাপনা আনয়ন করিয়াছে; এই চারিটা পুস্তক রামকৃষ্ণ বেবেই “কথায়ুত”। তাঁহার তাঁহার নিকট বাতায়ার করিতেন তাঁহাদিগের মধ্যে দেশের সমস্ত মনোবীদেবই নাম দেখিতে পাই। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জৈনচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, মহেন্দ্রলাল সরকার, বিজয়-কৃষ্ণ গোস্বামী, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, কেহই এই ক্ষীণকায় নিরক্ষর প্রচলিত আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ যুবকটির আকর্ষণ এড়াইতে পারেন নাই। নরেন্দ্রনাথ দত্ত নামে একটি শিক্ষিত যুবও তাঁহার নিকট বাইত। কিছুদিন পরে তাহার জীবন সহসা অভিনব পথে চালিত হইল। এই যুবকই পরে স্বামী বিবেকানন্দ হইয়াছিলেন।

বিবেকানন্দের বাণী রামকৃষ্ণের উপদেশের উপরই যে সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত সে কথা স্বামীজী বহুবার বেশবিশেষে প্রকাশভাবে জানাইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মণ হইয়া রামকৃষ্ণ জন্মের যে বিশালতা লইয়া খুঁইনদের গীর্জায়, ব্রাহ্মদের ধর্ম্মমন্দিরে এবং মুসলমানদের মসজিদে উপাসনা করিতে বাইতেন, বিবেকানন্দ সেই উদারতাকে ভারতবর্ষেরও বাহিরে অশ্রু আনন্দেরকার প্রসারিত করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছিলেন। যে ধর্ম্মব্যাকুলতা রামকৃষ্ণকে জৈনসম্মানে উন্নতপ্রায় করিয়াছিল সেই ধর্ম্মপিপাসা বিবেকানন্দকেও সংসারের সকল ভোগবাসনাকে তুচ্ছ করাইয়া আজীবন সন্ন্যাসব্রত বরণ করাইয়াছিল। এই শেষের বস্তুটা অর্থাৎ সন্ন্যাসব্রত বিবেকানন্দ আপামর সাধারণের নিকট প্রচার করেন নাই, কিন্তু তাঁহার আশ্রমের সন্ন্যাসীবন্ধুদের ও শিষ্যদের সম্মুখে এই কঠোর ব্রহ্মচর্যের ও সংসারবর্জনের আদর্শকে তিনি অতি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। স্মরণ্য আমরা তাঁহার বাণীর আধ্যাত্মিক দিকটির বিশ্লেষণে দেখি যে তাহার মূলমন্ত্র দুইটি—উদারতা ও মুক্তিপিপাসা।

আমেরিকায় সিকাগো নগরীতে যে নিখিলধর্ম্ম মহা-মণ্ডলী আহুত হয় তাহাতে বিবেকানন্দ হিন্দুধর্ম্ম সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করেন সেটা পড়িলে হৃদে হৃদে যে বোম্বটাকেই তিনি ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলিয়া মনে করিতেন। সেইজন্য তাঁহাকে বিশেষী ভক্তগণ বোম্বটোর প্রচারক বলিয়াই গ্রহণ

করিয়া থাকেন। এই বোম্বটাবাদী কি?—সন্ন্যাসের বলিয়া থাকি ইহাই বোম্বটোর মূল তত্ত্ব, যে ব্রহ্ম সত্য ও অগৎ মিথ্যা।—ইহা যে শুধু অদ্বৈতবাদ তাহা নয়, ইহাকে “ঐক্যবাদ”ও বলা বাইতে পারে। পরমাশ্রম ও জীবাত্মা মূলতঃ এক কিম্বা জীবাত্মা পরমাশ্রমই প্রকাশ মাত্র, যেমন সূর্যের ছায়া জলের উপর প্রতিভাত হয়; এই সমস্ত দৃশ্য ও ইন্দ্রিয়গোচর অগৎ এই অর্থে মিথ্যা যে আমাদের মন এই অগতকে ‘বৈরাগ্য’ বা ‘দেখিতেছে বা গ্রহণ করিতেছে তাহা তাহার প্রকৃত স্বরূপ নহে। মুক্তির পথ, এই অগৎ অগতের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া পরম চৈতন্যের ব্রহ্মের দিকে অগ্রসর হওয়া। সংক্ষেপতঃ ইহাই বিবেকানন্দ ব্যাখ্যাত বোম্বটোর মূল কথা। দেখিতে পাইতেছি, এই কথার সহিত তাঁহার ব্রহ্মচর্য আদর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ রহিয়াছে। তাঁহার “সন্ন্যাসীর গীতি” নামক ক্ষুদ্র কবিতা-টিতে এই কথাটাই অপূর্ণ তেজোময়ী ভাষার ব্যক্ত করা হইয়াছে।

বিবেকানন্দ শুধু যে ধর্ম্মেরই মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিয়া তাহার স্তম্ভরূপটি দেখিতে পাইয়াছিলেন তাহা নহে, অর্থাৎ শুধুই যে তাঁহার অসাধারণ বীজিত্ব দ্বারা তিনি ইতিহাসের, সমাজতত্ত্বের, বিজ্ঞানের ও দর্শনের দিক দিয়া হিন্দুধর্ম্মকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ ও প্রণিধান করিতে পারিয়াছিলেন তাহা নয়; তাঁহার জন্মের সমস্ত আবরণ দিয়া, তাঁহার বিশাল প্রাণের সমস্ত সমবেদনা ও প্রেম দ্বারা তিনি মানবকে, বিশেষতঃ তাঁহার দেশবাসীকে ভালবাসিয়াছিলেন। এইজন্য তাঁহার বাণীর মধ্যে একটা অপূর্ণ আন্তরিকতা এবং উদারতা আছে, তাহা শুধু নীরস তত্ত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, দার্শনিকের অথবা পণ্ডিতের গবেষণা ও আবিস্কার নহে। অগতঃ এইখানেই মহা-পুরুষদের বিশেষত্বটুকু নিহিত,—তাঁহাদের জ্ঞান বৈরাগ্য সর্ব্ববাধাকে অতিক্রম করিয়া অনন্ত রহস্যের দ্বারে গিয়া বারংবার আঘাত করিতে থাকে, তাঁহাদের সার্বজনীন করুণাও তেমন নিখিল মানবকে স্পর্শ করিতে চায়; অগতঃ সমস্ত বেদনা, গ্লানি ও দুঃখের অপসারণের জন্য তাঁহাদের প্রাণ নিরন্তর কাঁদিতে থাকে। অতএব

আমরা বিবেকানন্দের ধর্মবাণীর সহিত তাঁহার প্রাণের যোগকে উপলব্ধি করিয়া তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব, নচেৎ তাহার ভিতরে যে উদ্দাম তেজঃপ্রবাহ, যে অদম্য ভাবের তরঙ্গ নিরন্তর সঞ্চারিত হইতেছে, তাহার কারণ উদ্ঘাটিত করিতে পারিব না ।

“উষোধন” পত্রিকার প্রতাবনা প্রসঙ্গে তিনি একস্থলে বলিতেছেন—“ভারতে রক্ষোপ্ণের প্রায় একান্ত অভাব, পশ্চাত্ত্যে সেই প্রকার সম্বর্ণের । ভারত হইতে সমানীত সম্বর্ণার উপর পশ্চাত্য জগতের জীবন নির্ভর করিতেছে নিশ্চিত, এবং নিরন্তর তমোগুণকে পরাহত করিয়া রক্ষো-প্ণ প্রবাহ প্রতিবাহিত না করিলে, আমাদের ঐহিক কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বহুধা পারলৌকিক কল্যাণের বিয় হইবে, ইহাও নিশ্চিত । এই দুই শক্তির সম্মিলনের ও মিশ্রণের যথাসাধ্য সহায়তা করা ‘উষোধনের’ জীবনোদ্দেশ্য ।”

স্বামী বিবেকানন্দ বথার্থ প্রাণময় ধর্মের নিমিত্ত বেরূপ ব্যাকুলচিত্ত ও সদা-প্রচেষ্টা ছিলেন, সেইরূপ মিথ্যা লোকা-চারের বন্ধন, হানিকর সংস্কারের জড়তার বিরুদ্ধেও অবিচলিত তেজে ও অদম্য উৎসাহে অক্লান্ত সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন । পবিত্র সনাতন হিন্দুধর্মের অল্পমোহিত বৈশ্বকলু প্রাচীন সামাজিক রীতিনীতি, যে সমস্ত নৈতিক বিধি-বিধান ক্রমে সময়ের প্রভাবে নিভেজ ও প্রাণহীন হইয়া উঠিতেছিল, এবং বর্তমান সময়ের সম্পূর্ণ অমুপযোগী হওয়ার দেশের কল্যাণ না করিয়া বরং অকল্যাণ করিতেছিল, তাহাদের সংরক্ষণের জন্য তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা করা আবশ্যক মনে করেন নাই ।

বিবেকানন্দকে হিন্দুদের মুখপাত্ররূপ আমেরিকার

প্রেরণ করা হয় । তিনি সেখানে বক্তৃতার এবং পরে অজ্ঞাত স্থানেও বক্তৃতাকালে হিন্দুধর্মের মূল বস্তুটা কি, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন । আমাদেরও তাহা জানা প্রয়োজন ; কারণ যদি কোনও বিষয় লইয়া আমাদের মধ্যে সর্কোপেক্ষা অধিক মতভেদ থাকে তাহা হইলে তাহা হিন্দু ধর্মের সংজ্ঞা লইয়াই । “শ্রুতি” বাহ্যর প্রামাণ্য গ্রহণ (শ্রুতি অর্থে ‘বেদ’) “গীতা” বাহ্যর ভগবৎকৃৎ বিনিঃসৃত টীকা, শ্রীশঙ্করাচার্য্য প্রণীত ‘বেদান্ত তাব্য’ বাহ্যর সুপ্রাণী-বদ্ধ বিবৃতি, তাহাই হিন্দুধর্ম প্রাণালী । “আমাদের ধর্মের এক কেন্দ্রীভূত সত্য—বাহা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই সাধারণ উত্তরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত এই মানবাত্মা—অজর, অবিনশ্বর, সর্বব্যাপী, অনন্ত মানবাত্মা, যাঁহার মহিমা বরং বেদ প্রকাশ করিতে অক্ষম, যাঁহার মহিমার সমক্ষে অনন্ত স্বর্ঘ্য চন্দ্র তারকা ও নীহারময় নক্ষত্রপুঞ্জ বিলুপ্ত ।”

তাঁহার দেশবাসীকে বিবেকানন্দ কোনও সংকীর্ণ ধর্ম শিক্ষা দেন নাই, কারণ তাঁহার হিন্দুধর্মের স্বরূপ শাস্ত ও সার্বজনীন ছিল । একস্থলে তিনি বলিতেছেন,—“হিন্দুধর্ম রক্ষা করিবার অস্ত্র শাস্ত্রের বিকৃত অর্থ অথবা অস্ত্র কোনরূপ কপটতা করিবার আবশ্যকতা নাই । সেই প্রাচীন ধর্ম-গণকে ধর্মবাদ বাঁহারা একরূপ সর্বব্যাপী, সদাশক্তিশালী ধর্মপ্রাণী আবিষ্কার করিয়াছেন, বাহা জড়রাজ্যে বাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে ও বাহা কিছু হইবে, সবই সাধরে গ্রহণ করিতে পারে ।...ভারতে ধর্মকে কখনও ক্ষুদ্র গণ্ডার ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখা হয় নাই । কোনও ব্যক্তিকেই তাঁহার ইষ্টদেবতা, সম্প্রদায় বা আচার্য্য মনোনয়নে বাধা দেওয়া হয় নাই, সুতরাং এখানে ধর্মের যেরূপ উন্নতি হইয়াছিল, অস্ত্র কোত্তারও সেরূপ হইতে পার নাই ।”

ক্রমশঃ ।

সফল-সন্ধ্যা ।

[শ্রীতামসরঞ্জন রায়]

নীল আকাশের কোল-ঘেসে ঐ
সাঁঝের আঁধার নাবল রে,
আমার প্রাণের সবগুলি তার
তারই সনে বাজল রে ।
ফুলের গন্ধ আকাশ ছেড়ে,
আপন মনে চলল খেয়ে,
জীব জগতের জন্ম নিয়ে
কাহার পায়ে গুটল রে ?
দিন শেষের ঐ ক্লান্ত গীতি,
জন্মের মাঝে জাগিয়ে নীতি

বিবাদ মাথা পুলক প্রীতি,
অসীম পানে ছুটল রে ।
আঁধার-ঘেরা বসনখানি,
জগৎ মাতার বুকে আনি,
কামণ-সন্ধ্যা অবাক মানি
নীলব হ'রে রইল রে ।
নীথর সাঁঝের আকুল গানে
উদাসতা জাগল রে,
হৃদয় আমার ভুলোক ছেড়ে
তাঁর চরণে মিলল রে ।

হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

[৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ]

[আমার পিতামহ ৮গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রাচীনকালের বংশধরবংশল
৮হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সহকর্মী ও অভিন্নহৃদয় বৃন্দ ছিলেন ।
১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে গিরিশচন্দ্র “হিন্দু পেট্রিফট” নামক ইংরাজী সংবাদপত্র
প্রবর্তিত করিয়া উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিলে হরিশচন্দ্র উহাতে
তাঁহার সহকারীরূপে লিখিতে আরম্ভ করেন এবং কয়েক বৎসর পরে
(১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে) হরিশচন্দ্র উক্ত পত্রখানি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হরিশ-
চন্দ্রের নামে ক্রয় করিয়া উহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন । অতঃপর
উক্ত বন্ধু ভ্রাতার প্রতিভা ও শক্তি পূর্ণ প্রয়োগে উক্ত পত্রের
কৌশল অপ্রতিষ্ঠ করেন । লর্ড ড্যাংলহোমীর পরামর্শাদিনী নীতির,
নিপাতী বিশেষ বিকৃতমস্তিষ্ক ইংরাজ সাধারণের বৈরনির্ব্যাতননীতির
এবং দুর্বৃত্ত নীলকরণের অসামান্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে উভয়ে
সম্মিলিত হইয়া অক্লান্তভাবে সশীঘ্র চালনা করিয়া সকলকে শ্রদ্ধা
চমৎকৃত করিয়াছিলেন তাহা সংবাদপত্রের ইতিহাসে বর্ণনায় লিপিবদ্ধ
হইবার যোগ্য । ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে হরিশচন্দ্র অকস্মাৎ অকালে ইহলোক
পরিত্যাগ করিলে গিরিশচন্দ্রই তাঁহার বৈরাগ্য জননী ও অসহায়
সহধর্মপীর সাহায্যার্থে পুনরায় উক্ত পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন ।
পরে “হিন্দু পেট্রিফট” ৮ককলান পালের হস্তে বৃটিশ-ভিত্তিমান এসো-

নিয়োগের অমীমাংসার ফলস্বরূপে পরিণত হইলে গিরিশচন্দ্র প্রকাশক
অবলম্বন করিয়া “বেঙ্গলী” পত্র প্রবর্তিত করেন এবং সুতীক্ষ্ণ পণ্ডিত
উহা অসাধারণ কৃতিত্বের সহিত সম্পাদিত করেন । নীলকরণের
বিরুদ্ধে লিখিত কেবল নির্ভীক তেজোবর্জিত প্রবন্ধের অল্প ভৈরব
নীলকর হরিশচন্দ্রের নামে মানহানির মোকদ্দমা করেন । উক্ত মোক-
দ্দমার ব্যয়ের জন্য বন্ধন সম্মতি-পরলোকগত হরিশচন্দ্রের বাসগৃহ
বিক্রয় হইবার উপক্রম হয় তখন গিরিশচন্দ্রই কতিপয় মহাত্ম্যব বন্ধুর
সাহায্যে গৃহখানি ক্রয় করেন । হরিশচন্দ্রের কীর্তি ও কৃতি জীবিত
সাম্রাজ্যের অল্প গিরিশচন্দ্র বংশাবধি চোঁড়া পাইয়াছিলেন । হরিশচন্দ্র
ও গিরিশচন্দ্র উভয়ের পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় প্রীতি ছিল ।
গিরিশচন্দ্র যেমন হরিশচন্দ্রের অসাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান এবং
অকাট্যযুক্তিসম্বিত দার্শনিকোচিত রচনার জন্য তাঁহার অনুরাগী
হইয়াছিলেন, হরিশচন্দ্রও তেমনই গিরিশচন্দ্রের গুণবিনী ভাষা এবং
সাহিত্য-প্রতিভা সন্দর্শন করিয়া তাঁহার একান্ত গণ্যপক্ষপাতী হইয়া-
ছিলেন । হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে আহুত সাধারণ স্মৃতিসভার গিরিশ-
চন্দ্র বর্ণনিত বন্ধুর প্রতি প্রীতি প্রকাশ করিয়া যে স্মরণগ্রাহী বক্তৃতা
করেন তাহাতে তিনি এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, নীল

হামনায়েম রায়ের পর, একুশ মহাপ্রাণ হিন্দু আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। হরিশ্চন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র উভয়ে সৈন্ত-সংক্রান্ত হিসাব-বিভাগে একই আফিসে দীর্ঘ চতুর্দশ বর্ষকাল একত্রে কার্য্য করিয়াছিলেন এবং উভয়েই অকৃত্রিম সাহিত্যাসুখী ও অকপট স্বপ্নপ্রেমিক ছিলেন বলিয়া উভয়ের মধ্যে অগাধ বন্ধিতা জন্মিয়াছিল। হরিশ্চন্দ্রের সর্বাঙ্গ স্বন্দর জীবনচরিত্র একমাত্র গিরিশচন্দ্রই লিখিতে পারিতেন। বঙ্গুপনের অল্পরোধে তিনি হরিশ্চন্দ্রের একটি বিদূষিত জীবনী লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উহার পাণ্ডুলিপি তাহার কোনও আত্মীয় পড়িতে লইয়া গিয়া হারাইয়া। কেলেদ, সেমন্ত জীবনচরিত্রটি প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে তাহার অন্ততম বন্ধু (পুত্র “রেইস এণ্ড রায়ত” সম্পাদক) “শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাপ্রাণের, “মুখোপাধ্যায় ম্যাজিস্ট্রেট” গিরিশচন্দ্র হরিশ্চন্দ্রের” একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত্র লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পত্রিকা বিপুল হওয়ার প্রযুক্তি শেষ হয় নাই। আমরা উক্ত অসম্পূর্ণ প্রবন্ধটির বঙ্গানুবাদ নিয়ে প্রকাশিত করিলাম। হরিশ্চন্দ্রের সর্বাঙ্গস্বন্দর জীবনচরিত্র এখনও রচিত হয় নাই এবং প্রবন্ধ-টিতে কতকগুলি জাতব্য তথ্য আছে, সেইজন্য আশা করি উহা বাঙ্গালী পাঠকগণের অস্বীকৃতকর হইবে না। এখানে বলা বাহুল্য যে, মূল প্রবন্ধের লিপিচাচুর্গা অক্ষর অনুবাদে প্রতিকলিত করা অসম্ভব। বাংলায় মূল প্রবন্ধটি পাঠ করিতে চাহেন, তাহার বঙ্গসম্পাদিত “Selections from the Writings of Girish Chunder Ghose, the founder and first Editor of the *Hindoo Patriot* and the *Bengalgee*” নামক গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠা হইতে ১০০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত দেখিবেন।]

শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ ঘোষ

বঙ্গসমাজের উপর সহস্র বজ্রপাত হইয়াছে! সকলেরই কণ্ঠ রুদ্ধ, সকলেরই চক্ষুঃ স্থির। হরিশ্চন্দ্রের সহায়, ধর্মীর উপদেষ্টা, সমাজের মুখপাত্র, দেশের হিতৈষী, নির্ভীকদল্লভ বীর, যিনি সকল বিপদ্য অবহেলা করিয়া রাজনীতিক সংগ্রামে সকলের আগে পশ্চাদ্ভ্রমণ হইয়া যুদ্ধ করিতেছিলেন—অন্ত আমাদের বাপ্পাকুল নয়নের অন্তরালে স্থপ্নের ভ্রায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেলেন। যৌবনের মধ্যাহ্নে, প্রতিভার পূর্ণবিকাশাবস্থায়,—যখন নীলকরপীড়িত কৃষকগণ দুর্ভিক্ষে-ব-সমক্ষে নবিতমস্তকে তাহাদের পরিত্রাণকারীর কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছে, এবং দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত আনন্দ-কোলাহলে প্রবৃত্ত—তখনই কৃতান্তের করালদণ্ড প্রচণ্ড বৃষ্টি নিপতিত হইল, এবং দেশের গৌরব ও আলঙ্কার সহস্র বোতালার মতো নষ্ট হইয়া গেল।

শ্রুতমার্গে অজ্ঞান হইলেন। আমাদের যে কতি হইল তাহা অপরিমেয়। আমাদের সবে মাত্র স্বস্থ জীবনের কুসুমকলি রুক্ষিত হইতেছিল। বহুগুণসম্পন্ন অন্ধকারের মধ্য হইতে আমরা সবে মাত্র আলোকরশ্মির সন্ধান পাইতেছিলাম। কুসুমঝারের নিবিড় বাহু ভেদ করিয়া, বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া আমরা বহু আঁসে ক্ষীণপদে (বদিও আগ্রহের সহিত) পথ অন্বেষণ করিতেছিলাম। আমরা সবে মাত্র রাজনীতিক স্বাধীনতার মূল্য বুঝিতে পারিয়াছিলাম। আমাদের দেশের নেতারা একত্র হইয়া দেশের অভাব অভিযোগাদি কর্তৃপক্ষগণের নিকট ধীরভাবে অথচ অটল দৃঢ়তার সহিত বর্ণনা করিয়া মনঃ কার্য্যে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন। তাহার্য্য বেক্রপ গাভীঘোর সহিত শাসনকর্তাদিগের অমুচিত কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহাতে শাসনকর্তারা তাহাদের প্রতি বোধোচিত সজ্ঞ প্রদর্শন না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই মহদমুহুরানের প্রাণবন্ত ছিলেন। যে ভেজঃ, যে উত্তমবীলতা, যে অভিমতের উদারতা ও যুক্তিকুশলতার বলে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে একটা মহাশক্তির কেন্দ্রস্থল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা একা হরিশ্চন্দ্রেরই প্রদত্ত। তাহার একাগ্র মন সততই অতীতের পর্যাণোচনা ও ভবিষ্যতের পরীক্ষা বিষয়ে নিয়োজিত থাকিত। অদৃষ্টচক্রে, গোকনয়নের অন্ত-রালে, হরিশ্চন্দ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি সমাজের উচ্চতম পদবীতে আরোহণ করিয়াছিলেন এবং কেবল বীর প্রতিভাবলে উহার উপর অলৌকিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। চিন্তা ও ভাবের রাজ্যে তিনি যে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার সম্মুখে ধনী ও সৈজ্ঞান সকলেই মস্তক সঙ্গম্বে অবনত করিয়াছিলেন। একুশ ব্যক্তির জীবনের আলোচনা নিশ্চয়ই, চিন্তাকর্ষক হইবে। অতএব আশা এই জীবনবৃত্ত সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। আশা করি, বাংলা এই পরলোকগত হিন্দু দেশহিতৈষীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে অভিলাষ করেন, তাহার্য্য ইহা পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

হরিশ্চন্দ্র, ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি

এক দরিদ্র বহুশ্রমীক কুলীন ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় পুত্র, এবং শৈশবে তাঁহার জননীর মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হন। স্বদেশীয় পাঠক এক্ষণ দুঃসম্পর্কীয় আত্মীয়গণের মধ্যে কিরূপ বন্ধন থাকিতে পারে তাঁহা বোধ হয় সহজে কল্পনা করিতে পারিবেন না, কিন্তু বাহারা কৌলিত্য প্রার্থার গুঢ় রহস্ত অবগত আছেন। তাঁহারা ইহাতে কোনরূপ অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করিবেন না। অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে, প্রতিপালন অর্থে মোটা ভাত ও ফলত শাকব্যাঞ্জনাদি দ্বারা উদর-পোষণ। অত্যন্ত ব্যয়েই ভরণার্থ্য নির্বাহ হইত, এবং শিক্ষার ব্যয় তদপেক্ষাও লঘুতর ছিল—কারণ তাহাতে কিছুই ব্যয় হইত না। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতে ইংরাজী ভাষার এক্ষণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন যে, ইংরাজের মত অনর্গল এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির মত ওজস্বিনী ভাষায় ইংরাজী লিখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি কতিপয় উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বদান্ততায় পরিপুষ্ট একটি সামান্য গ্রাম্যবিদ্যালয়ে ইংরাজী ভাষার প্রথম শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিদ্যালয়েই অসাধারণ মেধাসম্পন্ন বালক ভবিষ্যতে মহিমাবিত পুরুষে পরিণতির হুচনা ও আশ্বাস প্রদান করিয়াছিলেন। পাঠ্য বিষয়ের তালিকায় এক্ষণ কোন বিষয় ছিল না বাধাতে ছাত্র অন্ততঃ শিক্ষকের শিক্ষাদানশক্তির শেষ সীমা পর্যন্ত অভিজ্ঞতা লাভ করে নাই। কথিত আছে একজন দেশীয় শিক্ষক ছাত্রের কুট প্রেমের বিভীষিকায় এক্ষণ শঙ্কিত হইয়াছিলেন যে, পড়াইবার অগ্রে পাঠ্য বিষয়গুলি আপনি উত্তমরূপে পর্যালোচনা করিয়া প্রস্তুত থাকা। তাঁহার পক্ষে অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তথাপি সময়ে সময়ে পাঠের কোন কোন কঠিন অংশের বিশ্লেষণে শিক্ষক অপেক্ষা ছাত্রের প্রদর্শিত পথ অধিকতর সুগম ও স্পষ্ট বোধ হইত। তাঁহার সাহস ও কর্মকুশলতা অসাধারণ ছিল। জনৈক স্ত্রীমত ইংরাজ নাবিক একবার বিদ্যালয়ের কতিপয় যুগ্মত বালককে অপমান করায় হরিশ্চন্দ্র তদন্তেই একটি ক্ষুদ্র বোম্ব দল সজ্জন করিয়া, প্রত্যেকের হস্তে এক-গাছি ‘কল’ দিয়া, নিজে দলের অগ্ৰণী হইয়া, আততায়ীকে এক্ষণ প্রহার দিয়াছিলেন, যে সে পলায়ন করিতে পথ পায় নাই। এই সকল ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্য

এই যে সচরাচর এদেশের বালকেরা যে বয়সে পায়রা পুথিরা ও ক্রীড়া কৌতুকে সময় কেপণ করিয়া থাকে সেই বয়সে হরিশ্চন্দ্রের মানসিক বল কিরূপ ছিল তাহাই প্রদর্শন করা। পূর্বেই বলিয়াছি হরিশ্চন্দ্রের পরিবারে অর্থগণের আশা অতি সঙ্কীর্ণ ছিল। যে কারণে তিনি ভবানীপুর ইউনিয়ন স্কুলে অবৈতনিক ছাত্ররূপে প্রবেশ করিতে বাধ্য হন সেই কারণেই তাঁহাকে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। গৃহে ক্রান্ততাবের কল্পণ আর্জনাথ তাঁহার জ্ঞান মেহমতাত্মীল যুবককে কিছুতেই নিরুৎসাহ থাকিতে দিল না। তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিলেন বটে কিন্তু অধ্যয়ন পরিত্যাগ করেন নাই। সে সময়ে কেরাণীগিরি সহজলভ্য ছিল না। তখন বিদ্যালয়ে সম্মানলাভ বা উচ্চশিক্ষাসম্ভাব্যতা, পাণ্ডিত্য, বিনা বিদ্যায় বহুবর্ষব্যাপী ক্রমোন্নতির ফল উচ্চপদপ্রাপ্ত গর্বোদ্ধত রাজ-পুরুষদের নিকট উপহাসের বিষয় ছিল। বাহারা কখনও সেকপীরয়ের নাম পর্যন্ত শুনে নাট, অথবা উক্ত নামে স্ত্রীর রবার্ট সেকপীর নামক রেজিডেটকেই বৃত্তিত, তাহারা সেকপীরয়ের বচন আবৃত্তিকারিগণকে স্থগার দৃষ্টিতে দেখিত। তখন সুপারিশপত্র ভিন্ন আকিসে প্রবেশলাভের অন্য উপায় ছিল না। হরিশ্চন্দ্রের অর্গাভাবও যেমন, সুপারিশের অভাবও তেমনই ছিল। তাঁহার উন্নতির পক্ষে ইহা প্রধান প্রতিবন্ধক ছিল। কিন্তু অর্ধ উপার্জন করিতেই হইবে, নতুবা আহারে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইবে। অবস্থা বড়ই সঙ্কটাপন্ন হইল। গিপিকুশলতার গুণে কখনও কখনও আবেদনপত্রাদি লিখিয়া দুই একটি টাকা পাইতেন, কিন্তু তাহাতে অভাব ঘূচিত না, যদিও সময়ে সময়ে তিনি বিশেষ উপকৃত হইতেন। আমাদের মনে পড়ে তাঁহারই মুখে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, তাহা হইতে বিদ্যালয় পরিত্যাগের কিছু দিন পরেই তাঁহার অবস্থা কিরূপ শোচনীয় হইয়াছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়। দূরদৃষ্টক্রমে একদিন তাঁহার গৃহে আহারীয় সামগ্রী এক্ষণ নিঃশেষিত হইয়া যায় যে একটি ততুলকণা পর্যন্ত ছিল না। কি আহার করিবেন তাহাই চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। ভয়ানক ক্রটি নাশিল। বাটার বাহির হইয়া যে পিড়লের

বাসন বন্ধ রাখিয়া খাদ্যাসামগ্রী ক্রয় করিবেন সেই পথ
পৰ্য্যন্ত নাই। বিব্রতচিত্তে বসিয়া নিজ দুরভ্যুতের কথা
ভাবিতে লাগিলেন। পরমেশ্বর তাঁহাকে এ বিপদে পরি-
ত্যাগ করিলেন, এ কথা কিছুতেই তাঁহার বিশ্বাস হইল না।
তিনি একাগ্রচিত্তে ঈশ্বরচিন্তার নিমগ্ন হইলেন। সহসা
গৃহের দ্বার খুলিয়া গেল এবং একজন অপরিচিত ব্যক্তি
তাঁহার বসিবার গৃহে প্রবেশ করিল। একি, ভগবান স্বয়ং
ছদ্মবেশে তাঁহাকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিতে
আসিয়াছেন না কি? অসম্ভব নহে। শীঘ্রই জানা গেল,
যে আগন্তুক একজন বিখ্যাত জমীদারের মোক্তার, কতক-
গুলি বাড়ীলা কাগজপত্র ইংরাজীতে অনুবাদ করাইতে
আসিয়াছেন। পারিশ্রমিক দুই টাকা দিবার প্রস্তাব
হইল। হরিশ্চন্দ্রের তখন টাকার এত অভাব এবং উহা
এরূপ অসময়ে উপস্থিত, যে দুই টাকার মূল্য তাঁহার নিকট
দুই মাসের সমান বিবেচিত হইল।

কিন্তু এরূপ অনিশ্চিত উপার্জনে তাঁহার অভাব দূর
হইতে পারে না। নিরনিত উপার্জন ব্যতীত তাঁহার
বিজ্ঞানচর্চার অবসর হয় না। সুতরাং তিনি প্রসিদ্ধ নিলাম
বিক্রেতা টুলো কোম্পানীর অধীনে মাসিক আট টাকা
বেতনে চাকুরী গ্রহণ করিলেন। পরে বেতন বাড়িয়া
দশ টাকা করা হয়। একজন দেশীয় যুবকের পক্ষে দশ
টাকা বেতন তাঁহার প্রভুরা এরূপ প্রচুর বিবেচনা করিতেন
যে তাহা আর কিছুতেই বর্জিত করিতে সম্মত হন নাই,
যদিও হরিশ্চন্দ্র এরূপ আশঙ্ক দিয়াছিলেন যে আর দুই টাকা
অধিক দিলে তিনি বহুদিন কোনরূপে বেতন বৃদ্ধির দাবী
করিয়া তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিবেন না। কিন্তু তাঁহার
কিছুতেই টলিলেন না। কারণ সে সময়ে সরকারের অভাব
ছিল না। নিলাম সরকারদের চৌধ্যবৃত্তির প্রলোভন ও
সুবিধা যথেষ্ট ছিল। এবং হরিশ্চন্দ্র পৈত্রিক নীচ প্রযুক্তির
লোক হইলে অন্যায়সেই উক্ত কর্ণে বাহাল থাকিয়া প্রভুর
কাপুণ্যের প্রতিশোধ লইতে পারিতেন। কিন্তু অর্থাভাবে
পীড়িত হইলেও অসম্মানে অর্থ উপার্জন হরিশ্চন্দ্রের নিকট
অতীব মূল্যবান ছিল। তিনি কর্ম পরিত্যাগ করিলেন এবং
শীঘ্রই মিলিটারী অভিনয় স্কেনারেলের আদেশে একটি

সামান্য পদ লাভ করিলেন। বেতন মাসিক পঁচিশ টাকা
হইল, কিন্তু ভবিষ্যৎ উন্নতির কোনই আশা ছিল। ঐ সময়ে
ম্যাকেলি সাহেব (যিনি একজন কলিকাতার লোকপ্রিয় এবং
উদ্যমশীল আবেকারী ও ইনকাম ট্যাক্স কলেজের) তাঁহার
দুর্লভ বন্ধুরূপে দর্শন দিলেন। উক্ত মহোদয় যুরোপীয়
হইলেও জাতি ও বর্ণ বিচার নীচতার লক্ষণ বোধে অবহেলা
করিয়া সদরভাবে তাঁহার হস্তধারণ করিলেন এবং সুবিধা
দেখিলেই তাঁহার পদোন্নতি বিধান করিতে বন্ধনীয় হইলেন।
তিনি পূর্বাঙ্কেই এই যুবক বন্ধুটির প্রতিভা (যাহার জ্যোতিঃ
পরে বিদ্যাবৎ মিশ্র উদ্ভাসিত করিয়াছিল) লক্ষ্য করিয়া-
ছিলেন এবং তাৎকালীন ডেপুটী মিলিটারী অভিনয়
স্কেনারেল, কর্ণেল চ্যাপম্যান সাহেবের নিকট তাঁহাকে
একজন অসাধারণ কর্মচারী বলিয়া পরিচিত করিয়া দেন।
এখন হইতে হরিশ্চন্দ্রের উন্নতির পথ ক্রমশঃ উজ্জলতর
হইতে আরম্ভ হইল। উক্ত কর্ণেল মহোদয় শীঘ্রই এই
যুবক কর্মচারীর গুণ বৃদ্ধিতে পারিলেন। যে তীক্ষ্ণ বিচার-
বুদ্ধির জন্য তাঁহার শত্রুতাও তাঁহার প্রশংসা করিত এবং
যে চিন্তের উদারতায় রাসেল সাহেব তাঁহার “Indian
Diary” নামক পুস্তকে তাঁহাকে কলিকাতার Lucullus
বলিয়া অভিহিত করেন, সেই বুদ্ধি ও উদারতার গুণে তিনি
এই কেরানী-জীবন-বরণকারীর উজ্জ্বল প্রতিভা পত্তনভাবে
হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের সৌভাগ্য-
ক্রমে সে সময় সৈন্তসংক্রান্ত হিসাব বিভাগ সেই উদারচিত্ত
বীরপুরুষ কর্ণেল গোল্ডির অধীনে ছিল, বাঁহাৰ তুল্য
উন্নতমনা ও জ্ঞানপরায়ণ ব্যক্তি সে সময়ে বেঙ্গল আর্মি নামক
যেইদলে অতি অল্পই ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। যে
দ্রুত প্রতিভাবলে তিনি ভারতীয় নৈনিক বিভাগের
কাৰ্য্যাবলী-সুনিগূণ কর্ণারের জায় অবলীলাক্রমে চালনা
করিতেন তাহাতে নীচমনোচিত পক্ষপাতিক কখনও স্থান
পাইত না। তিনি বিধা না করিয়া এই সামান্য কর্মচারীকে
অভিনয়ের পদে ও বেতনে উন্নীত করিলেন,—যে পদ পূর্বে
কেবল যুরোপীয় ও যুরেশীয় ভিন্ন বৃহৎ অধিকার করিতে
পার নাই। আপত্তির স্বর উঠিয়াছিল, কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের
প্রতিবাদে তাহা নিতক হইয়া যায়। সে প্রতিবাদ হরিশ্চন্দ্র

স্বভাবসিদ্ধ গভীর ও অশঙ্কিত যুক্তিবিদ্যার ভাবের নিখিত হওয়াছিল। তিনি বাহাই লিখিতেন বা যে দেখাই সংশোধিত করিয়া দিতেন তাহা উক্তবিধ গাভীরা ও বিশদভাষণে মণ্ডিত হইত। কর্মজীবনে এইরূপে ক্রমোন্নতি খুঁটিতে লাগিল কিন্তু হরিশ্চন্দ্র কিছুদিন পরে যে ষটিকার স্বাভাবিক সমুদ্রে ভরগী চালনা করিয়াছিলেন তাহার প্রভু আপনাকে প্রভুত করিবার যে হবোগ উক্ত উন্নতি দ্বারা উদ্ঘাটিত হইল তাহা কখনও অবহেলা করেন নাই। সে সময়ে এখানকার মুসলিম সরকারী উকিল শজুনাথ পণ্ডিত সদর কোর্টের একজন মুহুরী মাত্র ছিলেন। তিনি ভবানীপুরে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার অন্ধকারময় ক্ষুদ্র কক্ষে তাঁহার সঙ্গুণে মুখ ও অংগে বিতরিত চাটনী-লুঙ্গ এক দল যুবক শ্রীষাই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। হরিশ উক্ত মলের নেতা ছিলেন। শজুনাথ বা হরিশ কেহই অনর্থক গল্পওভাবে কালক্ষেপ করিতে ভালবাসিতেন না। উভয়েই কর্মপ্রিয় ছিলেন, এবং তাহার ফলে শ্রীষাই একটি আইন সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। সেই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আইন সম্বন্ধে যে বাবাহুবাধ হইত তাহা অতি উচ্চময়ের। কোন অপরিচিত ব্যক্তি সহসা সে গৃহে প্রবেশ করিলে তাহা ব্যবহারাজীবদিগের শিক্ষাহান বলিয়া দ্রবে পণ্ডিত হইতেন। আইনের বিভিন্ন বিধি ব্যবহাদি পরম্পরের প্রতি নবশিক্ষার্থীর উৎসাহ এবং প্রবীণ ব্যবহারাজীবের নিপুণতার সহিত নিক্ষিপ্ত ও প্রতিনিক্ষিপ্ত হইতেছে। তর্ক বিতর্কের স্রোত এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতেছে যে অবিশেষজ্ঞের পক্ষে তাহার গতি নিরীক্ষণ করা হুঃসাধ্য, মন্তক বিবৃতি হইয়া যায়। এখন আদালত যে রং দিয়াছেন আপিল আদালতে তাহা রহিত হইয়াছে, তাহার পর সদর আদালতে তাহার আলোচনা হইয়া পুনর্বিচারের আদেশ হইয়াছে। “শজুনাথের বাড়ীতে যে ‘কানুনিক আদালত বসিয়াছে তাহাতে সমস্ত মোকদ্দমা আদালত আগ্রহের সহিত পুনরালোচিত হইল, উত্তর পক্ষেই কোল্লী নিযুক্ত হইয়া বেক্রম উৎসাহের সহিত বাক-বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন তাহা প্রকৃত বিচারালয়ের বুদ্ধ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে। যে সকল অভিমত প্রকাশিত হইল তাহা

সারবস্তা ও মৌলিকতার সমস্ত আদালতের বিজ্ঞতম বিচারকের অভিমতের সমতুল্য। তাহার পর এক অভ্যুত বাবাহুবাধ আরম্ভ হইল। অমুক আইনের অমুক বিধান এই মতের অগ্রসূত, কিন্তু অমুক আইনের অমুক বিশেষ বিধান ইহার প্রতিকূল। উক্ত বিশেষ বিধানের মূল বিদ্রোহিত হইল। উক্ত আইনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হইল। হরিশ্চন্দ্রের তীক্ষ্ণ প্রতিভা এই সকল “দুঃ” বিশ্লেষণের পথ দেখাইয়া দিতে লাগিল, তাহার কঠোর অপর সকলের কঠোর অতিক্রম করিয়া উঠিল। তাঁহার অসাধারণ মানসিক শক্তি তর্কে এবং শেষ মীমাংসায় সকলের উপর আধিপত্য জ্ঞাপন করিল। অমুদ্রের বিভ্রমনার সদর আদালতের উকীল সম্প্রদায় কি অলঙ্কারই হারাইয়া-ছিল। তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ তাঁহাকে কেরানীগিরি পরিত্যাগ করিয়া আপনার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু বিপদের সময় তিনি যে ব্যংগায় আশ্রয় করিয়াছিলেন তাহা কিছুতেই পরিত্যাগ করিলেন না। লোকে বলে তিনি এই বলিয়া আপনার কার্যের উচিত্য সমর্থন করিতেন যে অজ্ঞ কর্ম অপেক্ষা কেরানীগিরিতেই হুঃস্থবনকে পরামর্শদান এবং আবেদনাদি লিখিয়া দিবার অধিকতর অবসর হইত। তিনি যে সফল আবেদনপত্র লিখিয়া দিতেন তাহা পাঠ করিয়া দেখের প্রত্যেক অজ্ঞায়কারীর মুখমণ্ডল ভরে ও লজ্জায় বিবর্ণ হইয়া উঠিত। কিন্তু তিনি যে ওকালতীতে প্রতিষ্ঠালাভের উপযুক্ত হইয়াও কেরানীগিরিতেই আবদ্ধ থাকিয়া আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত কারণ লোকে এ পর্যন্ত জানিতে পারে নাই। নিম্নের সঙ্গুণ ব্যক্ত করা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। কিন্তু তিনি যে বিলিটারি অভিটর বেনারেলের আপিলে চিরকাল আবদ্ধ ছিলেন, সে কেবল তাঁহার কৃতজ্ঞতাভূষণের বশে। বন্ধুদের বিজ্ঞতা-লাপে তিনি একবার মাত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যে পর্যন্ত কর্ণেল চ্যাম্পনিজ (তাঁহার নিকট তিনি এতদূর শ্রদ্ধা ছিলেন) চলিল না খাইবেন সে পর্যন্ত তিনি মাদ্রাসের জেট বর্ষ কৃতজ্ঞতাপ্রাপ্তি তাঁহার পদ কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে তাঁহার সহিত তর্ক বিতর্ক

হইয়াছিল। তাঁহার প্রতিজ্ঞা টলিল না। একবার মাত্র প্রতিজ্ঞা প্রত্যাখ্যান করিয়া কশের ইত্বকা দিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত কর্ণেল মহাশয়ের একটিমাত্র দ্বেষপূর্ণ বাক্যে উহাতে পুনরায় দৃঢ়তরভাবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন।

যে অসাধারণ ব্যক্তির জীবনী আমরা লিখিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাঁহার কার্যক্ষমতা ও অধ্যবসায় সম্বন্ধে এই ঘটনা হইতেই কিঞ্চিৎ ধারণা করা যাইতে পারে যে, ডাক্তার ডক্ সাহেবের মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বক্তৃতা শ্রবণ করিবার অন্ত তিনি ভবানীপুর হইতে কর্ণওয়ালিস কোয়ার্টার পর্যন্ত পাকা ১০ মাইল পথ পদব্রজে যাতায়াত করিয়াছিলেন। যে জ্ঞানসুহৃদ উত্তেজনার তিনি সময় ও দূরত্ব ভুল করিয়া এতদূর যাবিত হইয়াছিলেন তাহা সাধারণ নহে। আজকালিকার দিনে করণন যুবক ইহা অপেক্ষা

অধিকতর উত্তেজনার মধ্যে এতদূর পথ চলিতে প্রবৃত্ত আছেন? কেহ কেহ গাঙ্গী খুঁজিবেন, কেহ বা সঙ্গী খুঁজিবেন। সকলেই একটা না একটা গুণ করিয়া বলিবেন। কিন্তু হরিশের কার্যশক্তি ইংরাজের মত ছিল। কেরানীজীবনে একবার বাধ্য হইয়া তাঁহাকে একখানি তিনপায়ী টেবিল ও একখানি তথ্য প্রকার সইয়া কাজ করিতে হইয়াছিল। তাহাতে একজন তাঁহাকে তাঁহার অস্থবিধার কথা বড় সাহেবকে জানাইতে উপদেশ দিলেন। তিনি তাহাতে যে উত্তর দিয়াছিলেন তাহা আতিগর্বে পরিপূর্ণ বলিয়া লিখিয়া রাখিবার যোগ্য। তিনি তাঁহার ফিরিঙ্গী পরামর্শদাতাকে বলিলেন—বান্দারী আর্মির উপর কাগজ রাখিয়া লিখিতে অভ্যস্ত। তেপার টেবিল তাহা অপেক্ষা অনেক সুবিধাজনক।

খেদ ।

[শ্রীপূর্ণচন্দ্র বিদ্যারত্ন]

হ'তেম যদি কুবক মোরা দেশটা থাকতো কলে-জলে,
ছখে-ভাতে থাকতুম সুখে বিদের জালা বেঁট চ'লে।
'টীকা-কুড়ির, কেরানী-গিরি করতুম না আর চরণ ধরি'
'করতুম না আর দাসত্ব গো জীবন আমার, বার্থ করি'।
শিখতুম না ছাঁই লেখাপড়া—বার তরে না পেটের ভাত,
থাকতুম ওগো নিরেট মূৰ্খ—লেখাপড়ার সুওপাত।
চাষবাসে মোর ঘরের লক্ষী পড়তো বাঁধা আপন ঘরে,
বিদেশী আর ঘরের লক্ষী নিত না হার! হ'হাত ত'রে!

কাপাস বুন' চরকা'কেটে' করতুম সবাই হুতোর কাজ,
লক্ষ্মী-ঢাকার বসন হতো—হতো আরো গো পোষাক
সাজ।
শিখেছি ছাঁই লেখাপড়া গো ভিটে বাড়ী বন্ধক দিয়ে;
নিজের পেটের ভাত জুটে না, সংসার চালাই কি
আর নিয়ে?
কুবক হ'লে হতো না দায়—রাখতে ও ছাঁই বিদ্যার মান,
ভাত-কাপড়ে থাকতুম সুখে, ছুঃখের হতো অবসান।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বিবাহ-প্রথা ।

একমোদের মধ্য বর এসে কনের পিতা-মাতার সঙ্গে কথাবার্তা দ্রিক করে। পিতা মাতা সম্মত হলে শ্রীতকালটা বর পুত্রবাকীতেই কাটায়। 'স্বর্ঘ্য উঠ'লে (সে বেশে হ'ওয়া দিন আর হ'মাস রাত) বর কনেকে নিয়ে বরকের ইচ্ছে চলে যায়। কিছুদিন পরে আবার কনেকে তার

বাপ মার কাছে কিরিয়ে দিয়ে বেঁটে হয়। যদি বনিবনাও হয়, তাহ'লে এমন করে প্রত্যেক বার গরমের সময় তারা একত্র থাকে আবার পৃথক হয়। সন্তান জন্মিলে আর পৃথক হ'তে হয় না। সে বেশে কনের ১৩১৪ বৎসর বয়সে প্রায় বিয়ে হয়। কিন্তু ১৯২০ বৎসরের আগে প্রায়ই তারা রজঃবলা হয় না। সাধারণতঃ এক স্ত্রী এক এক

জী থাকে। তবে বিশেষ কড়'কড়ি কিছু নেই। তাদের দেশের আইন অনুসারে একজন পুরুষ এক সনে দু'জন স্ত্রী গ্রহণ করতে পারে।

ঐনল্যাণ্ডবাসীদের মধ্যে বর কামরা নিজেদের বিয়ে ঠিক করে। পিতা মাতা প্রায়ই এতে হস্তক্ষেপ করে না। বিয়ের সময় কনে এমন ভাব দেখায় যেন তার সম্মতি নেই। সে ঘোড় পালায়, চীৎকার করে। তারপর বর তাকে ধরে জোর করে নিয়ে যায়, এই হয়ে গেল তাদের বিয়ে।

উত্তর আমেরিকার বর কনের পিতা মাতাকে কোন অঙ্গ শিকার করে এনে উপঢৌকন পাঠায়। তারা আমাতাকে পছন্দ করলে—বর আবার কনেকে কিছু উপঢৌকন পাঠায়। কিন্তে তা গ্রহণ করলে তার সম্মতি জ্ঞাপন করা হল। এই বিয়ে হয়ে গেল। স্ত্রী সকল কাজ করে; স্বামী কেবল শিকার করে বেড়ায়। ক্যানাডাতে এককালে একাধিক পতি বা পত্নী গ্রহণ আইন অনুসারে দণ্ডনীয়।

হাওয়াই দেশে বহুব্রজনের সমুখে বব কনে নাসিকা বর্ষণ করলেই বিয়ে হয়ে গেল। এদেশের রাজপরিবারে ভ্রাতা ভ্রাতীতে বিয়ে হয়। উদ্বেগ—যাতে বংশেব কোলিত্ত রক্ষা হয়।

পোর্টো রিকোতে বিয়ে করতে গেলে ৬২১০ টাকা ফি দাখিল করতে হয়। তাই অনেক সময়ে তারা কোন রকম আচার অনুষ্ঠান না করে স্ত্রী পুরুষ স্বামী-স্ত্রী ভাবে একত্র বাস করে। অভিভাবকের সম্মতি নাহ'লে কিন্তু বিয়ে হওয়া অসম্ভব। কস্তাদের অতি সাবধানে পাহারা দিয়ে রাখা হয়।

কিউবাতে বয়ের বরস ২৫ বৎসর না হলে, সে অভিভাবকের বিনামত্বিতে বিয়ে করতে পারে না। কিন্তু বালিকার ১৫ বৎসর বরস হলেই ফি দাখিল করলে সে পরবনিহা হতে পারে।

পুরাতন মেক্সিকোতে কনে লাভ করা অত্যন্ত আয়াসসাধ্য। অনেক সময় এমনও হয় যে কনের সম্মতি পেতে ৫৬৭ বৎসরও কটে যায়। ততদিন বর বেচারী কনের জানালায় নীচে দাঁড়িয়ে শুধু চোখের ঠারে মনের কথা জানাতে পারে—কনের কাছে যেতে পারে না। স্বধ্য, আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে কোন বিবাহ-প্রথা নাই।

নরওয়েতে ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ব্যতিরেকে ১০ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের পুরুষ আর ১৮ বৎসরের চেয়ে কম বয়সের নারীর বিয়ে হ'তে পারবে না। বিয়ের আগে বর কনে উভয়কে লিখে জানাতে হবে যে, তাদের উন্মাদ রোগ, মৃগী, কুষ্ঠ বা কোন রকম উপদংশিক রোগ নাই। যদি কোন ডাক্তারের জানা থাকে যে, কোন পক্ষের এই রকম কোন ব্যায়রাম আছে, তাহ'লে সে কর্তৃপক্ষকে সে কথা জানিয়ে বিবাহ বন্ধ করতে বাধ্য। বর কনেকে লিখে জানাতে হয় যে, এর পূর্বে তাদের বিবাহ হয়েছে কি না, আর সে বিয়ের কোন সন্ধান সম্ভতি আছে কি না। বিয়ের পর যদি কোন গুপ্ত রোগ প্রকাশ পায়, অথবা যদি স্বামী বা স্ত্রীর কোন রকম ছরারোগ ব্যায়রাম হয়, তাহ'লে বিয়ে ভেঙ্গে যেতে পারে।

—সহচর, ১০২৮।

গ্রন্থ সমালোচনা।

শ্রীমত্তাগবত তত্ত্বদর্পণ—তত্ত্বদর্পণ কবিদ্বয় কবিরাজ শ্রীমুক্ত বসন্তকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় প্রণীত “শ্রীমত্তাগবত তত্ত্বদর্পণ” নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। পুস্তকখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে। সংক্ষিপ্ত ভাবে সুরল ভাবার ভাগবতধর্মের সকল তত্ত্বই ইহাতে সুস্পষ্টিত। অপিচ, প্রত্যেক তত্ত্বপ্রসঙ্গই কবিরাজ মহাশয়ের পাণ্ডিত্য ও তত্ত্বজ্ঞানতার পরিচায়ক। রসাতত্ত্ব ও আত্মতত্ত্ব, কৰ্ম্মতত্ত্ব

ও হৃষ্টতত্ত্ব, সাধনতত্ত্ব ও ভক্তিতত্ত্ব—সকল তত্ত্বেরই স্বরূপতা ইহাতে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, এবং ঐ সকল তত্ত্বের ব্যাখ্যায় মানবের ঐহিক পারত্রিক অনেক অবশ্যজ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে। মায়-বিজ্ঞিত সংসারের নিবিড় মোহাচ্ছকায় বীহারী অকীভূত ও অস্বতত্ত্ব, তাঁহাদের পক্ষে এই দর্পণপ্রতিভা, দর্পণ প্রতিকলিত উজ্জ্বল আলোকের ভায় শান্তিলাভের পথপ্রদর্শক। আধ্যাত্মিক উন্নতি বিধান কর্ত্তে এইরূপ পুস্তকের বতই প্রচার হইবে, ততই দেশের মঙ্গল।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

আশ্বিন, ১৩২৯।

{

[৮ম সংখ্যা]

এষার কবি।

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

অক্ষরকুমার বড়াল যদি এষা-কাব্য না লিখিতেন, তাহার কবি-জীবন যদি “প্রদীপ” নামক গীতি-কাব্য লিখিবার পর শেষ হইত, “তাগ” হইলেও তিনি বঙ্গভাবার কাব্য-সংসারে অক্ষর কীর্ত্তি রাখিয়া যাইতেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্পূর্ণ প্রতীচ্য-ভাবাপন্ন বঙ্গদেশে যদি কোনও কবি সনাতন হিন্দুধর্মের উপর আত্মা স্থাপন করিয়া কাব্য-রূপে কল্পনার বিকাশ দেখাইয়া থাকেন তাগ হইলে তিনি বড়াল কবি ছাড়া অপর কেহ নহেন। অক্ষরকুমারের কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করিলে সুখে ছুখে ভরা গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবনের ছবি মনে পড়ে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব এখানে বহির্বাটী অতিক্রম করিয়া হিন্দু পন্থি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। অবগুণ্ঠনবতী রমণীগণ যেখানে গৃহদেবতার পূজারতি লইয়া দিন রাত ব্যস্ত, তাহার ত্রিসীমানায় পৌছিবায় পূর্বেই অব্যাহত প্রেমের গতি আপনা হইতে রুদ্ধ হইয়া যায়। অক্ষরকুমারের প্রথম বয়সের রচনাতেও সেইজন্য আমরা যৌবনের অসংযত বাসনার “উদ্ভাসিতা” অনুভব করি না। যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে কবির প্রতিভা শক্তি সংকর করিয়াছিল

তাহার চারিদিকে হিন্দুধর্ম রক্ষণনীতির হৃদুত প্রাচীর তুলিয়া দিয়াছিল। নব্যতন্ত্রের কালাপাহাড় যখন বাঙ্গালীর ধর্ম ও সমাজের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেছে, কবি ও নভেল লেখকেরা যে সময়ে সমাজ সংস্কারের নামে সাহিত্যের ভাঁজে ভাঁজে কুৎসিত ব্যক্তিচারের গীলারহস্ত বুনিয়াদ দিতেছে, অক্ষরকুমারের প্রাচীর-বেষ্টিত ধর্মমত তাঁহাকে মানসিক বিকারের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিল। স্বদেশপ্রেম-ভিত্তিকতা—পেট্টি হটিজম—যখন অকাতরে বক্তৃতা দান ও অসংখ্য ইংরাজি ও বাংলা প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের সর্বত্র কুন্দন ও আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছিল, আর কবিতার পর কবিতা লিখিয়া, গানের পর গান গাইয়া বাঙ্গালী বালকবীরদিগকে উত্তেজিত করিতেছিল, অক্ষরকুমারের হিন্দুসমাজ তখনও কুন্তকর্ণের হায়ে ঘুমাইতেছে। বড়াল কবির গীতি-কাব্যে আমরা সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের বাংলা হুরে বাঁধা বা দ্বিজেন্দ্রলালের বিলাতি সুবসন্তলিত স্বদেশ সঙ্গীতের মত কিছুই শুনিতে পাই না। বঙ্গদেশের হিন্দু সমাজকর্ণ কুন্তকর্ণের উপর ন্যায়বদ্ধ অসংখ্য বিক্রপ-বাণ হানিয়াছে, কিন্তু তাহার নিজা ভঙ্গ হয় নাই। কুন্তকর্ণের

অকালে নিভ্রাত্ত্ব হইলে, যে বাঙ্গালী সমাজ, বিশেষতঃ সম্রাটগণের পক্ষপাতী দলের সমূহ বিপদ, তাহা আমরা এক্ষণে হাড়ে-হাড়ে বুঝি। পারিতেছি। নির্যাতন ও কারাবাস হইতে দূরে সর্বাঙ্গ গুণের অন্ধকার কোণে অবস্থান করিয়া বঙ্গদেশের হিন্দুসমাজ কোনও রূপে স্বধন বিন কাটাইয়া দিতেছিল, অক্ষয়কুমার সেই সময়ে তাঁহার “প্রদীপের” আলোর মানব-জীবনের রহস্য উন্মোচন করিতে ছিলেন।

অক্ষয়কুমারের এক মন সমালোচক (স্বর্গীয় তরেন্দ্র সমাজপতি) বলিয়াছেন যে, তাঁহার “কবিতায় Human interest—‘মানবিকতা’ আছে।” একথা খুব সত্য, কিন্তু বড়াল কবির মানবিকতার অবলম্বন গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-সংগ্রাম রূপ ব্রত। গৃহস্থ বাঙ্গালী বলিলে আমরা সাধারণতঃ ভদ্রপরিবারভুক্ত কেরানী শ্রেণীর নিরীহ বাঙ্গালী বুঝি। কেরানীর জীবনে কি কবিত্ব সম্ভবপর? এই প্রশ্ন বাহার মনে উদয় হইতে পারে সে কখনও মানব-জীবনের রহস্য উদ্বেচন করিবার চেষ্টা করে নাই। যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি দাঁড়ে কেরানী ছিলেন। অক্ষয়কুমারের এষার সহিত বৈধ হয় সেইজন্য দাঁড়ের বিয়েটি-সের সামান্য সাদৃশ্য আছে। অক্ষয়কুমার তাঁহার কবি-জীবনের সর্বশেষ গানটি রচনা করিবার বহু পূর্বে হইতেই গার্হস্থ্য প্রেমের স্তম্ভুর নেশায় ভরপুর হইয়াছিলেন। অক্ষয়কুমারের প্রদীপ-কাব্যে যে কয়টি প্রেমের কবিতা স্থান পাইয়াছে, সেগুলি যে তাঁহার জীবনের সঙ্গিনী ছাড়া অপর কোনও রমণীর উদ্দেশে রচিত, ইহা আদৌ মনে হয় না। অক্ষয়কুমারকে প্রেমিকার অমুসন্ধানে অভিসারে বাতির হইতে হয় নাই। ‘অভেদে প্রভেদ’ নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার নারীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“এ জগতে হুখে হুখে, . . . সুদ বা বিষম সুখে,
পাশাপাশি আছি দোহে দাঁড়ায় সংসারে;
দারিদ্র্যে বা অভিমানে, হৃদনার অলি প্রাণে;
এক শোকে তাপে দোহে কাদি তাহাকারে।”

ভরজহীন স্নগড়ীর পারিবারিক প্রেমের খাতিরে কত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী যে জন্মের সমুদয় পাণ্ডিত্য

দগিরা দিয়া ইহ জগতে মানব-জীবনের সার্থকতা সপ্রমাণ করিয়াছেন, তাহা কে ভাবিয়া দেখিয়াছে? পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নী স্বী পুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজন ও পোষাবর্গের সুখের জন্ত বাহারী নীরবে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া অকালে জীবনলীলা সাক্ষ্য করে, তাহাদের বুকের ভিতরের অন্তরতম স্থান স্বর্গীয় প্রেমের কি যে এক অপূর্ণ সৌরভে পরিপূর্ণ হইয়া থাকে তাহার মর্ম্ম জন্মের দ্বারাই অস্বত্ব করা যায়—বাক্য দ্বারা বুঝান যায় না। হিন্দুর শাস্ত্র বোধ হয় সেইজন্য বলিয়াছেন,—“চতুর্গামাশ্রমাণাং হি গার্হস্থ্যঃ শ্রেষ্ঠমাশ্রমম্।” মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা এই গার্হস্থ্য আশ্রমেই লাভ করা যায়। মানুষের প্রথম জীবনের কত ভুল বাস্তব জগতের দ্বারে আসিয়া স্বপ্নের মত বরিয়া পড়ে!

“বিষম জীবিকা-রপ

যুখে’ যুখে’ অমুর্ক্ষণ,

—হা বিধি-লিখন।

যুচে’ গেল সে মন্ততা,

সে হৃথ-কল্পন-কণা,

সে দূর-স্বপন!

আর সে কৈশোর স্মৃতি

নাহি ফুটে নিতি নিতি

কবিতা হ্রবাসে;

আর সে যৌবন-রাগে

শত প্রাণ নাহি জাগে

উল্লাসে উজ্জ্বলে।”

(জীবন-সংগ্রাম)

অক্ষয়কুমার যদি সৌখিন সম্প্রদায়ের কোনও কেশ ও বেশ বিভ্রাসপ্রিয় ধনীর গৃহে বিলাসিতার মধ্যে তাঁহার শৈশব ও যৌবন অতিবাহিত করিতেন তাহা হইলে তিনি স্বপ্ন-রাজ্যের কাব্য-কুঞ্জে কেবল কল্পন-ভ্রমণ লইয়া দীর্ঘ-কাল কাটাইয়া দিতেন, তাঁহার চারিপার্শ্বে বাঙ্গালী-জগতের যে হুখে দারিদ্র্য জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবার তাঁহার অবসর হইত না। জীবন-সংগ্রামের পথে কবির জন্মের অন্তঃপুর নিদ্রাক্ষী হাঙ্গারাকার শব্দে ভরিয়া উঠিয়াছে।

‘কোথা শত চিত্তে ভরা,
নিভা-নব আশে গড়া

দূর ভবিষ্যৎ—

ফুল ফুটে, জ্যোৎস্না ফুটে,
নূর ওজরি’ উঠে

কুঞ্জবন-পথ।” —(জীবন-সংগ্রাম)

বুক-ভাঙ্গা হলিত আশার কি স্তম্ভের স্মৃতি-চিত্র !
অখণ্ড, কেমন স্বাভাবিক ! মানুষ দৈনন্দিন জীবনে অন-
বরত তাদের বাড়ী গড়িতেছে ও ভাঙিতেছে। আকাশ-
কুহন রচনা করিতে মানুষ, বিশেষতঃ স্ফাবিত শ্রেণীর গৃহস্থ
বাঙ্গালী যেমন পটু, আবার কথার কথার নৈরাশ্রের অঙ্গ
বর্ণনে তেমনি অভ্যস্ত। অবসাদময় বাঙ্গালীর জীবনে
সেই অঙ্গ এত নিরুৎসাহের আধিক্য। পারিবারিক প্রেমের
পর্ণকুটীরখানিকে বার্ষিক স্মৃতির শ্রোতে ভাসাইয়া দিয়া
ধর্মভীরু গৃহস্থ বাঙ্গালী যে কমগরিলাসে ডুবিতে চাহে না।
তাই তাহার জীবনে এত কষ্ট, এত দুঃখ; নৈরাশ্রের
দণ্ডাঘাতে তাই তাহার অন্তর বাহির জর্জরিত। অক্ষয়-
কুমার মানব-জীবনের এই অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া
আমাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দিয়াছেন।

“গত দিন ‘স্মৃতি’ মনে,

কেন আর রণাঙ্গনে

আলস্ত-লুপ্তন।

অনিবার্য এ সংগ্রাম—

স্থিতি তবে অবিশ্রাম

করি’ প্রাণপণ।” —(ঐ)

অক্ষয়কুমারের কবিতা পাঠ কল্পিতা স্পষ্ট বুঝা যায় যে,
কবির চিন্তাশীলতার পশ্চাতে কল্পনা ছুটিয়া গিয়া কাব্যাকারে
তাঁহার মনের স্রুতিস্থিত ভাবটিকে পরিস্ফুট করে। বড়াল
কবি কল্পনাকে অহুলরণ করিয়া তাব সংগ্রহ করেন না।
অক্ষয়কুমার বাস্তবিক পাঠককে কল্পনিকের স্রা, বহুর
ভার উপদ্রব দেন। তাঁহার কাব্যে সেই অঙ্গ অতিরঞ্জন
বা অস্বাভাবিকতা দোষ লক্ষিত হয় না। সংবত ভাবের,
সরলভাবের কবি আত্মনির্দেশকে বাহা বলেন, তাহা আত্মো-
দ্বৈতালিঙ্গিত হইয়াছে। কল্পনাসম্পন্ন বাস্তবিক কবি

হয়ত অক্ষয়কুমারের অবস্থার পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ের প্রত্যেক
ছিন্ন শিরায়ুখে বিগলিত রক্তবর্ণার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ
করিয়া হা ছতাসের বড় স্মৃতি করিতেন, অঙ্গুলির নিল্লা
করিয়া মানুষের কুহক প্রমাণ সচেষ্ট হইতেন, আর শেষে
‘বা হবার তাই হবে’ এই অঙ্গ-নীতি স্মরণ করিয়া মনকে
অঙ্গাড় করিয়া তুলিতেন। অক্ষয়কুমারের কাব্যে নাকি
স্মরণে কারা বা জ্যাঠামি নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কবির
অন্তরে যে অহুতির অভাব আছে, ইহা প্রমাণ তাঁহার
কোনও রচনার পাওয়া যায় না। যে কবির হৃদয় সহস্র-
ভূতি ও সমবেদনার পরিপূর্ণ তাঁহার কাব্যে মানব-হৃদয়ের
অনেক লুকান কথা আপনা হইতে বাহ্য হইয়া পড়ে।
“হুর্নহ জীবন” নামক কবিতার অক্ষয়কুমার মানব-জীবনের
যে চিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে সেই অঙ্গ গৃহস্থ বাঙ্গালীর
হৃদয়ের ভাবগুলি স্তম্ভের ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে।
কিছুতেই শাস্তি নাই, সুখ নাই, তৃপ্তি নাই, “আশা যেন
অলৌকিক বচন।” অঙ্গাড় হৃদয়ের এই অবস্থার মানব-জীবন
বথার্থই হুর্নহ নহে কি ?

“পড়ে” আছি স্তিমিত ময়ন।

নাহি শোক, নাহি তাপ, নাহি পাপ, পরিতাপ,

নাহি দুঃখ, রোগের তড়ন ;

নাহি অভাবের জ্বালা, সংসারের ঝালা-পালা,

দারিদ্র্যের বৃশ্চিক দংশন।

সুখের অভাব নাই, তবু সুখ নাহি পাই—

সুখে এ কি অসুখ-বহন !

কি হুর্নহ আমার জীবন !

সুখে এ কি অসুখ-বহন !

জননীর নেহরাশি, প্রেমনার প্রেম-হাসি,

হৃদয়ের রস-আলাপন,

জনকের আশীর্বাদ, কোলে শিশু মায়-কাঁদ,

গোবরের ভক্তি-সম্ভাষণ—

তবুও সুখের তরে, কেন প্রাণ হা-হা করে ?

কার আপোহুদি অচেতন।

সুখে এ কি অসুখ-বহন !

—(হুর্নহ জীবন)

ইহা শুধু কবির আয়কথা নহে। কেবল পরিবার বা সম্প্রদায়বিশেষের ছবিও ইহা নহে। মানব-জন্মের চিরন্তন অশান্তি, অস্থিরতা, অজ্ঞানতা, এই দুর্বল জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে। অক্ষরকুমার দার্শনিকের ভ্রাম্যমান-জন্মের এই অবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়াছেন।

“কার শাপে হৃদি অচেতন!

জীবনে নাহিক দাঁড়ি, জন্মে নাহিক ভূমি,

কুঁদসার ঘেরা প্রাণ-মন!

কামনার নাহি ক্ষুণ্ণ, হৃৎকেন্দ্র নাহিক মূর্তি,

মর্মে মর্মে তবু জ্বালাতন!

গড়ি' হৃৎকেন্দ্র নিজ হাতে, যুগি যেন তার সাথে—

নিম্ন মৃত্যু করিতে সাধন!

কি দুর্বল আমার জীবন!”—(ঐ)

অক্ষরকুমারের মতে মানুষ নিজেই নানা হৃৎকেন্দ্র ও অস্তাব-সৃষ্টি করিয়া মরণকে টানিয়া আনে। এই মরণ এত ধীরে ধীরে আসে যে, আমরা ইহার সান্নিধ্য অনুভব করিতে পারি না। এ মরণ ত দেহকে কষ্ট দেয় না, ইহা যে মানসিক স্রষ্টা শক্তির শত্রু। কবি আবার জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, এই পলে পলে মরণের হাত হইতে কি রক্ষা নাই?

“ভেদে' দেয় কে এ হৃৎস্বপন?

এ কি রোগ, কোথা মূল? এ কি জন্মান্তর-ভুল!

এ পাপের নাহি প্রশমন?

শুধু পত্র ঝটিকার, স্রোতে কাঠখণ্ড-প্রায়,

এ জীবন কেন বিভ্রম!

কেন হ'য়ে লক্ষ্য-হারি, হিন্ন—ধ্বংসকুপারি,

নিরুদ্ধে করি পর্দাটন!

ভেদে' দেয় কে এ হৃৎস্বপন?”—(ঐ)

অক্ষরকুমারের কাব্যে আমরা আত্মানুসন্ধানের যে পরিচয় পাই, তাহা যথার্থই শিক্ষাপ্রদ। মানুষ যদি এই-রূপে চিন্তা করিতে শিখে, তাহা হইলে সে স্রষ্টা শক্তির পথ নিশ্চয়ই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে। আত্মানুসন্ধানের পথে একটি কথা কিছু আত্মনির্দেশক মনে রাখিতে হইবে। ভগবানের রূপাভিলাষ না করিলে মানুষ ঠিক সত্যের আসিরা পৌছিতে পারে না। মিথ্যা বুদ্ধি, দুর্জি

ভর, কল্পনা শক্তি ও প্রতিভার উপর নির্ভর করিয়া যে কবি মানব-জীবনের রহস্য ঘাঁড় খুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন তিনি গোলকধাঁড়ার আশে পাশে সজ্জিত অকিঞ্চিৎকর জিনিষের চটক দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। অক্ষরকুমার কাতরকণ্ঠে জীবনের জীবন চিত্ত-বিহারী নারায়ণকে ডাকিয়া বলিয়াছেন—

“কোথা তুমি জীবন-জীবন!

আত্মস্রোতী আত্মঘাতী ডাকে— জন্মে হাঙ্গ পাতি’,

কর তারে রূপা বিস্তরণ!

বল তারে বল এসে— কোন্ পথে চলবে সে,

কি উদ্দেশ্য করিবে সাধন?

অকারণে দেহ-ভার পারে না বহিতে আত্ম—

সহিতে এ অবস্থা-পীড়ন।

কোথা তুমি জীবন-জীবন!”—(ঐ)

উ-বিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরাজি শিক্ষা বাঙ্গালীর অন্তর্ভুক্তিতে যে বিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিল, অক্ষরকুমারের কবি-জন্ম তাহাতে বিচলিত হয় নাই। সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাসহীনতার ফলে পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে তিনি যে শিক্ষালভ করিয়াছিলেন তাহাতে হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার আস্থা কমিয়া যায় নাই। দৈতবাদী, সাকার দেবতার উপাসক অক্ষরকুমার ঘাটে বলিয়া শিক্ষিত মুসলমানকে পাশ্চাত্য সভ্যতার স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া লক্ষ্যহীন জাতীয়-জীবনের তরল গতি অনুসরণ করিতেছে দেখিয়া যথার্থই উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। কবি অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের উৎসের নিকট পৌছিতে পারিয়াছিলেন। অক্ষরকুমার যে সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার সারাংশ তিনি “দুর্বল জীবন” নামক কবিতায় শেষ স্লোকের হাতে নিগূণ শিল্পির ভ্রাম্যমান চালাইয়া দিয়াছেন।

“কোথা তুমি জীবন-জীবন!

দাও, দেব, কর্ণে শক্তি; দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি;

দাও, স্রষ্টা-স্রষ্টব্য-আবর্তন!

সাধি হে জীবনের-কর্ম, পালি হে জীবনের-ধর্ম,

স্রষ্টা নিত্য উত্থান-পতন।

কর এই আশীর্বাদ,—

অবসাদে পেরে সাধ

তব সাধ করি সমাপন !

হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ !”

বৈষ্ণব ঋষির ছায় অক্ষরকুমার বিশ্বাছিলেন যে, এই কর্মময় জগতে “স্ব ছুখ ছুটি ভাই” মানুষের সাথী হইয়া তাহাকে শেব পর্যন্ত পদাধী করে। অক্ষরকুমারের “প্রদীপের” আলো গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবন-বাতার পথে প্রধান সহায় বটে, কিন্তু শুধু এই কারণে “প্রদীপ” বঙ্গ-ভাষার কাব্য-জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে না। মানব-জীবনের বিবিধ গুঢ় রহস্য ইহার প্রভাৱ সমুজ্জ্বল হইয়া সার্বজনিক কাব্য-মন্দিরে “প্রদীপের” স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেছে। অক্ষরকুমার যদিও সংসারপ্রমের কবি কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাঁহার কাব্য পাঠ করিতে করিতে আমরা মায়াজালে ঘেরা পারিবারিক সঙ্কীর্ণতার বাহিরে উন্মুক্ত বায়ুর মধ্যে আসিয়া পড়ি। মানুষ যখন মায়ার কার্গুণালিকে বাহিয়া বাহির কবিতা পেরে তখন তাহার চক্ষুর সন্মুখ হইতে কুয়াসার অস্পষ্টতা আপনা হইতে সরিয়া যায়। সংসারপ্রম তখন আনন্দের নিকেতন বলিয়া মনে হয়। ভাবুক কবি, অক্ষরকুমার সংসারীকে মায়ার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার উপায় বলিয়া দিয়াছেন। সংসারে থাকিয়াও যে ভ্রাম্যমান লাভ করা যায়, ইহা তিনি আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিয়াছেন। প্রদীপের কবি আধ্যাত্মিক বাবুনা-ও বৈরাগ্যের আদৌ পক্ষপাতী নহেন। ভাবের জগতে আমরা তাহাকে আশ্রয় হইতে দেখি না। “শ্রম-সংগ্রাম” নামক ক্ষুদ্র কবিতার অক্ষরকুমার যে ভাবে মায়ার মায়া কাটাইয়া, অথচ ভাবের ঘূর্ণিপাকে কবির বাহন কলনাকে ডুবিতে না দিয়া, প্রিয়জন রূপ শত্রু সেনার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়াছেন, তবির ভাবিয়া দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। প্রিয়জনের সহিত শ্রমের সংগ্রাম চিরকাল চলিবে। এই অশ্রিয় রণে পরাজয় হইলেও ক্ষণ। “কত হাঁদি, তবু কি আশায়”

অক্ষরকুমার কলনার সাহায্যে পৃথিবীতে পরীর রাজ্য সৃষ্টি করিয়া মানব-জীবনের রহস্য সোপান কাটির স্পর্শে উন্মাদিত করেন নাই। বাস্তব জগতে মাহাত্ম্যের জীবনলীলার

অভিনয় দেখিয়া কবি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, ভাবুকতার স্পর্শমণি তাহাকে কবিত্বময় রচনার পরিণত করিয়াছে মাত্র। অক্ষরকুমারের প্রতিভা চক্ৰ প্রজাপতির ছায় বাহু জগতের সোনার মুখ হইয়া সর্বদা ফুলের গু মাখিয়া সন্তুষ্ট হয় নাই, উত্তমশীল মক্ষিকার ছায় অভিজ্ঞতার মধুচক্রে অমৃত সঞ্চয় করিয়াছে। অক্ষরকুমার বাস্তবিক সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের পাঠশালায় মনন-জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। চারিদিকের কোলাহল ও আড়ম্বরের মধ্যে তিনি ধীরভাবে জাতীয়-জীবনের বথার্থ অবস্থা চিকিৎসকের ছায় স্নানদৃষ্টিতে বিশ্বাস লইয়াছিলেন।

“তোমারি প্রদত্ত জ্ঞান—হের, জ্ঞানময়,”

লুপ্ত অহঙ্কারে !

ভক্তি বাচালতায়,

স্ব-শান্তি স্বার্থে লগ,

মেহ-প্রীতি মৃত-প্রায় অবিশ্বাস-ভারে !”

—(কোথা তুমি)

বাঙ্গালী-জগতের ত এই অবস্থা! অক্ষরকুমার বাঙ্গালী-জগতকে বৃহত্তম মানব-জগতের সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছেন। সেখানেও জীবের এই অবস্থা, তাই তাঁহার কবি-জন্ম কাদিয়া উঠির কারণের অজ্ঞাত দেশে বিধাতাকে ডাকিয়া বলিয়াছে,—

“জগতের হৃৎ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব,

তত তুচ্ছ নয় !

কে জানে প্রণয়ে কবে

এ বিশ্ব বিলীন হবে—

সহিতেছি নিত্য ভবে সে দুঃ-প্রণয় !

• • • • •

পাশি না বহিতে আর হৃৎথের পসরা,

স্বপ্নসম হও !

জীবন অধ্বাস দিয়া,

মরণে বিশ্বাস দিয়া,

যেমন গড়িয়াছিলে, পুনঃ গড়ে লও !”—(ঐ)

বাস্তবিক, পৃথিবীর সর্বত্র, বিশেষতঃ কবির নিজের দেশে হৃৎ দারিত্র্য এত বেগী যে, অক্ষরকুমারের সহিত আমাদেরও হৃৎ হৃৎ মনে বণিতে ইচ্ছা হয়,—

“আমি যে দারিদ্র্য, হুংহু,
নিরন্তর উল্লসিত কণ্ঠ—

নিভা অপমান!

দূরে বাক্য বসন্ত—

কল্পনা-কবিত্ব কথা,

লজ্জা, অভিমানে।”

—(জীবন-সংগ্রাম)

অক্ষরকুমার বাঙ্গালী সমাজে একদিকে জ্বরহীন ভোগীর চিত্র ও অপর দিকে দেশ-জোড়া হুংহু দারিদ্র্য ও দুর্ভিক্ষের তাণ্ডব দেখিয়া যেন মরিয়া হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমাদের মনে হয় যে, অক্ষরকুমারের বাস্তব জগত, বিশেষতঃ বাঙ্গালী-জগত সর্বদা অভিজ্ঞতা শুধু কথার কথা নহে। অক্ষরকুমারের অনেক কবিতার কবির আত্মকথার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়।

“অবস্থার শিখরে উঠিয়া,

অবস্থার গহবরে লুটিয়া,

বুঝিয়াছি আমি বাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা?

প্রকৃতির জড়পিণ্ড তুমি—

বুঝাইব কেমনে তোমারে?

জীবন নহে ত সমভূমি—

দেখিয়া লইবে একেবারে।”

—(তর্কে)

অক্ষরকুমারের “প্রদীপের” আলোর আমরা বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের আর একটা দিক দেখিতে পাই। যে অক্ষরকুমার মানব-জীবনের চিত্র হুংহুবাাদের পটে অঙ্কিত করিয়াছেন, সেই অক্ষরকুমার আবার “কত-না অস্পষ্ট লিখা, কত ছত্র অর্থ-হীন, বার্থ হাহাকার” তাঁহার কাব্যের স্থানে স্থানে শুছাইয়া রাখিয়াছেন! কিশোর কবি যুগের প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন না। তবে, অক্ষরকুমারের হুংহুবাতে যেমন আশা ও সাধনার একটা প্রেমে আছে, তাঁহার স্বপ্নময় রচনার সেইরূপ গাভীর্ষ ও শীলতার একটি স্পষ্ট ভাব প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। অনেকে হরত মনে করিতে পারেন যে, অক্ষরকুমারের কল্পনা সংঘম মানিয়া চলাতে কবি-জগতের বাস্তবিক তাঁহার

কাব্যে পরিচ্ছিন্ন হয় নাই। এক কথা আমরা বিশ্বাস করি না, কারণ আধ্যাত্মিকতা যে কবিতার প্রাণ সে কবিতার সংঘম রাধিতে গেলে যে কবি-জগতের ভাব পরিচ্ছিন্ন হয় না, এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভুল বলিয়া মনে হয়। অল্পতাবী কবি অক্ষরকুমার সাধনার কালে পুনরুজ্জীবিত ও ভাববিস্তৃতি ঘোষ হইতে তাঁহার শিল্পকলাকে রক্ষা করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। অক্ষরকুমারের কাব্যে সেইজন্য নাটকীয় ঘটনা, উক্তি প্রত্যুক্তি ও উচ্ছ্বাসিত-জগতের অর্থহীন বাক্যের অভাব দেখা যায়। অনন্তরহস্তময়ী প্রকৃতি দেবী যখন অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া কবির সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, তখনও অক্ষরকুমারের হৃদয় আল্লাহের আটখানা হইয়া বাস্কাচিৎ অভিনয়ন করে নাই। শুকতারার মত রজনীর শেষভাগে নিভুতে বসিয়া কবি যুগ্ম প্রকৃতির দিকে একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে বিধেব অন্তরাশ্রয় অহুসান পাইয়াছেন। তিনি ইহাতে যে রহস্যানন্দ উপভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছে। সে আনন্দে উচ্ছ্বাস নাই, প্লাবন নাই; তাহাতে আছে কেবল অন্তঃসঙ্গী গভীরতা ও অপরিমেয় শান্তি। অক্ষরকুমারের কবিতার ভাব, ভাষা ও ছন্দ সেই কারণে গাভীর্ষের মিশ্রণে গঠিত হইয়াছে। অক্ষরকুমারের কাব্যে আমরা কিংম্ হইতে-পদ্য উপর প্রাক্ষিপ্ত সচল আলোক-চিত্রের অভিনয় দেখিতে পাই না। অক্ষরকুমারের চিত্রগুলি মর্ম্মর প্রস্তরে অনূদিত মূর্ত্তিময়ী ভাবের অতিব্যক্তি। কবির কাব্যে আমরা স্নানিগুণ ভাস্করের শিল্প-চাতুর্য্যের যতটা পরিচয় পাই, নাটকীয় শিল্পকলার ততটা পরিচয় পাই না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতিদেবী জীবন্ত প্রতিমার গ্রাম কবির সহিত কথা কহিতেছেন। অক্ষরকুমারের কাব্যে তিনি মেপখে অবস্থান করিয়া “শব্দশূন্য ভাবায়” তাঁহার বাণী শুনাইতেছেন। অক্ষরকুমার যদি হুংহুবাাদের কবি হইতেন, তাঁহার সমসাময়িক হিন্দুসমাজে যদি প্রতীচ্য ধরণের বাণীনতা প্রবেশ লাভ করিত, তাহা হইলে তাঁহার কাব্য-তবন বাগলতার রঙ্গমঞ্চ পরিপূর্ণ হইত। অক্ষরকুমার গীড়নে ব্রহ্মাচার গ্রহণ, বাঙ্গালীর বাউতে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ

ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া মর্শ স্পর্শ করে, ইন্দ্রিয়কে অভিজ্ঞত করিয়া কেলো না। কবি যখনই বাটার বাহিরে আসিয়াছেন, তখনই তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য আবেদন আক্লাদের আশ্বাস পাঠিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণে বা লোকারণ্যের মাঝে অক্ষরকুমার অধিকক্ষণ কখনও অবস্থান করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বাটার বাহিরে যাত্রা তিনি দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন, গৃহে কিরিয়া আসিয়া নিজের চক্ষে নিরঞ্জন বসিয়া তৎসম্বন্ধে তিনি মনে মনে আলোচনা করিয়াছেন। অক্ষরকুমারের কাব্য পাঠ করিলে স্পষ্ট বৃত্তিতে পাঠ্য হয় যে কবি দ্বিবেসের অভিজ্ঞতা গভীর রাত্রি প্রদীপের আলোর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ঊষালোকে, যোদ্ধে, প্রদোষে, চন্দ্রাতপে প্রকৃতির দিগন্তব্যাপী প্রাঙ্গণের মধ্যভাগে বসিয়া তাঁহার মানস-সুন্দরীর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে সেইজন্য আমরা দীপশিখা হইতে উৎখিত হৈলের বাস আশ্রয় করি না। অক্ষরকুমারের কাব্য যদিও প্রদীপের আলোর সমুজ্জল, তাঁহার দীপাধার কিন্তু হৈলের পরিবর্তে দেবার্চনার উপযোগী পবিত্র সূতে পরিপূর্ণ। অক্ষরকুমারের কাব্যে সেইজন্য আমরা যদিও বর্ণ-সৌন্দর্যের আভাস পাঠি না, আলো-ছায়ার সমাবেশ দেখি না, ফলের গন্ধ আশ্রয় করি না, সন্ধ্যাতের শব্দে মুগ্ধ হই না, কিন্তু এই সকল ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তুর অতীত এমন একটি জিনিষের অস্তিত্ব অনুভব করি যদ্বারা আমাদের অন্তর বাহির প্রেমমন্দির রসিয়া উঠে। অক্ষরকুমার শুধু কবি নহেন, তিনি সাধক ও ভক্ত। অক্ষরকুমারের অন্তর প্রেমময়ীর প্রেমে ওতপ্রোত। বৃক্ষ জগতের বাহ্য কিছু সেখানে ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া পশিয়াছে তাহা কবির হৃদয়ের প্রেমে মিলায়ে মিলায়ে গিয়াছে। এ জগতে ক্ষুদ্র নগণ্য উপেক্ষণীয় কিছুই নাই। আমরা বাহ্যকে অবজ্ঞার সহিত দেখি, মন্দ বলিয়া পরিত্যাগ করি, ভাবুক কবি অক্ষরকুমারের চক্ষে তাহার মূল্য অনেক বেশী। “নরকে জন্মিল স্বর্ণ, পূণ্য—পাপে তাপে।” জড় জগতের প্রত্যেক “অণু-পরমাণু-স্তরে, ব্রহ্মাণ চ্যতুরী।” কবি প্রেমকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন,—হে পিরীতি, লবুতি কর

অধিষ্ঠান। লহ অর্থা, রাখ নর-মান।” “ক্ষুদ্র নর, তুচ্ছ নর নর।”

“কিছু তুচ্ছ নাহি তার,
সে যে দেহ-অবতার—
কল্পনায় কুতূহলী,
দর্শনে বিজ্ঞানে বগী,
অদৃষ্টের নিয়ামক, সৃষ্টি-সংস্কারী,
বিশ্ব-প্রভু, গদা-পন্ন-ধারী।”—(আবাহন)

অক্ষরকুমারের প্রেমে যে কতটা উদাবতা আছে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদের কবির মত প্রেমিক হইতে হয়। নর-নারায়ণের যে মূল্য মুষ্টি তিনি আঁকিয়াছেন তাহা হিন্দু কবির পক্ষেই সম্ভবপর। অক্ষর-কুমারের ভাবুকতা তৎজ্ঞানকে যেভাবে আয়ত্ত করিয়াছে তাহার তুলনা অপর কোনও কবির রচনার পাওয়া যায় না। স্বর্ণ ও মর্ত্যের মধ্যে প্রেমের যে বীধন আছে তাহা কবিকল্পিত নহে।

“বিনা মন্দাকিনী-তীর
কোথা খেলা অমরীর?
বিনা মাধবের বৃক
কোথা রাধিকার হৃৎ?
কর্ম বিনা কারণের কোথায় আশ্রয়?
মর্ত্য বিনা স্বর্ণ-বিপণায়।”—(ঐ)

কবি আরও উর্দ্ধে উঠিয়াছেন। বৈতাতৈত ও তন্ত্রের সাবহর মনন করিয়া প্রেমের আকর্ষণী শক্তি ও উপযুক্ত আসন সম্বন্ধে কবিত্বের শ্লোক রচনা করিয়া অক্ষরকুমার হিন্দু কবির কৃতিত্ব সমগ্রাণ করিয়াছেন।

“অদ্বৈত মণি’পর
কেন্দ্রীভূত রবিকর;
শব্বরের জটাপাকে,
ভাগিরথী বাধা থাকে;
প্রকৃতির অবিকৃতি পুঙ্খ-হিয়ার;
কালিল আশ্রমে বিহার।”—(ঐ)

অক্ষরকুমার কবিতার ভিতর দিয়া শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করেন নাট, হিন্দুধর্ম সংকে তাঁহার অভিমতও প্রকাশ

করেন নাই। প্রেমিক কবি জগন্ময়ের আবেগে “সমুদ্রতি
গিরীভিক্তে” “আবাহন” সঙ্গীতে কবি-জগন্ময়ের অর্থ্য দান
করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র তাঁহাকে তত্ত্বজ্ঞান রূপ যে অমূল্য
নিধি দান করিয়াছিলেন, কবির জগন্ময়ের প্রেম সেই জ্ঞান
হইতে এই মনোহর অর্থ্য প্রস্তুত করিয়াছে। প্রেম বিনা
ঈশ্বরের বিদ্যা বুদ্ধি, জ্ঞান ধন-স্বাক্ষর, এ সকলি যে
বুধায়! প্রেম বিনা “বুধা যুগ-বিবর্তন, মিছা কুকক্ষেত্র রণ;
সত্যতার এত ভ্রম বুধায়—বুধায়!” কবি “প্রেম-রাণী”কে
সম্বোধন করিয়া কাতর কণ্ঠে বলিয়াছেন,—

“উর, দেবী, রাখ সৃষ্টি,

কর প্রেম-সুখা বৃষ্টি।

ধুয়ে যাক—মুছে’ যাক

অদৃষ্টের হৃদয়পাক—

অলে মটল সেই দুর্ভেদ্য আধার—

প্রাকৃতির প্রথম বিকার!”—(আবাহন)

মানব-জগতে প্রেমের অভাব যত ‘অমঙ্গলের কাবণ,
যত পাপের, অত্যাচারের, কষ্টের হেতু। কবি সেইজন্ত
মর্দঙ্গপর্দা ভাষার আবার বলিয়াছেন,—

“উর শত সূর্য্য ভাসে—

নীচতা পলাক্ ভাসে,

জলে’ যাক্ অহঙ্কার,

ধন-জন-হৃদয়,

হিংসা-দেব-অত্যাচার, মিথ্যা-কোলাহল;

মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল।”—(ঐ)

কবি-জগন্ময়ের উচ্চ ভাব যে ওজস্বিনী ভাষার বাহির
হইয়া আসিয়াছে তাহার তুলনা এই শ্রেণীর কবিতায়
সহজে মিলে না। প্রাকৃতিক জগতের ঘটনাবলী হইতে
অক্ষরকুমার উপমা সংগ্রহ করিয়া তাহার ব্যাখ্যা-ভরা
জগন্ময়ের ভাবটিকে আরও পরিষ্কৃত করিয়াছেন—

“বধা বজ্র-বৃষ্টি-ঝড়ে

হৃদয়িক মড়ক মরে; “ “ “

জ্ঞান যথা মহাজ্ঞানে;

প্রাণ যথা মহাপ্রাণে;

মরুক এ অপূর্ণতা পূর্ণতা-ভিতরে।

এস, দেবী, এস যবে-পরে!”—(ঐ)

প্রেমই সত্যম্ শিবম্ সৌন্দর্যম্; প্রেম অহংজ্ঞানকে
বিনাশ করে; প্রেম পরের জন্ত বাচিয়া থাকে; প্রেমই
আনন্দম্ বাহ্যকে হিন্দুর বেদ ভূমানন্দম্ কহে। কবি
‘আবাহন’ সঙ্গীতের শেষ শ্লোকে “যুগ-যুগ চিন্তারাজি”
একত্র করিয়া কবিশ্বের যে “উন্মাদনা-শ্রোত” প্রাণের
ভিতর অমুক্তব করিয়াছেন তাহার পরিণতি দেখাইয়াছেন।

“এস, ভেদি’ ব্রহ্মরুক,

হে আনন্দ—ভূমানন্দ!

উৎপাটিয়া মর্দঙ্গস্থল

সত্তা-রক্তে বল-বল—

এস আশ্র-বিনাশিনী, পরার্থ-জীবিতে,

সত্য-শিব, সৌন্দর্য্য-দম্বিতে।”—(ঐ)

অক্ষরকুমারের যুত-প্রদীপের আলোর আমরা প্রেমের
যে ছায়া-মূর্তি দেখিলাম তাহা বঙ্গভাষার কাব্য-মন্দিরে
কবি-কল্পনার নূতন অভিব্যক্তি। এই দেবীমূর্তি ক্রিয়াহীন
স্বার্থশূন্যতার (altruistic passivity) আদর্শ নহে, ইহা
বিশুদ্ধ প্রেমভাবেরও (platonic love) চিত্র নহে।
স্বধবাদের কবির ক্রিয়াহীন, বিশুদ্ধ প্রেমের অসংখ্য মূর্তি
স্বজন করিয়াছেন। বঙ্গদেশে এক রবীন্দ্রনাথের কাব্য-
ভবনে এই শ্রেণীর যে কত স্বন্দর মূর্তি সাজান আছে তাহা
গণিয়া শেষ করা যায় না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ
করিতে করিতে স্বধবাদের কবির যে একটা আনন্দলাভ
করেন, সেই আনন্দে বিস্তার হইয়া তাহার প্রেমের যে
মূর্তি করেন করিয়াছেন তাহা সত্য হইলেও, স্বন্দর হইলেও
রক্ত মাংস বার্ষিক গঠিত মানব-সমাজের উপর তাহার
শাপন চলে না। যদি চলিত, তাহা হইলে এতদিনে পৃথিবী
হইতে জাতিভেদ ও যুদ্ধ-বিগ্রহ লোপ পাইত। স্বধবাদের
কবি অক্ষরকুমার বাস্তব জগতকে ভুলিয়া গিয়া আপনার
আনন্দে আপনি মত্ত হইয়া পড়েন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের
দেশমাতার ভায় অক্ষরকুমারের ‘প্রেম রাণী’ বহুবলধারিণী।
অক্ষরকুমার কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র বা অপর কোনও বাঙ্গালী
কবির অনুকরণে প্রেমের এই দেবী-মূর্তি স্বজন করেন
নাই। অক্ষরকুমারকে আদর্শ সংগ্রহ করিবার জন্য হিন্দু
দেবমণ্ডলীর বাহ্লিবে ঘাইতে হয় নাই। মানব-জগতের

স্বপ্নের জন্য অক্ষয়কিনী পৃথিবীতে বধন অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন অগম্যতা প্রেমের যে লীলা দেখাইয়া ছিলেন তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার কিন্তু ভুলেন নাই। স্রববাণের কবি যদি প্রকৃতির আনন্দ-ভবনে সারাটা জীবন অতিবাহিত না করিতেন, শান্তি-নিকেতনের চৌহদ্দীর বাহিরে আসিয়া যদি তিনি কিছুদিন মানব-সমাজে, বিশেষতঃ বাঙ্গালী সমাজে অক্ষয়কুমারের সহিত সমগাময়িক বাঙ্গালী-চরিত্রের ইতিহাস পাঠ করিতেন, তাহা হইলে তিনিও লিখিতেন,—

“আজ্ঞো সেই পশু-ধর্ম্ম

ভ্রমি লক্ষ্যহীন কর্ম্ম ;

আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে

বিশ্ব দেখে রসাতলে ;

কামে ক্রোধে গোতে মদে সৃষ্টি শত চুর ;

হা-হা, নর সাক্ষাৎ অমর !”—(ঐ)

এই নরাসুরের “গর্জ”, “জর”, “সর্ঙ্গগ্রাসী স্বার্থ-হুঙ্কার”, “লক্ষ্যহীন কর্ম্ম”, “নীচতা”, “অহঙ্কার”, “হিংসা-ধ্বংস-অত্যাচার”, “মিথ্যা-কোলাহল” হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য বড়াল কবি প্রেমের দেবীকে ‘আবাহন’ জ্ঞোয়ে অমর করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের গেমুত্ব ব্যক্তিগত পূর্ণতার ভিত্তারী নহে। কবির প্রেমে যে উৎসাহ আছে তাহা সমগ্র সমাজকে লক্ষ্য করিতেছে। প্রাচীনতম বৈষ্ণব কবি শ্রীকৃষ্ণের যৌবন লীলায় যে প্রেমের পরিচয় পাঠিয়াছিলেন তাহাতে ব্যক্তিগত প্রেমজলের প্রাধান্যই বর্তমান। শ্রীচৈতন্যদেব ব্যক্তিত্বের সীমানা ভাঙ্গিয়া দিয়া প্রেমের অদ্বুত প্রসার-শক্তির লীলাভিনয় দেখাইয়াছিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালী জাতির জন্মের যে ধর্ম্মভাব আগিয়া উঠিয়াছিল, রাষ্ট্রবিপ্লবেও তাহা সম্পূর্ণ

সোপ পায় নাই। মহাত্মার কৃষ্ণ-চরিত্রে আবার আমরা প্রেমের যে বিশ্বব্যাপী কর্ম্মস্বভাবের পরিচয় পাই তাহার ভুলনা কোথাও নাই। হিন্দু কবি অক্ষয়কুমার বঙ্গদেশের নৈতিক অবস্থার বিষয় চিন্তা করিয়া ভীক বাঙ্গালীর সর্বশ্রেষ্ঠ আত্ম অক্ষয়কিনীকে প্রেমের দেবী-রূপে কল্পনা করিয়াছেন। কবির দেশে অপর কোনও দেব-দেবী বাঙ্গালী নরাসুরের জন্ম হইতে স্রববাণী স্বার্থপরতাকে উৎপাটিত করিতে পারেন না। দরিদ্র বাঙ্গালী আনন্দ-দায়িনী দশভুজার আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বৎসরের ছয় মাস আশায় বুক বাঁধিয়া থাকে। বাঙ্গালীর জাতীয়-জন্ম তিনটি দিনের ভরে অগম্যতার অপার করুণার আবাদ পাইয়া প্রমানন্দে বিভোর হইয়া থাকে। বাঙ্গালী যে দিন কবি-কল্পিত কর্ম্মহীন প্রেমের নিকট বিদায় গ্রহণ করিবে, অক্ষয়কুমারের ন্যায় দেবীর পূজা শাস্তিকভাবে করিতে শিখিবে, জাতীয়-জন্মের স্বার্থ, হিংসা, ধ্বংস প্রকৃতি নিকট প্রতিনিয়ন্ত্রণকে বলিদান করিবে, সে দিন সে মহেশ্বের দিকে অগ্রসর হইবে আর সে দিন সে প্রেমের যে শক্তি অমৃত্যু করিবে তাহা বহিঃস্বী হইয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিবে। অক্ষয়কুমারের প্রেমের দেবী কবিদানা ধরণের প্রেমের আদর্শ নহেন। তিনি জীবন্ত জাগ্রত দেবী ; মাতৃরূপে বাঙ্গালীর গৃহে তিনি অবস্থান করিতেছেন, দেশমাতার বিগাট মূর্তিতে তিনি প্রাকৃতিক ভগবৎ গর্জ্ঞ প্রকট, শরৎ-সমাগমে তিনি বাঙ্গালীর ধর্ম্মরূপে দয়া দাক্ষিণ্য জীতি ও সম্মানের ভিতর দিয়া কর্ম্মের প্রেমের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। এবার কবি অক্ষয়কুমার প্রেমের যে দেবীমূর্তি কল্পনা করিয়াছেন, তাহা যে কোনও যুগে হিন্দু কবির উচ্চতম আদর্শরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য।

রহস্যময়ী ।

[প্রথম অঙ্কের মঞ্চল বি-এ]

প্রথম তাকে দেখেছিলুম,—গিরিডির সেই বিকৃত পথের একটা ভেঁথাখার মোড়ে প্রকাণ্ড মহা গাছের তলায় । সন্ধ্যার সেই স্নান আলোকে পথ হারিয়ে সে একা সেই গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, অনেকটা মুক্তিমতী সন্ধ্যাপাণির মতই । আমি আনমনে হাফাভাবে আমার 'চেরী'র ছড়িটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে বাড়ী ফিরেছিলুম । প্রথমটা তাকে দেখেই আমি একবার কেমন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে' পরে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিলুম । অথচ, সেই একটাবারের দর্শনেই ঐ নিরাশ্রয় মেয়েটার কিছু-না-কিছু একটা বিপদের কল্পনা করে আমার পা ছুঁতে যেন কোনমতেই যেতে চাচ্ছিল না । ঠিক সেই সময় যখন সে একটা ভারী করুণ কণ্ঠে আমার ডেকে তার বিপদটুকু জ্ঞাপন কল্লে, তখন আমি ফিরে এসে আবার সেই গাছটার কাছে দাঁড়ালাম । আমার তরুণ বৃকের নীচে তখন যৌবনের ভাবময় উদার প্রসূতিগুলি পূর্ণভেজে বেজে চলেছে । এত বড় একটা পরোপকারের সুযোগ জীবনে সব সময়ে ঘটেনা ; কেন না, সে উপকারের পাত্রী হচ্ছে, একটা শাস্ত করুণ রূপসী তরুণী !

মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলুম,—কোন দিকে আপনার বাড়ী ?

চাপার কলির মত একটা অঙ্গুলী নির্দেশ করে' সে বল্লে,—ঐ ব্রাহ্মপাড়ায়,—'রোজ-ভিলা' !

রোজ-ভিলা ! তাহ'লে আমাদেই বাড়ীর হাতক'রেক ঘুরে সেই গোলাপী রংয়ের ফালসী বালোধানা ! শিতহাঙে বললুম,—তবে তো আপনাদের বাড়ী আমার খুব চেনা ! আমাদেরই পড়ায় ।—লক্ষ্য করে' দেখলুম, তার চোখছটা একবার মাতীর ওপর ঘুরে পড়ল । আমি বললুম,—তাহ'লে এখন যদি আপনি আমার সঙ্গে আসেন—

মনে হোল মেয়েটা একটা জ্বলন্ত নিখাম টেনে নিয়ে বলে—চলুন !

আকাশের বৃক হু'ত তখন গোখুলির বিচিত্র বর্ণরাশি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল । ছ'জনেই আমরা নিভাত্ত মুকের মত পথ চলছিলাম । শুধু সেই কাঁকরের রাস্তার উপর দিয়ে আমাদের জুতোর শব্দগুলোই যেন সমস্ত নীরবতাকে চঞ্চল করে' তুলছিল ।

সামনেই রোজ-ভিলা ! অন্ধকারে তার মুখখানি আর তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না ; কিন্তু এবার তার কথাব মধ্যেই আমি পুলকের বজ্রারটুকু অনুভব করলুম । সে বল্লে—আপনি যে আজ আমার কত উপকার করলেন—

ঐ স্বয়ং অপ্রতিভ ভাবে আমি শুধু তাকে জানিয়ে দিলাম যে, এ সামান্য কাজটুকু আমি কেন, যে কোন মানুষই খুজলে কর'ত । তার ক্রমে প্রশংসার দাবী করবার আমার কিছুই নেই ।

সেই সময় ছ'জনে ফটকের কাছে এসে পড়তে কা'ব একটা মোটা গলার আ'রাজে আমি চমকে উঠলুম । ফিরে দেখি, একটা বর্ষ চুকট মুখে দিয়ে একটা খুব মোটামোটা লোক এসে সেই মেয়েটার হাত ধরে বল্চে,—Ah-Lady ! we were so anxious—! মেয়েটা কিন্তু তার কথাব কোন উত্তরই দিলে না । বাই হোক, এই সুযোগে আমি পাশ কাটা'ব মনে কর্চি, এমন সময় সেই লোকটা বলে উঠল,—ওঃ, আপনি আমাদের অমিয়ার বন্ধু ! বুঝিচি আশ্রন্, আশ্রন্. নইলে, অমিয়া যে ভারী দুঃখিত হবে ।

অমিয়া একবার আমার পানে তার চোখছটা তুলে ধরল । তার চোখের সেই নীরব ভাবটুকু অন্ধকারে দেখা না গেলেও আমি বেশ বুঝতে পারলুম, সে তার শিতার কথাটারই সমর্থন করলে । অগত্যা আমিও তার কোন কথা না বলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে ফটকের ভেতর প্রবেশ করলুম ।

বাড়ীর ভেতরে অমিয়ার মা এসে আমার আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালেন । সকলে একসঙ্গে একটা টেবিলের

চারিপাশে বসে গল্প হচ্ছিল। অমিরার পিতা মিঃ দাস একাই অনেক রকম কথা কহিতে লাগলেন। আমি মাঝে মাঝে তার উত্তর দিচ্ছিলুম। আর, একদিকে অমিরার যেমন নিতান্ত যৌন হয়ে থেকে-থেকে কেবল আমাদের মুখের পানে তাকিয়ে দেখেছিল, ওদিকে তার জননীও তেমনই স্তব্ধের মত বসে-বসে আমাদের একটা কথাতে যেন চেষ্টা করে'ও যোগ দিতে পারছিলেন না। চাকরটা চা দিয়ে যেতে তিনি যেন একটা নিশ্বাস ফেলে যাচ্ছেলেন। কিন্তু মিঃ দাসের মুখ চা খেতে-খেতেও বড় কামাই গেল না। আমি বেশ একটা কোতুক অশ্রুত্ব বহু'ছিলুম যে, এই দুটা দম্পতীর তেতর স্বামীটাই হ'ল যেন অশ্রুত্বভাবী, পত্নীটি আবার ঠিক তেমনি স্বভাবাধী। এই একটা বিষয়ে এঁরা পরস্পরের ত্রুটিটুকু বেশ ভাল রকমই পূর্ণ করে' দিয়েছেন।

চারের মজলিসের পর মিঃ ও মিসেস দাস অশ্রুত্ব চলে' গেলেন। আমরাই একটু বুবে একখানা চেয়ারে অমিরার চুপটি করে' বসেছিলাম। আমি টেবিলের ওপর-কার ম্যাগাজিনখানা অনর্থক নেড়ে-চেড়ে ঘেঁষে শেষে উঠে দাঁড়িয়ে বললুম,—তা'হ'লে মিস দাস—

অমিরার একবারে তার দুটা অশ্রুত্ব চোখ আমার মুখে ওপর রেখে বলে,—আমার নাম অমিরা।

তার এই কথায় আমি বেশ একটু লজ্জিত হয়ে' গিয়ে মুহূ হেসে বললুম,—কিন্তু, হঠাৎ নাম ধরে' ডাকাটা শিক্ত সমাজে একটা অভিজ্ঞতা।

এবার সে তার চোখ দুটা নামিয়ে নিলে বটে, কিন্তু বেশ দৃঢ় স্বরেই বলে—কিন্তু, আমার নাম ধরে' ডাকলে আপনাদের একবিন্দু অভিজ্ঞতা হবে না। একই ইতিভাষ্য করে' শেষে বললুম,—তা বেশ, তা'হ'লে এখন আসি অমিরা।

প্রত্যুত্তরে সে মুখ দুটে কোন কিছুই বলে না। কেবল আবার একবার আমার মুখের পানে তাকিয়ে চেয়ার হেঁড়ে উঠে দাঁড়াল। সেই যৌন দৃষ্টিতে যেন আমার সর্বশরীর অকস্মাৎ কণ্টকিত হয়ে উঠল।

২

আমার বাড়ীতে শুধু আমি, একটা চাকর, আর একটা বামুন।

রাতিতে সেদিন বেশ ভাল ঘুম হোল না। থেকে-থেকে ঐ অমিরার কথাটা আমার এই চিন্তাশেষহীন বুকের তেতর যন্ত্রের মত একটা রঙ্গীন জাল রচনা কল্পে' লাগলো। আজ হঠাৎ মনে হোল, এই প্রায় একমাস কাল গিরিডি-বাসের মধ্যে ঐ একটা বছর-পনেরোর তরুণীর সঙ্গে পরিচয়ই হচ্ছে আমার সব চেয়ে বড় লাভ। না, তাই বা কেন, এই আমার দীর্ঘ পণ্ডিত বংশের নীরস জীবনের মধ্যে এইটুকুই ব'লি আমার একমাত্র সার্থকতা। সন্দেহ হোল, একি আমার সেই ব্যাধি, যা'র পাশাপাশি মন্দিরে যুগ-যুগান্তরের কত নরনারী তাঁদের বুকের রক্ত ঢেলে এসেছেন?

পরদিন ভোরে যখন নিতান্ত নিঃসঙ্গভাবে বেড়াতে বেরিয়েছি,—এট বিদ্রোহী পা-দুটো যেন বারম্বার ছুটে যেতে চাইলে, সেই বোঝা-ভিলার দিকে! ঘোর করে' সে আকাজ্ঞা সামলে নিয়ে বিপরীত দিকে চলতে লাগলুম। দূরে 'পরেণনাথ'-গিরি গায়ে প্রথম-স্থানের সিঁধ আলোটুকু লেগে তাকে ক্রমশঃ গাঢ় নীল করে' তুলছিল। আমি গায়ের গালক কোটটার সব বোতামগুলো এঁটে দিয়ে এত দোরে পথ চলছিলুম যে, সেই শীতের মাঝেও আমার সর্বশরীর বর্ণাক্ত হয়ে ওঠ'বার উপক্রম হ'য়েছিল। হঠাৎ একটা উৎসাহের কাছে এসে নামতে গিয়েই আমি ভ্রূক হয়ে দাঁড়ালুম। সামনেই এক হাত নীচে অমিরা, আর তার পিছনে তাদের বড়ী চাকরাণীটা। অমিরা আজ একেবারে কাছে ঘেঁসে এসে আমার হাতখানা ধরে' ফেলে। তার এই আকস্মিক ব্যবহারে আমার মাথা হ'তে পা পর্যন্ত কে যেন একবার একটা প্রবল কাঁবামি দিয়ে গেল। পরক্ষণেই ঘোর করে' মুখের ওপর হাসি টেনে এনে বললুম,—তুমিও এই দিক দিয়েই বেড়াতে আস' নাকি অমিরা?

খুব মুহূ একটু হাসি তার সেই পাতলা ঠোঁট দুখানি কুণ্ডিত করে' দিয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বলে,—কতদূর বাঁধন আপনি?

আমি বল্লম,—তার কিছু ঠিক নেই। তবে এখনো বাড়ী ফেরবার সময় হয়নি—

সে বলে,—তবে চলুন, এক সম্ভ্রষ্ট ফেরা যাবে।

কিন্তু খানিকটা এমোই আর বেশী দূর আমার যাবার ইচ্ছা হোল না। কেন না, আমার খেয়ালের বোঁকে ফুলে এই মুকুমার বালিকাটিকে সামান্য একটু কষ্ট দিতেও আমার-এ-স্বপ্ন ছিল না। বল্লম,—না অমিয়া, চল, বাড়ী কিরি।

কিরে যেতে-যেতে আজ কথায়-কথায় তার বিষয়ে আমি আরও অনেক পরিচয় সংগ্রহ করলুম। তার কলকাতার থাকে,—সে বেধুন কলেজের স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রী। আর সে যে অবিবাহিতা, তাতো আমি কানই টের পেয়েছিলুম। তাছাড়া এটাও জানলুম যে তার দীক্ষিত ব্রাহ্ম নয়, শুধু মার্জিত হিন্দু-পর্যায় ভুক্ত। মোট কথায়, আজ যখন তাকে ছেড়ে আমি আমার বাড়ী কিরে এলুম, তখন এই একটা কথা হঠাৎ আমার মনে হ'য়ে গেল,—বদিই কোনোদিন ঐ সরল হৃদয় মেয়েটিকে আমি আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের রাণী করে' নেবার ইচ্ছা করি, তা'হলে, অন্ততঃ একটা দিক দিয়ে তার কোন বাধা, কোন বিরই থাকবে না। কথটা আমার মাথার ভেতর ভেগে উঠল—একটা ক্ষীণ আলোকশিখার মত, কিন্তু, তার পরক্ষণেই সেটা হঠাৎ আরও অনেকখানি দীপ্ত হ'য়ে উঠে আমার জ্বলিগের সমস্ত রক্তটুকু উদ্দাম করে দিবে গেল। তারপর একে-একে বতই দিন যেতে লাগলো, বতই অমিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাইকু আমার বাড়তে লাগলো, ততই যেন ঐ একটা কথা সব চেয়ে বড় হ'য়ে উঠে আমার সমস্ত জীবনের গতিটুকুকে একটা নির্দিষ্ট গভীর ভেতর আবদ্ধ করে' ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলো।

শেষে বাধ্য হ'য়ে আমার পরামর্শ হ'তে হ'ল। সুযোগ খুঁজতে লাগলুম, কেমন করে' একথা আমি অমিয়ার কাছে ব্যক্ত করতে পারি, কেমন করে' তার মতামতটা আমি সংগ্রহ করতে পারি। কেননা, আমি জানতুম, অমিয়ার নিজের সম্মতি হ'লে এ বিবাহে তার পিতা-মাতা কোনো অমতই করতে পারবেন না। আমার বাবা একজন

নামজাদা ব্যারিষ্টার, তার ছেলে আমি সম্ভ্রান্তি এম-এ পাশ করে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়েছি; অর্থ বলা, সমাজে বল, আমি যে তাঁদের মেয়ের কোনো অংশেই অযোগ্য নই, একথা তাঁরা কোনমতেই অস্বীকার করতে পারবেন না।

প্রতীক্ষা করে-করে শেষে আমার গোপন কথাটা প্রকাশ করে' ফেললুম—সেদিন যখন সে আর আমি নিতান্ত নির্জনে সেই বালুকামর নদীর তীরে বসে'। দূরে পশ্চিমের একটা শালবনের ভেতর দিয়ে সূর্য্য ক্রমশঃই ডুবে যাচ্ছিল, এবং তার অসংখ্য গরিমা গায়ে মেখে মুহুর' দিবস তার শেষ হাসিটুকু হেসে নিচ্ছিল। অমিয়ার মুখে-চোখে সেই হাসির রক্তিম ঠিকরে পড়েছিল। আর আমি, আমার ছুই চোখে হাজার চোখের দৃষ্টি নিয়ে নির্দ্বাক হ'য়ে তাকে দেখছিলাম,—সাধকের তন্ময়তা নিয়ে, উন্মত্তের বিহ্বলতা নিয়ে।

হঠাৎ অমিয়া মুখ তুলে বলে,—চলুন অশোকবাবু, বাড়ী যাই। কিন্তু, বোধ করি আমার মুখের সেই অস্বাভাবিক ভাবটুকু দেখেই সে লজ্জায় একটুখানি কুঁকড়ে উঠে বলে,—কি ভাবচেন ?

প্রথমটা আমি কেমন খতমত খেয়ে গেলুম, তারপর সামলে নিয়ে বললুম,—ভাবচি ? সে অনেক কথা। দেখ অমিয়া! ক'দিন থেকেই আমি একটা কথা তোমার বলি-বলি করে'ও বলে' ফেলবার স্বপ্নে পাজি না। কিন্তু আজ আর আমি এ সুযোগ নষ্ট করতে পারছি না। কেন না, তা'রই ওপর আমার সমস্ত জীবন নির্ভর করছে।

অমিয়া একটু অস্তমবক হ'য়ে বলে,—কি কথা ?

আমি পরের-পর ছ'তিনটা টোক গিলে নিয়ে বল্লম,—তুমিতো জান, অমিয়া, আজ পর্যন্ত আমি বিবাহ করিনি; আর, ঐ জিনিষটার অতাব আমি কখনো এমন প্রাণ দিয়ে অনুভবও করতে পারি নেই, যেমন আজ কছি।...অমিয়া! আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা আজ হাঁকিয়ে উঠছে, অপর এক জনের হৃদয়ের ভেতর নিজেকে মিশিয়ে দেবার ভক্ত।... বুঝেছি কি, সে কে ?..... বলে' আমি হঠাৎ তার একখানা হাত ধমুতেই সে তার সবটুকু দৃষ্টি, একেবারে সেই বালুকামর ওপর নামিয়ে দিয়ে শুকের মত বসে'

রইল। এক তরুণ, বাইরে হ'তে তার জীবনের কোন লক্ষণই টের পাবার যো ছিল না। সন্ধ্যা ও অন্ধকার আমি ছলতে লাগলুম। আমার কাছ থেকে এমন অকস্মৎ এই কথাটা আমি যে কখনো বিন্দুমাত্র আশা করেনি, তা' আমি এতক্ষণে নিজের মনেই বুঝতে পারলুম। শেষে, সে ধীরে ধীরে আমার মুখের উপর তার পাণ্ডুর মুখখানি তুলে ধরল। অশোকবাণী।—ক্লান্তিরে শুধু এই কথাটা বলে' সে নোব করি অসাবধানতায় তার বাহুখানি আমার কোলের উপর শুইয়ে দিলে। আমি তখন পূর্ণ আবেগে একেবারে তাকে আমার পাশেতে মেনে নিয়ে বললুম,— বলা, বল আমি! তোমার মুখের কথা পেলে—

অমিয়া নিজের মত আমার বুকের কাছে মু'কে পড়ে' অশ্রুতে বলে' উঠল,—আমার কথা!—কিন্তু,— আমি কি আপনাকে স্মরণ করতে পারবো?.....স্পষ্ট অনুভব করলুম, আমার বাহুবন্ধনের ভেতর সর্বশরীর তার থেকে-থেকে কেঁপে উঠে।

৩

অমিয়ার সম্মতি আমি পেয়েছি; আর তাঁর বাবা মা'ও এ বিষয়ে কোনো আপত্তিই করেন নি। তবু, কেন জানি না, এত আদরের এই একটামাত্র কন্যার বিবাহে মিসেস দাসের মুখে সামান্য একটুখানি হাসির রেখা দেখা গেল না। তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর সামনে যখন সেদিন আমি এই প্রস্তাব জ্ঞাপন করলুম, সহসা যেন 'কি-এক অস্পষ্ট মেঘে তাঁর মুখখানি একেবারে আঁধার হ'য়ে এল।

বিবাহ হোল, সনাতন হিন্দু মতেই। অমিয়ার এ বিষয়ে একটা খুব বেশী জিদ দেখা গেল। আমার এতে আগ্রহিত তো মোটেই ছিল না, বরং এইটাই আমি বিশেষ করে' সর্জন করলুম।

.....সেই এক অপরিস্ফুট স্বপ্নবশের মত দৃশ্য আমি দেখেছিলুম, ভালবেসেছিলুম,—তাকেই যখন আমি এত অজ্ঞানসে আমার ছদ্মবেশ-বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করলুম, তখন আমার মনে হোল,—এ জগতে আমার মত জরী কে?—এ সোভাগ্য ক'বনের হয়? জানলে, গোরবে ছদ্ম আমার কুলে উঠল'।

কিন্তু হায়, সে কতদিন! যে অলুচী আশার প্রাসাদ নিয়ে আমি সেদিন অমিয়ার সেই কুলের মত হাত ধরানি আমার হাতের মধ্যে বেঁধে নিয়েছিলাম, ছ'মাস যেতে-না-যেতেই দেখলুম, সেই আমার, অত-সাধের মোহন হৃদয়খানি যেন দিন-দিন ভূগর্ভে বিলীন হ'য়ে যেতে ব'সেছে। আমি জানতুম, অমিয়া আমার ভালবাসে। সময়ে-সময়ে এক-একটা ছোট কথা, কাজে সে বিশ্বাস আমার প্রাণের মধ্যে সম্পূর্ণই পরিস্ফুট হ'য়ে উঠত। কিন্তু অনেক সময়ই দেখতুম, অমিয়া শুধু এক নির্বিকার হৃদয় পাবারমুখি! তা'র মধ্যে ছাপ কি স্থখ, যেন কোন অতৃপ্তিই বর্তমান নেই; সে যেন আমার কেউ নয়, এ সংসারের কেউ নয়! তা'র এই নির্গুণতা আমার বুকে শেলের মত বিধত; অতিমানে এত আমার আহত বুকের ভিতরটা' ফু'পিয়ে কেঁদে উঠত এমন কি, সময়ে-সময়ে হ'একটা কঠিন কথাও আমার ক্ষুদ্র অন্তর হ'তে অসাবধানতায় বাইরে এসে পড়ত'। সে তখন চকিতে তার পরিচয় চোখের নিম্নে আমার পানে চাইত; পরে ধীরে ধীরে আমার বুকের উপর ক্লান্ত ভাবে হেল' পড়ে' ভারী করণকণ্ঠে শুধু বলত;—আমার ওপর রাগ কর' তুমি! পায় পড়ি, রাগ ক'রোনা—

এই এক কঠোরই আমি আমার সব অভিমান ভুলে গিয়ে একেবারে তাকে বুকে চেপে ধরতুম, এবং সেও সেই দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে এলিয়ে পড়ত—প্রাণহীন ছিন্ন মূল লতাটির মত।

কিন্তু, এই নির্গুণ ভাবটুকু তার চিরকাল একভাবে স্থায়ী হোল না। সময়ের গুণে তার মুখখানির ওপর থেকে মলিনতার পর্দাটুকু যেন পড়ে' গিয়ে অস্মান হাসির জ্যোৎস্না ফুটে উঠল। আমিও একটা প্রবল আরাধনের নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। তখন আমি থলনার ভেপুটা ম্যাক্সিমেট। সেখানকার সেই একটা বৎসর যেন আমার সেই হৃদয়, মত শুক শুভিশপ্ত জীবনটার ওপর একটা স্বপ্নের সোণার কাঠি বুলিয়ে দিয়ে-তাকে কল্লো-কুলে মুগ্ধরিত করে' তুলেছিল।

৪.

কিন্তু হঠাৎ আমাদের সে জীবনশ্রী তাকে গেল, একদিনের একখানা চিঠি-কেন্দ্রে।

সবেমাত্র সেদিন কাছারী হ'তে ফিরে এসে ব'সেছি। অমিয়া তার প্রতিদিনের অভ্যাসমত এসে আমার গলার 'বন্ধনী' প্রভৃতি সাজ-সজ্জামণ্ডলো খুলে দিচ্ছে, আর একথা-সেকথা নিয়ে গল্প করছে। এমন সময় চাকরাণীটা এসে একখানা বাঘে মোড়া ঝুঁটি দিয়ে গেল। আমি সেখানা হাতে নিয়েই খুলতে বাঙ্ছিলুম; কিন্তু অমিয়া পুরিয়ে রেখে দিয়ে বলে,—থাক, আগে হাত-মুখ ধুয়ে তারপর ওসব করো।

এর উত্তরে আমারও কিছু বলবার ছিল না। মুখ হাত ধুয়ে অমিয়ার নিজের হাতে প্রস্তুত জলখাবারে উদরপূর্তি করে' বন্ধন চিঠিখানা খুললুম, তখন হঠাৎ যেন আমার মাথার ওপর বজ্রপতন হোল। এ চিঠি কা'র লেখা, তা কিছু বুঝলুম না। নীচে বার নাম সহি করা, তাকেও কিছু চিন্লেম না। কিন্তু, তার মথটুকু এত স্পষ্টই যে, বুঝতে মোটেই দেরী হ'ল না। মাত্র চারিটা লাইনে এইটুকু লেখা হ'য়েচে,—‘শনিবার রাত্রে হঠাৎ এপোপ্সি হয়'রে মি: দাস মারা গিয়েছেন।.....’ অমিয়া আমার সামনেই বসেছিল। একবার চকিতে তার পানে চেয়েই আমি ভয়ে-ভয়ে চিঠিখানা হাতের মুঠোর মধ্যে মুড়িয়ে ফেল্ছিলুম। কিন্তু, ঠিক সেই সময় অমিয়া মুখ তুলে চাইতেই—আমার মুখের ভাব দেখে সে তরক্ক হ'য়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে,—কিসের চিঠি ও?

তখন আমি নিরুপায়। একটু আমতা-আমতা করে' কি বলতে গিয়ে ব্যর্থ হ'লুম। অগত্যা তখন চিঠিখানা তার কোলের ওপর ফেলে দিয়ে তরক্ক হ'য়ে নিজের চেয়ারে হেলানু দিয়ে বসে রইলুম।

অমিয়া নতমুখে চিঠির সেই ক'টা লাইন বোধ হয় পুরো পনের মিনিট ধরে' পড়তে লাগল। এই আকস্মিক শোচনীয় হ্রসবধানে সে বতটা বিচলিত হ'বে মনে ক'রেছিলুম, তার কিছুই দেখা গেল না। কিন্তু, বন্ধন সে ধীরে-ধীরে মুখ তুললে, তখন তার সেই মুখের চেহারা দেখেই আমি চমকে উঠলুম। এই কতকালের ভেতর কি তরফর ক্যাত্তাশে হ'য়ে পড়েচে সে! তার একখানা হাত তারই কোলের ওপর, আর একখানা

চেয়ারের হাতলে; দুখানা হাতেরই আঙুলগুলো যেন কোন বৈজ্ঞানিক প্রবাহে আপন-আপনি কাঁপছিল আমি ভাড়াভাড়ি তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে তার হাতদুখানা জড়িয়ে নিয়ে ডাকলুম,—অমি,—অমিয়া—!

সে কিন্তু একটা কথাও কইলে না। শুধু ভেত্নি ক্যান্ ক্যান্ করে' আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমি তাব মুখখানিতে গভীর স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললুম, ছিঃ, অমন ক'রোনা অমিয়া! বুঝছ ভো সবই! একটু স্থির হ'য়ে থাকো। তোমার বাগা যে—

হঠাৎ তার সেই পাংগু মুখখানা যেন একবার লাল হ'য়ে উঠল। সে তাড়াভাড়ি মুখ নামিয়ে নিয়ে বলে,—তুমি—তুমি কি কোথাও বেরবে এখন?

—হ্যাঁ, চল না, তোমার নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসি।

সে অত্যধিক আগ্রহে দাঁড়িয়ে উঠে বলে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই চল—।

* * *

সেই থেকে অমিয়ার মুখের সেই স্বচ্ছ হাসি আবার যে একটা ঘনমেঘে আচ্ছন্ন হ'য়ে উঠল, শত চেষ্টাতেও যেন আর তাকে মুক্ত করা গেল না। আগের চেয়েও সে এখন ঢের বেশী অনামনা হ'য়ে পড়ল; ক্রমতার চকুহটীর সেই ভাবের জ্যোতি: যেন ক্রমান্বয়ে ঢেকে আসতে লাগলো। অথচ, যে আকস্মিক হ্রসবধানে তার এই ভাবান্তর, সেই তার নিরাশ্রয় বিধবা মায়ের কথাটা তুলে সে যেন প্রাণপণে সে প্রশঙ্গ চাপা দেবার চেষ্টা করত। রহস্যময়ী এ রহস্য আমি কোনমতেই ধরতে পারছিলাম না।

দিনকতক পরে একদিন আমি সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে এসে শোবার ঘরে ঢুকেই কিন্তু চমকে উঠলুম। খোলা মেঝের ওপর উগুড় হ'য়ে পড়ে' অমিয়া যেন কিসের একটা হুর্নিব্বহ যন্ত্রণায় ছটকট করছে। আমার আগমন সে মোটেই টের পায়নি। তাই আমিও খানিকক্ষণ ধারের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু বুধা! অমিয়ার মুখে একটা কথাও নেই। শুধু একটা অতি ক্রীণ অস্পষ্ট আর্দ্রাবনি তার কণ্ঠ হ'তে বাহির

হ'য়ে আস'চে। আমি আর থাকতে না পেরে হঠাৎ তাকে একেবারে আমার বুকের কাছে টেনে—নিরে ডাকলুম,—‘অমিয়া!’

হঠাৎ সে বেন খতমত থেয়ে,—বেন কত ভয়ে আমার সেই তথু আলিঙ্গনের মধ্যে গুটিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল। কোনমতেই সে মুখ তুলে আমার মুখের পানে চাইতে পারল না। আমি আবার তাকে ডাকলুম, কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না। ... হঠাৎ কি-একখানা কাগজ আমার পায়ের কাছে পড়ে' প্লাক্তে দেখে 'সেটা কুড়িয়ে নিয়ে দেখি, একখানা চিঠি। ভেতরে তার এই ক'ছত্র লেখা;—

‘মা অমিয়া,

মনে করেছিলুম, তোমাকে আর চিঠি দিয়ে বিরক্ত করবো না। কিন্তু বড় ছঃখেই লিখতে হ'ল। মা, আমি আজ বড় কষ্টে পড়িচি। এখানকার বিষয়-সম্পত্তি সমস্ত পাণ্ডনাদারে বেচে নিয়েছে; আমার ভাড়িয়ে দিয়েছে। তোমার কাছে চাইবার আমার মুখ নেই,—এখন আমার মর্যাই উচিত। তবে, যদি পারো আমার কিছু ভিকা দিয়ে পাঠিয়ে। ..

—তোমার হতভাগী মা।’

চিঠিখানা পড়তেই অমিয়ার এখনকার অবস্থাটা আমার কাছে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে এল। কিন্তু, একটা জিনিষ বেন বেশ পরিস্কার হোল না; মা তাঁর মেয়েকে এত কাকুতি-করে' কেন লিখেচেন?...খানিক শুদ্ধ হ'য়ে থেকে বললুম,—ছিঃ অমিয়া! এতই কি ছেলেমাছ'তুমি? শুধু বসে' বসে' কাঁদলেই ত আর মায়ের ছঃখ ঘোচাতে পারবে না। তাঁর কি উপায় করবে, কিছু ভেবেছ?

অমিয়া এবার ধীরে-ধীরে তার আনত চোখটী আমার মুখের ওপর তুলে ধরে' অতি সন্তর্পণে—ভয়ে ভয়ে শুধু বলে,—মাকে যে আমি তিরিশটা টাকা পাঠিয়ে দিমেচি।

—তোমাকে না ব'গেই—

তার এই একান্ত জন্তভাবে আমি বড়ই ব্যথিত—বড়ই ক্ষুব্ধ হ'লুম। বললুম,—ছিঃ অমিয়া, তুমি কি আমার এত নীচ মনে কর যে—

হঠাৎ এক অতিক্রম-হাস্যেরখা তার ঠোঁটটী সজীবিত

করে' দিলে। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস চাপা দিয়ে সে বলে' উঠল,—না গো না, তা কি আমি—বলেই হাত দিয়ে সে আমার মুখখানা চোঁপে ধরলে।

সেই দিনই রাতে আমি তাকে বললুম,—বেশ অমিয়া, মায়ের ত এখা এই কষ্ট, তার চেয়ে কেন তাঁকে এইখানে, আমাদের কাছেই এনে রাখো না?

এ কথার ভিতর এমন কি ছিল জানিনা, অমিয়া বিহ্বলভাবে তার মুখখানি তুলে একেবারে আমার চোখো-চোখি চেয়ে রইল। আমি বললুম,—কি বল?

সে তার সেই অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি বিছানার ওপর নামিয়ে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিশ্পল হ'য়ে বসে' রইল। পরে হঠাৎ দৃঢ়ভাবে বাড় নেড়ে বললে,—না, না, না,—

আমার বিশ্বাসের মাত্রা ক্রমশঃই বাড়'ছিল। তার একখানি হাত আমার কোলের ওপর টেনে নিয়ে বলে' উঠলুম,—কেন, ‘না’ কেন অমিয়া? এ বাড়ীতে আর তো কেউ নেই, যে তাঁর কষ্ট হবে? তবে তুমি একখার আপত্তি কচ্ছ' কেন? এর কারণ তোমার বলতেই হবে।

হঠাৎ আমার এই দৃঢ় কথার তার সেই পাংশু মুখ-খানা আরও-পাংশু হ'য়ে গেল। স্পষ্ট অশ্রুতব করলুম,—আমার দৃষ্টিবদ্ধ তার সেই পুষ্পপেলব হাতখানি আপনা-আপনি ভরসার রকম কাঁপ'ছে। আমার সন্দেহ তখন শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে কোনরূপ সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা না করে' রুদ্ধনিশ্বাসে আবার বললুম,—বল, বল অমিয়া, কেন তুমি—?

‘এবার বেন সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে হঠাৎ হু'পিয়ে কেঁদে উঠে বললে,—কি বলবো গো, তোমার তর্কমি কি বলবো? মেয়ে হ'য়ে মায়ের কলঙ্কের কথা আমি কেনন করে' বলবো?

... .. আমার বুকে, বেন কে সজোরে একটা থকা দিয়ে গেল। চোঁপের সামনে বেন কি-একখানা অস্পষ্ট মেঘ ভেসে উঠে আমার দৃষ্টি-শক্তি আচ্ছন্ন করে' দিলে। আমার দৃঢ়দৃষ্টি হ'তে অমিয়ার হাতখানা থসে' পড়ে' গেল। ... অমিয়া বাহির্দেশ মুখ জুড়ে এক অতি নিদাকণ ভাবের বলতে লাগলো,—না, না, আর আমি

তোমার প্রতারণা করবে না। ... আমি—আমি একটা কুলটার মেয়ে! ... আমি তখন আট বছরের, আমার বিশ্বাস মা আমাকে নিয়ে বাবার ঘর ছেড়ে ঐ লোকটার সঙ্গে পাগিয়ে আসে...

হঠাৎ সে থেমে পড়তেই মনে হ'ল, যেন সেই ঘর দু'নিতে পৃথিবীর সমস্ত নিষেধব্রতা এক মুহুর্তে জমাট বেঁধে উঠেছে; যেন কোথাকার কত কুৎসিত কাহিনী নিষেধমণে উড়ে এসে ঘরের আটপুঠে ছেয়ে ফেলেছে। অমিয়ার পানে চাইতে গিয়ে যেন আমার আপাদমস্তক শিউরে উঠল।

ঠিক সেট সময় খোলা জানালা দিয়ে হঠাৎ খানিকটা দৃশ্যক বাতাস এসে বাত্বানের বাহিরা নিবিয়ে দিয়ে গেল। মনে হোল,—অন্তর্যায়ী ভগবান আমাদের পরম্পরের কাছ থেকে পরস্পরের মুখখানা ঢেকে রাখবার জন্যই বৃষ্টি এই অন্ধকারটুকু পাঠিয়ে দিলেন।

৫

উঃ! সমস্ত বিশ্বজগৎ কি নির্মম, কি হৃদয়হীন! কোথায় গেল সেই আগো, সেই মোহভ, সেট কমনীয়তা যা আমি একদিন এই পৃথিবীর সকল জিনিষটতেই পরিস্ফুট দেখেছিলুম?

কিছু নেই,—আর কিছু নেই। আজ আমি বড় নিঃশব্দ—বড় দীন। সংসারের সকলের উ-র আমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি, বৈচ পাঙ্কবার সবটুকু অবলম্বন যেন দিন-কে-দিন আমার বুকের ভেতর থেকে শুকনো কুলের পাপড়ির মত ঝরে ঝরে পড়ছে। মাঝে-মাঝে চমকে উঠি, মনে হয়, এই নিঃশব্দ জীবনের অস্তিত্বটুকু একেবারেই লুপ্ত হয়ে গেছে; কেবল এই যে আমি এই নির্জন ঘরে নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছি, এ একটা প্রোত্সা বই আর কিছুই নয়! ... আমি অমিয়া, কোথায় অমিয়া? অন্তরে-বাহিরে অন্ধের মত দু'হাত দিয়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছি, কিন্তু, সে আজ কোথায়—কোথায়? একই বাড়ীতে বাস, তবু হৃৎকনের দিনান্তে দেখা সাক্ষাৎ নেই! আর কেমন করেই বা থাকবে? কাপবেশাবীর নিষ্ঠুর ঝড়ে আমাদের হৃৎকনের এই হুগানা খোয়া-তরীর মাঝখানে যে এক উজ্জ্বল

নদীর ব্যবধান পড়ে গিয়েছে। বৃষ্টি, এরই দৃশ্যে ডেইয়ের নীচে উভয়েরই মধ্য হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই!!

এক-এক করে' পুরো চারদিন কেটে গেল। সব স্থির—সব নিস্তব্ধ! সারা দিন-রাত্রি আমি এখন বহির্জাতিতেই থাকি। মাঝে মাঝে আহাঙ্গারির জন্ত যখন ভেতরে আসি, তখনই একবার চকিতে বাড়ীর এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি; সঙ্গে-সঙ্গে বুকের নীচে যেন কি একটা এলোমেলো অল্পভূতি তোলপাড় করে' উঠে। কিন্তু, চোখ ছুটা তাকের বার্ষ-চাহনি নিয়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরে আসে। রাধুনী বাবুন এসে সামনে খাবারের থালা এগিয়ে দিয়ে যায়, তবু অমিয়া আসে না। আমি তাড়াতাড়ি কোনরকমে এই আহাঙ্গারের পালা শেষ করে আবার বাইরের ঘরে ফিরে আসি।

সকাল হ'তে সারাদিন আজ অবিপ্রান্ত বৃষ্টি পড়ছে। বাড়ীর এই কুৎসিত দিনটাতে আমার অবসর মনখানা যেন আরও অনেকখানি এলিয়ে পড়ছিল। কাছারীর কাজকর্ম সেয়ে বাড়ীতে ফিরে কোনরকমে কাপড় জামা বদলেই বাইরের ঘরের কোচখানায় এই শ্রান্ত দিয়ে বিছিয়ে দিয়েছিলুম। আজ নিঃজকে যত হুর্দল মনে হচ্ছিল, তত তার কোনদিনই হয়নি। সমস্ত বুকখানার নীচে ঐ শ্রান্তের আকাশের মতই ঘ-খটা করে এসেছিল। মনে হচ্ছিল, যেন ঠিক তারই মত অমনি একটা অপ্রান্ত বর্ষণ আমার পথের একান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চাকরাণীটা এসে ডাকলে,—বাবু, মা ডাকছেন।

হঠাৎ বিশ্বাস হোল না। চমকে উঠে বসলুম। তারপর খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে থেকে ধীরে ধীরে বহুধা,—আজ্ঞা যা, যাচ্ছি—

ঘরের ভেতর ঢুকে দেখি, পশ্চিমের সেই বড় জানালাটা খুলে দিয়ে তারই ধারে'খোলা মেঝের ওপর অমিয়া উজ্জ্বল বসে রয়েছে। তার রূক্ষ এলো চুলের গোছা তার কোমর বেয়ে মাটিতে লোটাচ্ছে। দৃশ্যক জলো বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে অজস্র বৃষ্টিকণা জানালা দিয়ে এসে তাকে স্নান করিয়ে দিয়ে মেঝের অর্ধেকটা পর্যন্ত ছেয়ে ফেলেছে। সেদিকে

কিন্তু কোনো সংজ্ঞাই নেই। আমি আরও কাছে সরে যেতে সে মুখ স্ক্রিমেরে বলে,—এসো।

বেশী দিনের অপাঠ আলোর তার মুখখানা ঠিক দেখা গেল না। আমি আন্তে আন্তে তার কাছে এসে বললাম। সে আমার ভেমনি বাইরে আকাশের দিকেই চেরে রইল। বৃষ্টিকপাণ্ডুলো এসে আমার খালি গায়ে ঝাপিয়ে পড়তে আমার তো সর্বশরীর কটকিত হয়ে উঠল। থাকতে না পেরে বল্লম—জানুগাটা বন্ধ করে দেবে কি? নিজে বা ভেজবার তাতে ভিজেইছ, মাটিও বে—

হঠাৎ অভিভাব্যার লজ্জিতা হয়ে সে উঠে জানালাটা বন্ধ করে দিলে। তারপর একখানা তোরালে এনে আমার মাথা ও গায়ের জল মুছিয়ে দেবার উদ্দেশ্য করতে আমি বাধা দিয়ে বললাম,—থাক, এমন কিছু আমি ভিজিনি; বরং নিজে যে এতক্ষণ ঐখানে বসে বসে হান করলে, তারই একটা ব্যবস্থা কর।

আচ্ছা!—খুব মুহুরে এই কথাটা বলে সে তোরালে-খানা রেখে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপটী করে দাঁড়িয়ে রইল। পরে হঠাৎ মুখ তুলে বলে,—এ ক’দিনের পর আজ যে কেন তোমার এখানে ডেকেছি, তা’ তোমার এখনো বলা হয়নি। আমার মাও মারা গিয়েছে। এই দেখ, টেলিগ্রাম।

টেলিগ্রামের হৃদয়ে খামখানা সে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে একান্ত সহজভাবে বলে—যে অন্ধকার, এতে তো দেখতে পাবে না। দাঁড়াও, আলোটা জালি।... আমার সর্বশরীর তখন পাবাণের মত নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল। সে বাতিদানটা জেলে আমার কাছে এনে ধ্বংসে নিঃশব্দে খামের ভেতরকার কাগজখানা পড়ে দেখলাম “Your mother died suicide. Last night” কাগজখানা হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল। আমিরা সেটা কুড়িয়ে নিয়ে বাতিদানটা নামিয়ে রেখে দিলে।

তারপর হৃদয়ে আমার কতক্ষণ নীরব তা’ বলতে পারি না। আমার বুকের ভেতর তখন যেন আর কোন অমৃত্যুরই স্থান ছিল না। শেষে কিন্তু, এই বিশ্রী অবস্থাটাকে বেশীক্ষণ সহ করতে না পেরে বল্লম—তা’লে আমার এখন কি করতে বল?

অমিরা মুখ তুলে চেরে বলে,—তোমার? তোমার আর আমি কি বলব? তারপর খানিক চুপ করে থেকে বলে,—বা’ বলবার তোমার জো সব বলিচি। আর, যে ভরে এতদিন ধরে তা’ বলতে সাহস হয় নি, সে কষ্টও এই সাত আটদিন ধরে সহ কর্চি।

হঠাৎ তার এই সহ্য গলার হির কথাগুলি যেন সোজা-মুজি এসে ঠিক আমার এই জ্বলন্তের উপর বেজায় করে’ গেল। এতক্ষণ আমার পূর্ণদৃষ্টির হৃদয়ের পানে তুলে ধরেই চমকে উঠলাম। কি এ। কি এ। অমিয়ার সেই ফুলের মত মুখখানির আজ এ কি ভীষণ পরিণতি? তার চোখদুটি নিশ্চল—কোটরগত, গণ্ডের উপরকার হাড় হুখানা চামড়া ভেদ করে’ ঢেলে উঠেছে; সমস্ত মুখখানার ওপর নিয়তি যেন তার নিহুর হাতে একরাশ কালী ঢেলে দিয়েছে। শুধু, সেই কপালের উপর সিঁথির মাঝখানে যে উজ্জল সিন্দুরেরখা জ্বল কর্চতে, সেটা বোধ করি কোনো দিনই এত বেশী জ্যোতির্শ্বর ছিল না।..... আমি তাড়াতাড়ি তার একান্ত নিকটে সরে’ এসে তাকে স্পর্শ করতেই পূর্বের সে বিষয় একটা অবিশ্রিত ভীতিতে পরিণত হোল। ‘অমিয়ার তখন রীতিমত অর। তাড়াতাড়ি কি বলতে বাচ্ছিলুম, কিন্তু অমিরা বাধা দিয়ে তাকে সরে’ গিয়ে বলে,—না, না, না, তোমার পায়ে পড়ি গো, আর আমার অমন করে’ লোভ দেখিয়ে না। এ ক’দিনে আমি নিজেকে অনেকটা শক্ত করতে পেরেছি; নিজের পথ একরকম মনে-মনে বেছে নিইচি, এখন আর তুমি আমার পথ থেকে টেনে নিও না।

আমি তাড়াতাড়ি হৃদয়টা চোঁক গিলে নিয়ে আবার কঠোর হ’বার চেষ্টা করে’ বললাম,—তা বেশ। কিন্তু, কি পথ বেছে নিয়েছ’ তুমি?

‘অমিরা ধীরে-ধীরে এসে আমার পারের কাছে এসে পড়ে’ নতমুখে বলতে লাগলো,—তুমি বেবতা, আমি হীনা, একথা তুমি-আমি ছুঁনেই তো’ বুঝিচি, আমাকে নিয়ে তোমার সঙ্গার চলতেই পারে না। কিন্তু, তবু তুমি আমার স্বামী। জীর আসন’ থেকে আমি নেমে গিয়েচি, তুমি আর একজনকে এসে সে-আসনে প্রতিষ্ঠা কর।

তাতে আমার হুখ বই ছাড়ে নেই। কিন্তু, ৪-টা দিন বেঁচে থাকি, ততদিন আমার এই দাসীর অধিকারটি থেকে আমার বঞ্চিত ক'রোনা। নইলে আমি কোথায় যাবো?

বাইরে ঝড়ে হাওয়ার মাতামাতিটা যেন আমার বুকের ভেতর পর্যন্ত এসে আছড়ে পড়তে লাগলো। আমি যখনই যেখানে গিয়ে বসেছিলাম, আর সেখানে থেকে মুক্তি পাইনি। আমি তার পানে নির্নিমেমে চেয়ে চেয়ে আকাশ-পাতাল কি ভাবছিলাম, কিছুই স্থিরতা নেই। হঠাৎ কোন সময়, আমার ভেতরের স্তম্ভ আত্মা বর্ষা-শেষের দীপ্ত স্বর্গারশির মত ভেগে উঠে বুঝি আমার

অজান্তেই চীৎকার করে উঠল,—তা হবে না, তা হবে না আমি। তোমার পথ আর আমার পথ কখনই ভিন্ন হ'তে পারে না। বতই তুমি চেষ্টা কর, এ বুকের বাঁধন ছিড়ে পালিয়ে যেতে আমি তোমার কিছুতে দোব না, কিছুতে না।

তারপর কি হ'ল, সংজ্ঞা ছিল না। যখন সে সংজ্ঞা ফিরে পেল, তখন আমার পরস্পরের আলিঙ্গনে বড়, হৃৎকেন্দ্রের তপ্ত অঙ্গ একসঙ্গে মিলে আমার শুভ্র কপোল বেয়ে ধারাকারে গড়িয়ে পড়ছে। বাইরে চেয়ে দেখি, সেই দিগন্তব্যাপী মেঘের বনিকি ভেঙে করে' অমল জ্যোৎস্নার ধারা ফুটে উঠছে। ..

বিবেকানন্দের বাণী।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[শ্রীমদীশ্বর দেবী]

বিবেকানন্দ তাঁহার সমস্ত প্রচণ্ড চারিত্রিক বল দিয়া নিজ বাণীর মধ্যে এমন একটি অলৌকিক তেজের সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন যে, প্রথম আমাদের সেই তেজকেই পূজা করিতে ইচ্ছা হয়, ভিতরকার অর্থটা আমরা ভুলিয়াই যাই। বজ্রগন্তীর নির্ঘোষে বজ্রের শব্দ সম্প্রদায়কে তিনি আহ্বান করিলেন—“প্রথম আমরা ব্রহ্ম লাভ করি আইস, পরে অপারকে ব্রহ্ম হইতে সাহায্য করিব। আপনি সিদ্ধ হইয়া অপারকে সিদ্ধ হইতে সহায়তা কর।.....কাহারও প্রতি ঈর্ষাষিহীন হইও না। সকল ভুক্তকর্মাঘটনকেই সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাক। ত্রিলোকের প্রত্যেক জীবের উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা প্রেরণ কর।.....গৃহ যদি অন্ধকার থাকে তবে সর্বদা ‘অন্ধকার’ ‘অন্ধকার’ বলিয়া হুং প্রকাশ করিলে, অন্ধকার ছুঁ হইবে না। কালো লইয়া আইস।.....ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নহে, চৈতন্যের শক্তিতে; বিনাশের বিধর পতাকা লইয়া নহে, শান্তি ও প্রেমের পতাকা লইয়া—সন্ন্যাসীর বেশ-সহারে, অর্ধের শক্তিতে নহে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে।

বলিও না, তোমরা হুর্জল; বাস্তবিক সেই আত্মা সর্বশক্তিমান।...তোমাদের অভ্যন্তরীণ ব্রহ্মশক্তি জাগরিত কর, উহা তোমাদিগকে ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত, উষ্ণ সময়ের সহ্য করিতে সমর্থ করিবে।.....আমি যেন দিব্যচক্ষু দেখিতেছি যে, আমাদের সেই প্রাচীন যাত্রা আবার জাগরিতা হইয়াছেন, পূর্বাঙ্গের অধিক মহিমাযিত্ত হইয়া পুনর্বার নবযৌবনশালিনী হইয়া তাঁহার সিংহাসনে বসিয়াছেন। শান্তি ও আশীর্বাদী প্রবেশ সহকারে তাঁহার নাম সমগ্র জগতে ঘোষণা কর।”

খৃষ্টানধর্মের প্রচলিত ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে স্বাধীনতার বিশেষ বিবাদ ছিল। কারণ, খৃষ্টীয় ধর্মপ্রচারক মানুষকে পাপী বলিয়া মনে করেন, এবং হুংপ্রকাশকে অথবা হুং বহনকেই জীবনের চরমতম আধ্যাত্মিক আদর্শ বলিয়া মনে করেন, বিবেকানন্দ মানুষকে “অনৃতের পুত্র” বলিয়া সম্বোধিত করিয়াছেন। দিকাপোর আশা ও উৎসাহের বার্তা দিকে দিকে বিস্তার করিয়া তিনি মহিমাময়, সকল সংকীর্ণতা-মুক্ত হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া হৃৎকম্পিত কণ্ঠে বলিয়া

উল্লেখ—“Children of immortal bliss—what a sweet, what a hopeful name! ‘At how me to call you brethren by that sweet name—heirs of immortal bliss,—yea, the Hindu refuses to call you sinners. Ye are the children of God, the sharers of immortal bliss, holy and perfect beings. Ye are divinities on earth. Sinners?’—It is a sin to call a man so. It is a standing libel on human nature.”

তাঁহার বৈদান্তিকতার মধ্যে এই যে আশার জলন্ত বন্ধি অনির্বাণভাবে বামীকী আমাদের জন্ত আলাইয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে যেন জগতের সমস্ত নৈরাশ্র ও দুর্দলতা দূরে পলায়ন করে, তাহাতে যেন নিখিল নরনারীর সুসুখ-প্রাপ্তি নবসমীপনী স্থায্যরূপে নববল লাভ করে। কোনও পাপীরই যে হতাশ হইবার কারণ নাই, সকলেরই যে উদ্ধারের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রহিয়াছে—সে সহজ হটক বা হুক হটক—এই আনন্দবাণী বিবেকানন্দ হৃৎকণ্ঠে সকলকে শুনাইলেন।

সামাজিক বিষয়ে বিবেকানন্দ যে সমস্ত পরিবর্তনের জন্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, সেগুলির মধ্যে একটা ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই ঐক্য কিসে?—ইহা বামীকীর প্রাণের ‘মাহা-সর্কাপেকা’ প্রবলতম আকাঙ্ক্ষা তাঁহাতে, তাঁহার সমস্ত দেশবাসীকে মাহুত করিয়া তুলিবার চেষ্টায়। আমাদের সমাজে দিন দিন যে জড়ত্ব আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল এবং অনেক বিষয়ে আমাদের গণকে নিষ্ক্রিয় ও অসাড় করিয়া দিতেছিল সেই জড়ত্বের সূলে কুঠারখাত করিতে তিনি অক্লান্তচেষ্টা বীরের ভায় সর্বদা প্রস্তুত ছিলেন। বাহা-কিছু জীবনকে সরস, উজ্জল ও সতেজ করিয়া তুলিতে পারে, তাহাকে সাগরে তিনি আন্তরিক করিয়া-ছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন যে দেশের জীবন-ধারা সংকীর্ণতার বন্ধপললে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যেখানে গতি চাই সেখানে ‘তথু তরুতা ও অলসতা’ আসিয়া জুটিলে যে মীমাংসার পথ ২০শো হ্রদ তাহার নিরাকরণ সর্কাপেকা বড় সমাজ-সংস্কার। এই সত্যই তাঁহার বহু-সামাজিক

আলোচনার মূল কথা। সেইজন্য আমরা দেখিতে পাই যে, বিবেকানন্দের সমাজ সংস্কারের আদর্শে অধুনাতন শিক্ষিত সমাজের সমস্ত প্রত্যাশগুলিই স্থান পাইয়াছে। বঙ্গদেশের ব্রাহ্মসংস্কারকদিগের যে সকল সত্ব, পন্থা, ভারতের আর্থ সমাজীদে বাহা বাহা চেষ্টা, দক্ষিণভারতের প্রার্থনা সমাজের যে সমস্ত উদ্যোগ, সেগুলির প্রায় সমস্তই বামীকী স্বীকার করিয়া তাঁহার দেশবাসীকে প্রেরণ করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এইটুকুই কতীক যে, তিনি সমাজের প্রাণস্পন্দন সঠিক ধরিতে পারিয়া একেবারে সমাজের প্রাণের উৎসসূত্রে গিয়া সেখানে নতুন চেতনা দিবার চেষ্টায় কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন। সহজ কথা, তিনি বুঝিলেন যে, হিন্দুসমাজ ধর্মের সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সুতরাং যদি সমাজের প্রাণালীকে দেশের উপবোধীভাবে পরিবর্তন করিতে হয়, তাহা হইলে ধর্মের দিক দিয়াই তাহা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া এই পরিবর্তনকে কল্যাণ ও কার্যকরী করিতে হইলে তাহা ক্রমবিকাশের পথে চালাইতে হইবে; বিপ্লব আনয়ন করিলে চলিবে না, ক্রমশঃ সহাইয়া সহাইয়া পরিবর্তনকে সকলের মতগ্রাহ্য করাইয়া লইতে হইবে, এবং উৎসাহে জীবনের কতকগুলি মূলস্রোতের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এইজন্যই আমরা বিবেকানন্দকে এত সহজেই আমাদের আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছি। এই ধরুন, জীশিকা সন্ধে তিনি যে মত পোষণ করিতেন তাহা কি চমৎকার অবস্থায় ছিল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতেন যে দেশের অর্ধেক অধিবাসী—দেশের নারী-সমাজ—বহুকালাগত আচার-বর্জিত পড়িয়া নিস্তেজ ও নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিলে চলিবে না; বাহাদের পিতা, বামী, ভ্রাতা ও পুত্রগণ নবযুগের নতুন গণের পথিক হইয়াছে এবং নবোদ্যমে জীবনযাত্রাকে সুসংস্কৃত করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহাদিগের কন্যা, পত্নী, ভগিনী ও জননীরা বিগত কালের বহুশ্লিষ্যসমীকীত ভয়প্রায় সংস্কারভঙ্গের উপর চিরদিন বসিয়া থাকিলে, জাতির জীবনকে পঙ্ক ও শক্তিহীন করা হইবে—এ সত্যটা তাঁহার মনে অত্যন্ত ভাব্যভাবে আগ্রত ছিল। তিনি পুণ্ড্রজনকে বেদন পতীরূপে জ্ঞান করিতেন, দুঃস্বপ্ন

দাবীকেও তেমনই অকুণ্ঠিতভাবে মানিয়া লইতেন। যদিও পাশ্চাত্য ভাব তাঁহার সামাজিক মতগঠনে সহায়ক হইয়াছিল, তথাপি অল্প অল্পকরণ চেষ্টাকে তিনি সর্বতোভাবে পূহিত ও নিলম্বীয় মনে করিতেন। তাঁহার বেণুভ্রমণের জ্ঞানার্থকে এইজন্ত আঙ্গকালকায় সাধারণ বালিকা-বিদ্যালয়ের হাতে সংগঠিত করিবার কিছুমাত্র বাসনা তাঁহার ছিল না। পরাহুকরণকে তিনি এইজন্ত বিশেষ হয়ে মনে করিতেন, কারণ তাহা বশভিত্তিক বিশ্বাসসহীনতার পরিচায়ক। সকলের চেয়ে বেঁটা তাঁহার বড় কথা তাহার ঘোড়নাই এই অহুকরণবিস্মৃতির মূলে। এই বড় কথাটা তাঁহার ধর্মবিশ্বাসে আমার দেখিয়াছি,—তিনি প্রত্যেক দুনিবকে চৈতন্যময় বিপুলবলবীর্ষের আধার স্বরূপ এক একটা অলম্ব্য ব্রহ্মস্বায় কণিকা বলিয়া স্বীকার করিতেন, “অমৃতের পুত্র” বলিয়া কলুষশিশু মহাপাণীকেও তিনি সম্বোধন করিতে বিধা বোধ করেন নাই। “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” এই ঋষি বাক্যটা তাঁহার সমস্ত উপদেশ-বাণীর বীজমন্ত্র বলিয়া আমার ধরিতে পারি। “আবার তোরা মানুষ হ” এই তেজের বাণী দিল্লিজঙ্গালের জ্বার তিনিও ঘুরিয়া কিরিয়া বহুবার নানা ভাষায় দেশের কর্ণে শুনাইয়াছেন। “হে ভারত, এই পরাহুকরণ, পরাহুকরণ, পরাহুকরণ, এই দাসত্বের হুকুলতা, এই স্বপিত লম্ব্য নিষ্করতা—এইমাত্র সম্বলে তুমি উদ্ধারিকার লাভ করিবে? এই লজ্জাকর কাপুরুষতাসহ্যে তুমি বীরতোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে?.....ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই ‘নারের’ জন্ত বলি-প্রদত্ত, ভুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট নহামায়ের ছায়ামাত্র, ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সর্বশ্রেণে বণ—মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটমাড় বজ্রাবৃত হইয়া সর্বশ্রেণে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার পিতৃমাতা, আমার বোবনের উপবন, আমার বার্ককোর দারাদারী; বল তাই—ভারতের মুক্তিকার আমার স্বর্গ,

ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন রাত, —“হে গৌরীনাথ, হে জগদগুরু, আমার মহাবাহু দাও, যা আমার হুকুলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মানুষ কর।” বাহার প্রাণ দেশের হৃদয়ে সত্য সত্যই কাঁদে, তাঁহার মুখে আমার যে উৎসাহবাণী শুনিতে পাই তাহা যেন অলম্ব্য অশিশিখার জ্বার সুরিত ও সহস্র জ্বালাময়ী জিহ্বা বিস্তার করিল মানসগগনে চিরদীপ্যমান থাকে; বাইবেল-বর্ণিত Holy Ghost যেন তাঁহার রসনায় আসিয়া অধিষ্ঠিত হন। স্বামীজীর শিষ্যগণ তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তিনি দেশের “জন্ত বহু রক্তের অঙ্গপাত করিয়া কাটাইয়াছেন। সেই অঙ্গপাত হইতে যে শত শত কল্যাণের ধারা তাঁহার দেশবাসী নরনারীকে অভিবিক্ত করিতে ধাবিত হইয়াছে তাহার পুণ্যসলিলে অবগাহন করিয়া আজ ভারতের সকল প্রদেশের লোক কৃতজ্ঞতাব্য।

জী-শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার মত এই ছিল যে, প্রত্যেক নারীকে শিক্ষিত কর, কিন্তু হিন্দু নারীকে অহিন্দু করিয়া ভুলিও না, তাহার জাতীয়ত্ব ভুলিও না, তাহার নারীত্ব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিও না। সীতা, সাবিত্রী ও রময়জীর আদর্শ তাহার হৃদয়-জীবনের আদর্শ হউক; গান্ধী, মৈত্রেয়ী ও পরাক্রান্তির আদর্শ তাহার তপস্বিনী-জীবনের আদর্শ হউক। ভগিনী নিবেদিতা এ বিষয়ে বিশুদ্ধভাবে তাঁহার মতের আলোচনা করিয়াছেন। কলিকাতার বাগ্‌বাড়ার একটা ক্ষুদ্র গলিতে এই খগীয়া মহাপ্রাণ পাশ্চাত্য মহিলার যে বালিকাবিদ্যালয়টা ছিল, বাহার ভিতর দিয়া নিবেদিতার প্রাণ উৎসুক হইয়া হিন্দু-নারীসমাজকে আপনায় করিয়া লইতে আজীবন ব্যাকুল ছিল, সেই সামান্ত শিক্ষালয়টুকু ছাড়া আমরা যদিও স্বামীজীর জী-শিক্ষা প্রচেষ্টার বিশেষ কিছু নিদর্শন পাই না, তথাপি তাঁহার জী-শিক্ষাবিষয়ক উপদেশকে আমরা ঐটুকুর মধ্য দিয়াই স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারি।

জাতিভেদ সম্বন্ধে বিবেকানন্দের মত যে উদার হইবেই তাহা লক্ষ্যেই অল্পমের। তিনি কোন বিষয়েই বাধাবোধিত বা সংকীর্ণতার ভিতরে বাইতে চাহেন নাই। সে জন্ত এ বিষয়েও তিনি ‘সপক্ষে কিংবা বিপক্ষে কিছুই সম্প্রদায় নহে’

প্ৰকাশ কৰিবা বান নাই ; তবে এইটুকু আমাদেৰ মানিবা লইবাব খেতৈ কৰণ আছে যে, বংশগত জাতিভেদ, গুণকৰ্ম বিভাগাৱধাৰী না হইলে তাহা অজ্ঞাত ও অসত্য হইয়া পড়ে ইহাই তিনি মনে কৰিতেন। তিনি এ কথা অনেকবাৰ বলিয়া গিয়াছেন যে, সকল দেশেই, সকল সমাজেই, সকল যুগেই কোন না কোন প্ৰকাৰেৰ জাতিভেদ ছিল ; এবং ভাৱতবৰ্ষেৰ জাতিভেদ প্ৰথাৰ এইটুকু অন্ততঃ গৌৰব কুৰিবাৰ আছে-যে, প্ৰথম বধন তাহা প্ৰবৰ্ত্তিত হয় তখন তাহাতে পাৰ্শ্বিক ধনসম্পদেৰ ভাৱতম্য বা অজ্ঞ কোনও বৈষয়িক বিষয়ে প্ৰভেদেৰ নামগন্ধ ছিল না, তাহা শুধু মানসিক ও নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চৰিত্ৰগত পাৰ্থক্যেৰ ভিত্তিৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত কৰা হইয়াছিল।

“চতুৰ্ভুজঃ ময়া সৃষ্টঃ গুণকৰ্ম বিভাগশঃ”—গীতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণেৰ এই উক্তিৰ প্ৰকৃত তথ্যই যে জাতিভেদ প্ৰথাৰ মৰ্মকথা, তাহা এ বিষয়ে যিনিই ধীৰ ভাবে ও পক্ষপাতিত্ব বৰ্জন কৰিয়া তাবিশা দেখিয়াছেন, তিনিই স্বীকাৰ কৰিয়া একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। স্ততঃ আত্মকালকাৰ প্ৰচলিত জগতত জাতিভেদ যে নতুন যুগেৰ শিকাৰ সাম্য-নীতিৰ বিৰোধী তাহা স্বামীজী উত্তমৰূপেই বুজিয়াছিলেন।

স্বামীজী মানসচক্ৰ দেখিয়াছিলেন যে, ইতিহাসেৰ যে নতুন দৃশ্যপট ধীৰে ধীৰে উন্মোচিত হইতেছে, তাহাতে পৃথিবীৰ শূন্যজাতিৰ প্ৰাধিক্স ক্ৰমে ক্ৰমে বাড়িয়া উঠিবে, তাহাতে আভিভাৱাত্মক জাতি-প্ৰেৰ্ত্ততা বেনী দিন টিকিয়া থাকিতে পাৰিবে না।

বিবেকানন্দ “জনসাধাৰণ”কে অত্যন্ত শ্ৰদ্ধা ও শ্ৰীতিৰ চক্ৰে দেখিতেন। বাহাৰা অজ্ঞানেৰ ধনান্ধকাৰে আবৃত, যুগযুগান্তৰ্য্যাপী পেষণে বাহাদেৰ বলবীৰ্য্য সম্পূৰ্ণ নিশ্চিষ্ট অৰ্ঘচ বাহাৰা পৃথিবীৰ যেকোন বস্তুৰূপ, বাহাৰা আমাদিগকে শূন্য উৎপাদন কৰিয়া থাওৱাইতেছে, কঠোৰ শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম কৰিয়া আমাদেৰ স্বপ্ন স্বাক্ষৰ্য্য বিধান কৰিতেছে, বাহাৰা স্বয়ং অশুচি হইয়া জগতেৰ শুচিতা ৰক্ষা কৰিতেছে, সেই হীন “অস্পৃশ্য” নিম্ন জাতিভুক্ত লোকদিগেৰ, চণ্ডাল-দ্বিগেৰ অজ্ঞ তাঁহাৰ জ্বায়েৰ কৰণাৰ অপাৰ ভাণ্ডাৰ সৰ্ব্বদা উজ্বল ছিল। উদ্ধাৰিগকে শিক্ষাদানেৰ দ্বাৰা উন্নত কৰিতে হইবে, ইয়া তাঁহাৰ জীবনেৰ একমুখী লক্ষ্য আছিল।

এই সম্পৰ্কেই তিনি তাঁহাৰ বিৱিষ্ট সেৱাধৰ্মেৰ আদৰ্শ প্ৰচাৰ কৰিয়াছেন। আজ বিবেকানন্দেৰ নাম আমাদেৰ এই পৃথ্য দেশেৰ বহু বিভিন্ন স্থানে তাঁহাৰ ও তাঁহাৰ শিষ্যগণী কৰ্ত্তক প্ৰতিষ্ঠিত ৰামকৃষ্ণ সেৱাপ্ৰশংগিৰ ভোৱণে ভোৱণে অক্ষয় স্বৰ্ণাক্ষৰে প্ৰধাৰিত হইয়া ৰহিয়াছে। ৰামকৃষ্ণদেৱ আৰ্ত্ত মানবকে নাৱাৰণ জানে সেৱা কৰিছে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। বিবেকানন্দেৰ এই সেৱাধৰ্ম আদৰ্শ দয়াৰ ভিত্তিৰ উপৰ তিনি স্থাপিত কৰেন নাই। তিনি লোকসেৱাকে প্ৰেমেৰ মহিমাময় ৰক্ষাৰ উপায় অধিষ্ঠিত কৰিয়াছেন।

আৰ একটা কথা, সেৱাকে স্বামীজী নিকাৰতাবে, অৰ্থাৎ সেৱাৰ কলাফলেৰ অপেক্ষা না কৰিয়া, আপনাৰ কৰ্ত্তব্যৰূপে বৰণ কৰিতে উপদেশ দিয়াছেন। ৰামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে বলিতেন, হাঁসপাতাল কি অনাধাৰ্ম্ম স্বাপন কৰিয়া যদি জগতেৰ দুঃখ ঘুচাইতে চাও, তাহা হইলে সে আশা বুধা ; দুঃখ জগতে থাকুক ইহাই বিধাতাৰ বোধ হয় অভিপ্ৰেত ; শুধু দুঃখ দূৰীকৰণেৰ চেষ্টাৰ, অৰ্থাৎ লোক-সেৱাৰ সেৱকেৰ চিন্তাশক্তি ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইবে—ইহাই সেৱাৰ একমাত্র কল বলিয়া ধৰিতে হইবে। ইউৰোপেৰ বেথানে যৈথানে এবং বধন বধন মাহুৰ আশ্ৰ-ত্যাগেৰ মহত্তম দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে, সেখানে তাহাৰ চেষ্টা এই জন-সেৱাকেই আশ্ৰয় কৰিয়াছে। যুগান্ধৰ্মেৰ মূলভিত্তি দুঃখীৰ প্ৰতি কৰুণা প্ৰদৰ্শন ও তাহাৰ অক্লান্ত সেৱা। কিন্তু আমাদেৰ দেশে আধ্যাত্মিকতা ঠিক এই সেৱাৰ মধ্যেই কোন দিন পৰ্য্যবসিত হয় নাই ; তাহা নীৰবে, নিৰ্জনে আশ্ৰয়মাহিত ভাবেই কুটীৰা উঠিয়াছিল। স্বামীজী এই দুই বিভিন্ন আদৰ্শেৰ সামঞ্জস্য কৰিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাৰ মঠেৰ প্ৰত্যেক অধিবাসী ব্ৰহ্মপিতৃ মূৰ্ত্তিপিতৃগণী যোগী হইবে, অৰ্ঘচ কৰুণাৰ উজ্জ্বলিত জ্বাৰ এবং জগত-সেৱাৰ সৰ্বপিত্ত দেহ-লোকসেৱক হইবে, ইহাই তাঁহাৰ অভিলাষ ছিল।

বিবেকানন্দকে আৰ এক দিক দিয়া দেখা থাকে,—তাঁহাৰ প্ৰাচ্য ও পাশ্চাত্য এই দুই ভিন্নমুখী সত্যতা দ্বাৰা সম্বলন-চেষ্টাৰ দিক দিয়া। তিনি বলিতেন, ভাৱতবৰ্ষ

নিখিল জগৎবাসীর আধ্যাত্মিক গুরু হইবে, কিন্তু তাহাকেও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের রাজনৈতিক উন্নতিপ্রবর্তক ভাবগুলি শিক্ষা করিতে হইবে। যে দেশে সর্বদা স্মৃতিভের একমুষ্টি অঙ্গের জন্ত কাতর হাহাকার, নানা রোগ শোক, ব্যাধি, নৈরাশ্রের সহিত অবিরাম যুদ্ধ, ইহাই চতুর্দিকে ঐশ্বর্য ও দুঃখ, সে দেশে সর্বত্রই সম্বন্ধের চর্চার কথা বলিতে বাস্তবিক পথনির্দেশ করিতে বাঙলা, দেশের দুঃখের প্রতি নিষ্ঠুর পরিহাস মাত্র। তাই স্বামীজী প্রথমেই মানুষকে শারীরিক সামর্থ্যে বলবান করিতে বলিয়াছেন, তাহার পর তাহার আত্মার শক্তিকে উদ্বোধিত করিলেই চলিবে। এইজন্য অনেকে বিবেকানন্দকে ভারতের বর্তমান জাতীয়তাবাদের মন্ত্রগুরু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বাস্তবিক, সমস্ত দেশকে নব জ্ঞানে উদ্বুদ্ধ ও নব প্রাণে অল্পপ্রাণিত করিতে তাহার উপদেশাবলীর মত এমন আর কিছুই নাই। তাহার এক একটা কথার যেন বিরাট সমুদ্রকম্পনের অন্তরীণ গাভীরা, অথচ একটা সমগ্র সেনাদলকে সমরে প্রাণবলি দিতে প্রণোদিত করিতে পারে এমন উদ্দামদানিযাদন্দী তুর্গন্ধনির ভীতভার তাহার প্রত্যেক কথায় পরিপূর্ণ। তিনি কিন্তু বাহিরের বলকেই, দৈহিক বলকেই পাশ্চাত্য জড়বাদীর ন্যায় কখনও অসঙ্গত ভাবে বড় করিয়া দেখেন নাই; আত্মার শক্তিকে, ভিতর-কার প্রাণের জোরকেই তিনি তাহার প্রাণ্য শ্রেষ্ঠতর আসন দিয়াছেন। তাই স্বামীজী তাহাকে বর্তমান রাজ-নৈতিক বিপ্লববাদীদের উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক বলিয়া জ্ঞান করেন, তাহারাই এই হিন্দু যোগীর ও সর্বভাষী সমাজ্যীর আদি কথ্যটাই ভুল করিয়া বুঝেন।

সর্বশেষে তাহার হিন্দুধর্ম স্বাক্ষরী আর একটা আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শের কথা পুনরুত্থাপন করি। তিনি হিন্দু ধর্মকে ‘প্রচারশীল’ বা ‘মিশনারী’ ধর্মরূপে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার হিন্দুধর্ম সংজ্ঞা ৫৫ বিবরণ উদ্ভার ছিল, তাহা বারংবার বলিয়াছি, কিন্তু এতদূর হয়ত বলি নাই যে, ভারতীয় আভিয ও হিন্দুধর্ম তাহার নিকট প্রায় সমার্থজ্ঞাপক ছিল। স্বামীজী বলিতেন,—ব্রাহ্ম বা আর্ধ্যসমাজভুক্ত বলিয়াই যে একজন হিন্দু নব ইহা হাজকর

ধারণা। শিখ ‘খালসা’কেও তিনি হিন্দুধর্মেরই অন্তর্গত একটা খুব জগতিত সম্প্রদায় বিশেষ বলিয়া মনে করিতেন। তাহার মতে আমাদের ধর্মের মূল প্রবাহকে কালানুযায়ী তিনটা ধারায় বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমটা বহুকালাগত পরিবর্তনবিমোহী ‘গৌড়া’ ধর্মমত, দ্বিতীয়টা মুসলমান শাসনকালীন নানক, কবীর প্রভৃতি যে ধর্ম-সংস্কারকগণের আবির্ভাব হয়, তাহাদের উপদেশ বাণী, এবং তৃতীয়টা আধুনিক সময়ে যে ধর্ম সংস্কার প্রচেষ্টা হইয়াছে বা হইতেছে তাহাদের মূল স্রষ্টাশক্তি। কিন্তু এ সকলকেই বিবেকানন্দ হিন্দু বলিতেন। জৈনেরা যে হিন্দু তাহা সকলে সহজেই স্বীকার করিয়া থাকেন, স্বামীজী অবশ্যই করিতেন। স্বামীজীর মুসলমানদিগের মধ্যেও শিখা ছিল, এবং ভারতীয় খৃষ্টান সমাজ যে ভবিষ্যতে হিন্দুজাতির বিরাট সংখ্যের মধ্যেই স্থান পাইবে, এ কথাও তিনি দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত বলিয়া গিয়াছেন। ইসলামধর্মের প্রতি বিবেকানন্দের গভীর ঈর্ষা ও তক্তি ছিল। এই ধর্মের সকল মানবের সাম্য ও ভ্রাতৃত্বভাব প্রচারের দিকটাই তাহাকে প্রধান ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। আর ভারতের মুসলমানগণের এদেশকে একটা গুণ শিক্ষা দিবার কথা তিনি ভুলেন নাই,—তাহারা প্রথমতঃ ত বহু নিয়ন্ত্রণীকে সামাজিক হিসাবে অনেকাংশে তুলিয়া দিয়াছে, এবং দ্বিতীয়তঃ হিন্দুজাতির মত নিরীহ ও শান্ত জাতিকে কিরূপে দলবদ্ধ হইয়া সংগ্রাস করিতে হয়, নির্ভীকভাবে বাধা দিতে হয়, তাহা শিখাইয়াছে। আবার বলি, আজ বিবেকানন্দের কথা ভাবিতে গেলে, এবং তিনি যে বাণী তাহার দেশবাসীকে শুনাইয়াছেন তাহার অল্পধাবন করিতে গেলে প্রথমেই মনে আসে তাহার বলের পূজা, সামর্থ্য ও শক্তি ও নির্ভীকতার প্রতি তাহার প্রাণের সঙ্গী উচ্ছ্বাসিত ও অবিচলিত গভীর প্রজ্ঞা। ধর্ম ও সমাজে, রাজনীতিক্ষেত্রে ও সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি বারংবার ইহাই কামনা করিয়াছেন যে, তাহার দেশবাসীরা স্বীয় সামর্থ্যে বিশ্বাসবান হইয়া আগিয়া উঠুক,—তাহারা আত্মার অন্তিম তেজকে জ্বরজন্য করিয়া সকল নৈরাশ্র, সকল দুর্লভতাকে সম্মোহনে অবশ্যবদ্ধ করিয়া কেন্দ্রবিন্দু। ‘উত্তীত, জাগত,

প্রাণ বরাগিবোধত"—“Awake, arise and stop not till the goal is reached”—এই দুহুত্তি-নিদানোপন বাকী তাঁহার মূখ হইতে নিঃসৃত হইয়া সমগ্র দেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং দেশের ক্ষণে ক্ষণে যুদ্ধমান প্রাণকে বারংবার সচেতন করিতেছে, আশা ও উৎসাহের অবিশ্রান্ত ঝুঁকীতে দেশের নির্দোষপ্রায় উদ্যোগবাহিকে নবতরঙ্গ জলন্ত, আকাশসেহী পাবকশিখার পরিণত করিতেছে। তিনি এইজন্ত বিশেষ কোনও নিয়ম প্রণালী

বা কোনও অপরিসংখ্য মতামত প্রকাশ করিয়া বান নাই;—কারণ তিনি বলিতেছেন যে আগে স্থিতি ভঙ্গ হউক,—প্রাণ বশজিতে স্থির প্রতিষ্ঠিত হউক,—তাঁহার পর প্রাণালী উদ্ভাবন আপনাই আসিয়া পড়িবে, মতভেদের আপনা হইতেই নীমাংসা হইয়া যাইবে। তাই দূর আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে তাঁহার উদীপনাময় আহ্বানে বহু নয়নারী ছুটিয়া আসিয়াছিল এবং এখনও আসিতেছে, বিবেকানন্দ সকল সংকীর্ণতার উর্দ্ধে ছিলেন বলিয়াই, তাঁহার বাকী আজ এত সর্বগ্রাহ্য এবং এত মনঃস্বর্গী হইয়াছে।

দুর্গেশনন্দিনী ।

“বন্দনাতরঙ্গ” মন্ত্রের ধ্বনি বহ্নিমন্ত্রের নাম আজি বিধিযুক্ত। কিত ৭০ বৎসর পূর্বে বন্দন বহ্নিমন্ত্রে তাঁহার প্রথম উপভাস “দুর্গেশ-নন্দিনী” নইয়া বঙ্গ-সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন সংস্কৃতজ্ঞ হুণ্ডিত সমালোচকগণ কর্তৃক প্রাক্ষিপ্ত স্নেহবাণ তাঁহাকে সহ্য করিতে হয় নাই এমন নহে। যে করেকল্পন সঙ্গদর সমালোচক বহ্নিমন্ত্রকে প্রশংসা-দ্বারা প্রোৎসাহিত করিয়াছিলেন, তদ্বধ্যে ‘রহস্য সন্দর্ভ’-সম্পাদক প্রভুত্ববিশিষ্ট ডাক্তার রাজা রামেন্দ্রলাল মিত্র অকৃত্রিম। ‘রহস্য সন্দর্ভ’র সমালোচনা প্রশংসাপূর্ণ বলিয়া কেবল অল্প স্তাবকতার পূর্ণ নহে। উহা পাঠ করিলে সমালোচনা কিরণ নির্ভীক ও পক্ষপাত-বিহীন হওয়া উচিত তাহা ভয়সম হয়। আমরা পাঠকগণের কৌতুহল পরিতৃপ্তার্থে নিম্নে ‘রহস্য সন্দর্ভ’ প্রকাশিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’র সমালোচনাটি পুনর্মুদ্রিত করিলাম।

শ্রীমদ্বাথনাথ ঘোষ । *

বিলাতে প্রবাদ আছে ‘যে এতদেশীয় মহাশয়ের কল্পনা-শক্তি বেক্লপ বলবতী এমন আর কোন দেশীয়েই নাই। কেঁদে হয় গুরাণাদির আধ্যাত্মিক ও পঞ্চভূত হিতোপদেশাদি উপভাস এছের উদ্দেশে এই প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে। পরন্তু নব্য বাঙ্গালী গ্রন্থ দেখিলে সে কল্পনা-শক্তির কোন চিহ্নও এতদেশে দেখা যায় না, প্রত্যুত বঙ্গদেশে কল্পনা-শক্তির তিরোভাব হইয়াছে বোধ হয়; যে কোন গ্রন্থ নূতন হইতেছে তৎসমুদায়ই এক আদর্শের অঙ্কন কর্তব্য প্রতীয়মান হয়। বাঙ্গালীতে বর্তমান কাল হইয়াছে তৎ-

সকলই প্রায় বিভ্রান্তির চারাবরূপ বোধ হয়; এবং সেই বিভ্রান্তিরও সংস্কৃত চৌর পক্ষাশতের অঙ্কন করিয়া। কলে এখনকার গ্রন্থকারেরা আমাদের এক প্রাচীন কুটুম্বিনীর সদৃশ বোধ হন। ঐ কুটুম্বিনীর নিকট আমরা বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিয়া, এবং তিনি প্রত্যহ আমাদের দিগকে কহিতেন “এক রাজার ছই রাণী, সে আর দো, দোকে রাজা বড় ভালবাসিতেন, দোকে দেখিতে পারিতেন না।” তিনি এক দিবসের নিমিত্তেও ঐ উপষ্টন্তের অগ্রথা করিতেন না, নব্য গ্রন্থকারেরাও সেইরূপ আদর্শের অগ্রথা করিতে বিমুখ। রত্নাবলীতে শ্রীহর্ষ নায়কের আদর্শ স্বরূপে বৎসরাজকে গোপব-বিহীন অন্ন-বৃদ্ধি রোমন্থনীয় কামাটুর বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, তদবধি সেই ভাব নায়ক-মাত্রেরই দৃষ্ট হয়, কৃত্রাপি অগ্রথা দেখা যায় না। ঐ প্রযুক্ত আমরা বঙ্গীয় সাময়িক পত্রের সম্পাদক হইয়াও বাঙ্গালী গদ্য-কাব্য পাঠে অত্যন্ত অহুরাগ-বিহীন। পরন্তু সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বহ্নিমন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশনন্দিনী পাঠ করায়, সে বিরূপের হৃদয়করণ হইয়াছে। আমরা তাঁহার আভ্যোপাত্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীতলাভ করিয়াছি। ইহার কল্পনা, গ্রন্থন, রচনা, সকলই নূতন প্রকারে নিশ্চয় হইয়াছে, এবং তাহাতে কাহাকেই চরিত্র-চর্যের রূপ পাইতে

* কটক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শরণ্যে মৌখ্য পদ্য প্রাপ্ত।

হয় না। বাঁহারা ইংরাজি, গদ্য-কাব্য পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের মনে চূর্ণেশনন্দিনীর অনেক স্থানে ইংরাজি মবেলের প্রতিভা লক্ষ্য হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রতিভার কোন বিশেষ হানি হয় না। বাঁহারা নূতন সরস মনোমুগ্ধকর গল্পের অত্যাচারী; বাঁহারা বীর্যবৎ বাক্যের আদরকারী; বাঁহারা বিনামূল্যে রচনার চাতুর্য্য হইতে পারে এমন জ্ঞান করেন; বাঁহারা মহৎপুণে পরিচূপ্ত হন, তাঁহারা চূর্ণেশনন্দিনীতে আপন আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারেন; কারণ ইহা তাঁহাদের সকল অভীষ্টের সম্যক প্রকারে পোষক, সন্দেহ নাই।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য গল্পটা সমস্ত অলীক নহে। ইহার মূল আখ্যায়িকাটি আইনাবাদে অদ্যাপি ইতিবৃত্ত বলিয়া প্রচলিত আছে, তাঁহারই সম্প্রসারণ করিয়া গ্রন্থকার আপন গল্পটা সম্পন্ন করিয়াছেন। আমরা ঐ ইতিবৃত্ত শ্রুত হই নাই, অতএব বর্তমান গল্পের কি পর্যন্ত ইতিবৃত্তমূলক ও কোন অংশই বা কল্পিত তাহার নিরূপণ করণে অক্ষম। গল্পের মূল ভাবপার্থ্য এই যে তিন শত বৎসর হইল আইনাবাদের নিকট গড়মানারাম নামক দুর্গ বীজেন্দ্র সিংহ নামা একজন রাজপুত্র প্রধানের অধিকারে ছিল। তাঁহার কস্তা তিলোত্তমা বিমলা নাম্নী সহচরী সমভিযাহারে একধা গ্রাম-প্রান্তে এক মহাদেবের মন্দিরে সন্ধিপূজার উপলক্ষ্যে গিয়াছিলেন, এমন সময়ে কাল-বৈশাখীর এক ঝড় আসাতে তাঁহাদের শিবিকাবাহক ও পরিচরবর্গ তাঁহাদিগকে সে মন্দিরে ফেলিয়া পলায়ন করে। তাঁহারা ভয়ে ভীতা হইয়া মন্দিরমধ্যে ঘুরিয়া করিয়া আছেন এমন সময়ে স্থবিধ্যাক স্বানসিংহের পুত্র জগৎসিংহ পথভ্রমে আপন সৈন্ত হইতে পৃথক হইয়া ঝটিকার দুর্যোগে হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ঐ মন্দিরে উপস্থিত হন। ঐ অবকাশে—তিন জনের সাক্ষাৎ হয় এবং ঐ প্রথম দৃষ্টিতেই তিলোত্তমা ও জগৎসিংহের পরস্পর অস্বরাগ উৎপন্ন হয়। ঐ সাক্ষাৎ সন্মুখে তিলোত্তমা আপনায় পরিচয় দেন নাই, কিন্তু তাঁহার সহচরী এক পক্ষ পরে রাজকুমারকে ঐ মন্দিরমধ্যে আসিয়া তিলোত্তমার পরিচয় দিবার অঙ্গীকার করেন। পক্ষান্তে ঐ অঙ্গীকার রক্ষার সময় রাজকুমার অত্যন্ত অস্বরাগ

প্রকাশ করিতে বিমলা তাঁহাকে সেই রাজিতেই তিলোত্তমার নিকট লইয়া বাইতে স্বীকৃত হন। বিমলা প্রত্যক্ষতঃ পরিচায়িকারূপে থাকিতেন, কিন্তু বস্ততঃ তিনি বীরেন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী এবং তিলোত্তমার বিমাতা ছিলেন। দুর্গমধ্যে তাঁহার বিলক্ষণ আধিপত্য ছিল, এবং তন্মধ্যে বাতারাভের এক গুপ্ত দ্বারের চাবি তাঁহার নিকট থাকিত। ঐ চাবির সহকারে তিনি দুর্গমধ্যে রাজকুমারকে আনয়ন করেন; কিন্তু কিঞ্চিৎ অসাবধানতা-প্রযুক্ত ঐ অত্রকাশে বীরেন্দ্রের শত্রু জনৈক পাঠান সৈন্যাদ্যক একজন সহচর সমভিযাহারে দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া দুর্গ অধিকৃত করত বীরেন্দ্রকে বধ ও তাঁহার স্ত্রী কন্যা ও জগৎসিংহকে বন্দী করে। এতদবস্থায় কিয়দ্বিগল গত হইলে বিমলা পাঠানদিগের প্রধান কতলুখাঁকে গোপনে বধ করিয়া আপন ও তিলোত্তমার উদ্ধার করেন। তদনন্তর কিয়ৎকাল ক্রেশভোগের পর জগৎসিংহ তিলোত্তমাকে বিবাহ করেন। এই গল্পের বিন্যাসে অনেক প্রকার অকস্মাৎ ঘটনার উল্লেখ হইয়াছে, তাহাতে পাঠকদিগের মনকে একান্ত ববীভূত করে, এবং গ্রন্থ পাঠ-লম্বাণি পর্যন্ত গ্রন্থভাগের মানসকে এক কালে দ্রুতীভূত করে। গল্পের মুখ্য পদার্থ আদিরস হইলেও তাহার কুতূহল অসহনীয় বর্ণন হয় নাই, ও স্থানে স্থানে উপহাস বর্ণনাদ্বারা চিত্ত বিক্ষারণের উপায় করা হইয়াছে।

গ্রন্থকারের বর্ণনা-শক্তি বিলক্ষণ বলবতী এবং যে কোন বিষয়ের আদর্শ শব্দে চিত্রিত করিয়াছেন তাহাই মনোজ্ঞ বোধ হয়। নারিকার রূপ বর্ণনা গ্রন্থকারদিগের এক প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু এতদ্ব্যতিরিক্ত নব্য প্রচলিত প্রণায় ভিল কলা তাল বেল প্রভৃতি কএক ফলমূল্যের সমাহার করিলেই তাহা নিম্পন্ন হইয়া থাকে, কেহই তাহার পরিবর্তন করেন না। বক্ষিমবাবু তাহার অন্যথায় কি পর্যন্ত সিদ্ধ সক্ষম হইয়াছেন তাহা নিম্নোক্ত তিলোত্তমার রূপবর্ণনে প্রতীত হইবে।

“তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠককে সুন্দরীর রূপাভূতব করাইতে বাসনা করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অজুত করাইব? পাঠক! কখন কি কিশোরী বরসে কোন ছিরা, খিরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীর নবনয়নারিত লাবণ্য প্রেম-

চক্ষে দেখিয়াছেন? একবার রাজ দেখিয়া - চিরজীবন মধ্যে বাহার মাধুর্য্য বিষ্মত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রৌণ্ড্য বয়সে, কার্য্যে, বিদ্রোহে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃ ২ যে মনোমোহিনীমূর্ত্তি স্মরণপথে বহুবৎ বাতায়িত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখন চিন্তামালিন্য-জনক লালসা জন্মায় না, এমন ভঙ্গী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব, মনোরম্যে বরূপ অল্প-দ্রুত করিতে পারিবেন। যে মূর্ত্তি সৌখ্যপ্রভা প্রাচুর্য্যে মনঃ প্রবীণ করে, যে মূর্ত্তি দীপ্যমান লাবণ্যাদির পারিপাট্যে দ্বন্দ্ব মধ্যে বিবদর দস্তুরোপিত করে, এ সে মূর্ত্তি নহে; যে মূর্ত্তি কৌমল্যতা, মধুরতা দিগে চিত্তের সঙ্কট জন্মায়, এ সেই মূর্ত্তি। যে মূর্ত্তি সন্ধ্যাসমীরণ-কম্পিতা বসন্তলতার স্রাব স্রুতি মধ্যে তুলিতে থাকে, এ সেই মূর্ত্তি।”

পরন্তু তিনি যে কেবল পূর্ক প্রথার পরিহার করিয়াছেন এমন নহে; পূর্ক প্রথার স্বেবে আশ্বানির রূপ-বর্ণন-প্রসঙ্গে বাহা লিখিয়াছেন তাহাও অল্পবৃত্ত হই নাই। আশ্বানিগের ইচ্ছা ছিল যে সেই বাক্যগুলি এই স্থানে উদ্ধৃত করিব, কিন্তু তন্মধ্যে কএকটা স্পষ্ট বর্ণনা থাকা প্রবৃত্ত আশ্বানিগের জী পুস্তকের পাঠ্য, সম্বন্ধে তাহা গ্রহণীয় হইল না। পরন্তু তাহার গৌরবোজ্জ্বল বর্ণনে যে স্বেবে ও বাক্যোক্তি পূর্ণ ব্রহ্মলোচন করা হইয়াছে তাহার পাঠে অনেকে হর্ষোৎফুল্ল হইবেন বিবেচনার তাহা এইস্থলে পরিগৃহীত হইল।

“হে বাগদেবি। হে কমলাসনে। শরদিকুনিভাসনে। অমল-কমল-দল-নিম্বিত-চরণ-ভক্ত-জন-বৎসলে। আমাকে সেই চরণ কমলের ছায়া দান কর, আমি আশ্বানির রূপ বর্ণনা করিব। হে অরবিন্দানন্দময়ী-কুল-গর্ভ-ধর্ম্মকারিনি। হে বিশাল-রসাল-দীর্ঘমাস-সঙ্কল-সৃষ্টি-কারিনি। একবার পদ-নখের এক পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণনা করিব। হে পণ্ডিত কুলোদ্ভূত-পদ-প্রদর্শিনি। হে সূর্য-জনপ্রতি-কটিং-রূপাকারিনি। হে অখমতারিনি, হে জুগল-কণ্ডুরন-বিষক-বিকার-সমুৎপাদিনি, হে বটলবিদ্যা-প্রদীপ-উত্তল-প্রদাহিনি। আমার, বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিও। দিয়া দাও না। তোমার ছবি রূপ, বেল্লসে ছবি কালিদাসকে

বরপ্রদা হইয়াছিল, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, সুমার-সম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাসীকি রানায়ণ, তবতুতি মালতী-মাধব, ভারবি ক্রিয়াতাজ্জ্বলীর রচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার বন্ধে আরোহণ করিয়া গীড়া জন্মাইও না; যে মূর্ত্তি তাবিরী অীর্ষ্য নৈবধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতির প্রসাদে ভারত-চন্দ্র বিদ্যায় অপূর্ণ রূপ বর্ণনা করিয়া বঙ্গদেশের-মনোমোহিন করিয়াছেন, বাহার প্রসাদে দাশরথি রায়ের জন্ম, যে মূর্ত্তিতে আশ্বিত বটলগা আলো করিতেছে, সেই মূর্ত্তিতে একবার আমার বন্ধে আবিস্কৃত হও, আমি আশ্বানির রূপ বর্ণনা করি।”

ঐবৃত্ত বঙ্কিম বাবু হাস্য-রসাদীপনে বিলম্ব করিলেন; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, এইরূপে বাল্যী পুস্তক ভক্ত মহিলারা পাঠ করিয়া থাকেন ইহা তিনি সর্বত্র স্মরণ রাখেন নাই, অথবা তাঁহার পুস্তক তাঁহাদিগের গ্রাহ্য করিবার সম্যক্ চেষ্টা করেন নাই। অনেক কথা আছে বাহা স্পষ্টাপেক্ষা পরোক্ষে ভক্ত হই, ইহা বিষ্মত হওনা অনেক গ্রন্থকারের সন্মততার হানিকর হইয়া থাকে। সে বাহা হউক, এস্থলে বঙ্কিম বাবুর হাস্যরসের পরিচয়-দায়ক-বরূপে একটি আখ্যান উদ্ধৃত করা কর্তব্য-বিধানে আশ্বানির সহিত দিল্লীজাচার্যের রসাতাস প্রগৃহীত হইল।

তথ্য—

“আশ্বানি দিল্লীজাচার্যের কুটীরে আসিয়া দেখিল, যে, কুটীরের দ্বার বন্ধ; ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে।” ডাকিলেন, “ও ঠাকুর।” কেহ উত্তর দিল না। “বলি ও গোঁসাকি।” উত্তর নাই। “হর। বিটুলে কি করিতেছে? ও রসিকদাস প্রভু!” উত্তর নাই।

আশ্বানি কুটীরের দোরোত্তরে ছিন্ন দিয়া উকি দিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ আশ্বানির বসিয়াছে, সেই ভক্ত কথা নাই; কথা কহিলে ব্রাহ্মণের আহাব হইল না। আশ্বানি তাবিল, ইহার আবার নিষ্ঠা; দেখি দেখি কথা কহিয়া আবার ধার কি না।

“বলি ও রসিকদাস।” উত্তর নাই।

“ও রসরাজ !”

“হুম্।”

“বামন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিরাছে, ও ত কথা
ইলো না” এই ভাবিয়া আশ্বানি কহিল,

“ও রসমাণিক !”

“হুম্।”

“কলি—খুঁট কও না, খেও এর পরে।”

“হ—উ—উম্।”

“বটে, বামন হইয়া এই কাজ—আজই স্বামী ঠাকুরকে
বলে দেব; ঘরের ভিতর কে ও ?”

ব্রাহ্মণ সশব্দচিত্তে শূণ্ড ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে
লাগিল। কেহ নাই দেখিয়া পুনর্বার আহ্বান করিতে
লাগিল।

আশ্বানি আবার কহিল,

“ও কি, আবার খাও বে? কথা কহিয়া আবার
খাও ?”

“কই কখন কথা কহিলাম ?”

আশ্বানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল,

“এই ত কহিলে।”

“বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না।”

“হাঁ ত; উঠে আমার ঘর খুলিয়া দাও।”

আশ্বানি ছিত্র হইতে দেখিতেছিল ব্রাহ্মণ বখাৰ্খই অন্ন
ভাগ করিয়া উঠে। কহিল,

“না, না, ও করুণা ভাত খাইয়া উঠিও।”

“না আর খাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি।”

“সে কি ? না খাও ত আমার মাথা খাও।”

“রাখে রাখব। কথা কহিলে কি আর আহ্বান করিতে
আছে ?”

“বটে, তবে আমি চলিলাম; তোমার সঙ্গে আমার
অনেক সনের কথা ছিল, কিছুই বগা হইল না।” আমি
চলিলাম।

“না, না, আশ্বান, তুমি রাগ করিও না; আমি এই
খাইতেছি।”

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগিল; ছই তিন গ্রাস আহ্বান
করিয়া মাত্র কহিল,

“উঠ, হইরাছে; ঘর খোল।”

“এই কটা ভাত খাই।”

“এ যে পেট আর ভরে না; উঠ, নহিলে কথা কহিয়া
ভাত খাইয়াছ বলিয়া দিব।”

“জাঃ নাও; এই উঠলাম।”

ব্রাহ্মণ গণ্ডু করিয়া উঠিয়া ঘর খুলিয়া দিল।

ঘর খুলিলে আশ্বানি গৃহে প্রবেশ করিবারাত্রি দিগ্-
গজের ক্ষুব্ধ হইল, যে প্রণয়িনী আসিয়াছেন, ইহাম সরস
অভ্যর্থনা করা চাই; অতএব হস্ত আন্দোলন করিয়া
কহিলেন,

“ও আরাহি ব্রহ্মদে দেবি।”

আশ্বানি কহিল, “এট যে বড় সরস কবিতা; কোথা
পাইলে ?”

“তোমার অন্তে এটি আজ রচনা করিয়া রাখিয়াছি।”

“সাধ করিয়া কি তোমার রসিকরাজ বলেছে।”

“রসিকঃ কোষিকো বাসঃ—হুম্। তুমি বইস;
আমি হস্ত প্রস্থালন করি।”

আশ্বানি মনে মনে কহিল, “আলোপ্ পেয়ে, তুমি হাত
ধোবে? আমি তোমাকে ঐ এঁটো পাতে আবার খাওয়াব।”

প্রকান্তে কহিল, “সে কি। হাত ধোও যে, ভাত
খাও না।”

গজপতি কহিলেন, “কি কথা। ভোজন করিয়া উঠি-
রাছি, আবার ভাত খাব কিরূপে ?”

“কেন ? তোমার ভাত রহিয়াছে যে, উপবাস
করিবে ?”

দিগ্গজ কিছু ক্ষুধ হইয়া কহিলেন, “কি করি; তুমি
তাড়াতাড়ি করিলে।” এই বলিয়া সত্বক নয়নে অন্ন
পানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

আশ্বানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবেক।”

“রাখে রাখব। গণ্ডু করিয়াছি, গাত্রোখান করি-
রাছি, আবার খাইব ?”

“হাঁ, খাইবে বই কি—এই খাও, দেখ” বলিয়া আশ্বানি
হস্ত ধরিয়া টানিয়া বলপূর্বক ব্রাহ্মণকে ভোজনপাত্রের নিকট
বসাইল। ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন,

“হি! হি! হি! রাম, রাম, রাম! করিলে কি ?
করিলে কি ? উচ্চিষ্ট মুখ, তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে ?”

“কতি কি ? পিরীতে সব হয় ।”

ব্রাহ্মণ নীরব হইয়া রহিলেন ।

“খাও ।”

“গণ্ডু কয়রাছি, গাংরাখান কয়রাছি, তুমি আবার
স্পর্শ করিলে, আবার খাইব ?”

“হাঁ খাইবে বই কি ? আমারই উচ্চিষ্ট খাইবে ।”

“এই বলিয়া আশ্বানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস
অন্ন লইয়া আশনি খাইল । ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন ।

আশ্বানি উচ্চিষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল,
“খাও ।”

ব্রাহ্মণের বাস্তবস্থিতি নাই ।

“খাও; শোন ।”

আশ্বানি গজপতির কাণে কাণে কি কহিল ।

ব্রাহ্মণ আসন হইতে অর্ধ হস্ত লাফাইয়া উঠিলেন ।

“তবে খাই”, বলিয়া দিগ্‌গজ উচ্চিষ্ট অন্ন গোত্রাণ্ডে
গিলিতে লাগিলেন । নিমেষমধ্যে ভোজনপাত্র শূন্য করিয়া,
কহিলেন—

“স্বন্দরি! কই ?”

“মহা এঁটো মুখে ?”

“হু হু—আঁচাই আঁচাই” বলিয়া গজপতি আঙুল
কাতে মুখে জল দিতে লাগিলেন; কতক জল লাগিল, কতক
জল লাগিল না; দস্তমধ্যে আঁধ পোয়া চালের অন্ন পাত্তা
হাঁড়িতে রহিল ।

“কই স্বন্দরি—অধর মুখ কই ?”

“মহা আগে হাত মুখ ঝোছ ।”

• ব্রাহ্মণ তত হইয়া কৌটার হাত মুখ পুঁছিতে লাগিলেন ।

• “এখন স্বন্দরি ?”

“এখিকে আইস ।” দিগ্‌গজ আশ্বানির কাছে গিয়া
বসিলেন ।

• “মুখের কাছে মুখ-আন ।” দিগ্‌গজ আশ্বানির মুখের
কাছে মুখ লইয়া গেলেন ।

“হাঁ কর ।” বা বলে তাই, দিগ্‌গজ আঁধ হাত হাঁ
করিলেন । আশ্বানি রুমাল হইতে একটি তাম্বুল লইয়া
চর্ষণ করিতে লাগিল । দিগ্‌গজ হাঁ করিয়াই রহিলেন ।

পান চিবাইয়া পানের শিকে গাল পরিপূর্ণ হইলে
আশ্বানি সেই সমুদার ছেপ্‌ দিগ্‌গজের হাঁর ভিতর নিক্ষেপ
করিল ।

দিগ্‌গজ এক গাল খুঁ মুখের মধ্যে পাইয়া মহা অকষ্ট-
বন্ধে পড়িলেন; প্রেরণী মুখে পান দিয়াছে, গিলিতে
পারেন না, পাছে অরসিক বলে; গিলিতেও পারেন না,
এই ভোজনের পর এক গাল খুঁ কেনন করেই বা গেলেন;
নৌকালের বিষের ছায় গালের মধ্যেই রহিল ।

এই অবকাশে আশ্বানি একটি খড়িকা লইয়া দিগ্‌গজের
বিপুল নাসিকার মধ্যে প্রেরণ করিল; হাঁচি আসিল, আর
মুখমধ্যস্থ সমুদর অমৃতরাশি বেগে নির্গত হইয়া দিগ্‌গজের
কণ্ঠ বপুঃ প্রাবিত করিল ।”

এ পর্য্যন্ত গ্রন্থের প্রশংসানন্তর ইহা বক্তব্য হইয়াছে যে,
গ্রন্থকার ইংরাজী গদ্যকাব্যের ভাবে আত্ম প্রকাশের কোন
কোন স্থলে হিন্দু ও মোসলমান সম্বন্ধে ইংরাজী বা বিলাতী
আচার ব্যবহারের আশ্রয় করিয়াছেন, তাহাতে স্বভাব
বর্ণনার ব্যাঘাত হইয়াছে । ইউরোপ খণ্ডে কোন দুর্গপতির
কল্পা অনায়াসে রাজপুত্র বা সম্মানবিশিষ্ট কোন বন্দীর
শুশ্রূষা করিতে পারেন; দেশাচারে তাহা প্রশংসনীয়ও হয়,
কদাপি নিন্দনীয় বোধ হয় না । কিন্তু বর্তমান গ্রন্থকারের
বর্ণনার প্রধান সেনাপতি কতলুবার কল্পা আয়েবা যে
প্রকারে অগণসিংহের বন্দী ও পীড়িতাবস্থায় সেবা করিয়াছে—
তাহা কদাপি কোন বন-সম্বন্ধে সংলগ্ন বোধ হয় না ।
আশ্বানির চরিত্রও স্থানে স্থানে ইউরোপীয় প্রতিভা প্রাপ্ত
হইয়াছে । অপর আশ্বানির রূপ ব্যাভূতভাবে যে প্রকার
বর্ণিত হইয়াছে, প্রকৃত বর্ণনে তাহার লক্ষণ রক্ষা করা হয়
নাই, পরস্পর অত্যন্ত অনসংগত বোধ হয় । গ্রন্থের রচনা
সম্বন্ধে বক্তব্য যে, তাহা সাধারণতঃ শুদ্ধ ও ভ্রান্ত-বিশিষ্ট
এবং স্বভাবসিদ্ধ হইলেও স্থানে স্থানে চ্যুত সংস্কৃতিতে আচ্ছিন্ন
আছে । কয়েক স্থানে গ্রন্থকার “লক্ষ ত্যাগ করিয়া” পদ
লিখিয়াছেন, ইহা পরিভ্রম গোড়ার নহে । লোকের লক্ষ

“প্রদান” করিয়া থাকে, কদাপি “ভ্যাগ” করে না, কেবল পরীপ্রদানসীরা “লাক ছাড়িয়া” থাকে, বোধ হয় বন্ধিবাবু তাহারই অনুবাদ করিয়া থাকিবেন। সে বাহা

হটক, তাঁহার গ্রন্থখানি যে রসযজ্ঞক, ভাবদ্যোতক ও মূর্তন প্রণালীর আদর্শ স্বরূপ হইয়াছে, এই নিমিত্ত আমরা তাঁহাকে সম্যক সাধুবাদ করিলাম।

বিচার।

[শ্রীঅনিলচন্দ্র সুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল]

(১)

—সালে আমি তখন লণ্ডনে। সে সময় এক অতি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল। আসল নাম ধামটা গোপন রাখিয়াই বলিতেছি। ধরুন, হ্যারী ও জন দুইজনেই মেরী নারী এক কুমারীকে খুব ভালবাসিত। মেরী একজন হুজুরী অভিনেত্রী। হ্যারী ও জন দুইজনেই হাউসের প্রেসিডেন্ট অভিনেতা। তিনজনে একই থিয়েটারের দলভুক্ত ছিল।

জনসাধারণ হ্যারীর এত ভক্ত ছিল যে, সে তাহার অভিনয়ের অংশের প্রেরণ কথোঁটি উচ্চারণ করিবার পূর্বেই সকলে হাসিয়া লুটিয়া পড়িত। জনও এত বেশী দর্শকবৃন্দের প্রিয় ছিল যে, সে চুপ করিয়া থাকিলেও, তাহাদের সমস্ত শরীর পুলকে মোমাণিত হইয়া উঠিত।

কর্ণক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও দুইজনের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মেরী দুইজনের প্রতিই সমানভাবে অদ্বৈত ছিল এবং দুইজনের সহিতই সমতুল্য ব্যবহার করিত। পরে দুইজনেই যখন তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত আগাতন করিয়া ছুলিল, সে উত্তর করিল, “হুজুরের মধ্যে যে ভাল অভিনয় করে, আমি তাকেই বে করবো।”

সর্বনাশ! রজালয়ের এমন কোন অভিনেতা নাই, সমালোচক নাই, যে জ্যেষ্ঠ করিয়ার বলিতে পারে একের অপেক্ষা অন্য উচ্চতরের অভিনেতা।

হ্যারী উত্তর তিনরা হতাশভাবে জিজ্ঞাসা করিল,— “মেরী, এ সমস্তার নীমাংসা কি করে হবে? কার মতামত তুমি স্বীকার করবে?”

জন হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়া উঠিল—“এ মামলার বিচার করবে কে?”

মেরী মূচকণ্ঠে উত্তর করিল, “বিচার দেশবাসী করবে। আমরা দেশবাসীর সেবক। তাদের অভিমত আমি বিনা বাধ্যবশে মাথা পেতে স্বীকার করে নেব।”

উত্তর তিনরা দুইজনেই গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল। দেশবাসী সমভাবেই দুইজনের অভিনয়ের প্রশংসা করে ও তাহাদের গুণকীৰ্ত্তন করে। তাহাদের মতামতের জন্ত অপেক্ষা করাও বা, আর চিরদিনের জন্ত এ মামলা মূলভূবি রাখা, একই কথা। হ্যারী এ বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের কোনও পন্থা নিকরূপ করিতে পারিল না। জনও বহু মাথা ঘামাইয়াও যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই রহিয়া গেল।

কিছুদিন পরে একটি হোটেলের ভিতর বসিয়া ধূপান করিতে করিতে জন হ্যারীকে বলিল,—“দেখ, আমরা দুজনে একটা মিটমাট না করে নিলে, তার আর কোনও উপায় নেই। আমরা দুজনেই হাউসের অভিনেতা, নিজেকে অস্তের চেয়ে ভাল মনে করি। আর জন-সাধারণের মতামতের জন্ত অপেক্ষা করতে গেলে, বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমাদের দুজনে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। একমাত্র উপায় হচ্ছে, করণমণ্ডলের অভিনয়ে আমাদের মধ্যে কে ভাল, সেই পরীক্ষা করা যাক।”

হ্যারী ভাবিল, এ প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত। সে বন্ধুর কথাই সম্মত হইল।

জন বলিতে লাগিল,—“তবে এ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার পক্ষেও একটি অন্তরায় আছে। রঙ্গালয়ের কর্ত্তারা কেউ আমাদের করণরসোদীপক পাঠ অভিনয় করতে দিতে সম্মত হবে না। আমরা যে হস্তরল ছাড়া আর কোন রসের অভিনয় করতে পারি, তা কেউ বিশ্বাস করবে না।”

“তা হলে কি করা যায়?”

“সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বাইরে, আমাদের এ পরীক্ষা দিতে হবে।”

“তাহলে জনসাধারণের ত আমাদের পারদর্শিতার বিচার করতে পারবে না।”

জন বিষমভায়ে উত্তর করিল,—“সেও ত ঠিক কথা।”

দুইজনে চিন্তিত ভাবে চায়ের পাত্র মুখে তুলিল। অন্তঃস্বাক্ষরিত তাহাদের পাশ দিয়া চলাফেরা করিতেছে; বাহারা তাহাদের চেনে, সকলেই টুপি খুলিয়া তাহাদের অভিবাদন করিয়া ঘাইতেছে।

দুইজনেই নিজেদের চিন্তার এত বেশী মগ্ন ছিল যে, পাশেই একজন ভক্তলোক তাহাদের সহিত কথা-কহিবার লজ্জা যে উদ্গ্ৰীব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা তাহারা আদৌ লক্ষ্য করে নাই। ভক্তলোকটি শেষে নিরুপায় হইয়া সাহস সহকারে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া বলিল, “আপনাদের কথাবার্ত্তার বাহা দিলুম বলে, আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনাদের নিকট আমি অভিনয় সম্বন্ধে কিছু উপদেশ চাই। অবশ্য তার মধ্যে সামান্য পারিশ্রমিকও দিতে আমি প্রস্তুত আছি।”

জন বলিয়া উঠিল,—“মশাই, এখন আমরা এক গুরুতর বিষয়ে বিশেষ ব্যস্ত আছি। অল্প সময় আপনার কথা শুনবো।”

ভক্তলোকটি উত্তর করিল,—“মশাই, আমার আর অপেক্ষা করবার সময় নেই। আমি এতদিন বেলে ঘাটকের কাজ করে এসেছি। সম্ভ্রান্তি সে কাজ ছেড়ে দিচ্ছি। আমার কাজ যে কতদূর জঘন্য ছিল সে বিষয়ে আপনাকে এক্ষণে একাধা জনসভার কাণেই বক্তৃতা দিতে হবে। বক্তৃতা আমি পূর্বে আর কখনও করি নাই। আজ শুধু

আমার বুক গুরুগুরু করছে। আগুনোরা একটু ধরা করলেই আমি কাজে সফল হতে পারি।”

জন উত্তর করিল,—“আচ্ছা বন্ধন। আপনি চাকুরি ছাড়লেন কেন?”

“আমার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মেছে যে, মানুষ বত বড়ই দুর্বল হোক, তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা মহা পাপ ও অন্যায়। এ প্রথা তুলে দেওয়া দরকার।”

“তা বেশ! আপনার বক্তৃতার কি দ্বি বিধি থাকবে?”

“আমার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, এ কার্যে আমি যে জ্ঞানলাভ করেছি, সে সম্বন্ধে, আর শেষ—এই ভীষণ অমৃতাপ।”

“চমৎকার।” এই বলিয়া জন সজোরে সম্মুখ টেবিলের উপর এক মুঠাঘাত করিল, “আচ্ছা, আপনাকে কেউ সেখানে চেনে?”

“না, আমাকে চেনে না কেউ, আমার নামমাত্র শুনেছে।”

“আচ্ছা, এই বক্তৃতার টিকিট বেচে আপনার কত লাভ হতে পারে?”

“হান অল্প, টিকিটের মূল্যও কম, ধোর কুড়ি পাউণ্ড খরচখরচা বাদ লাভ থাকতে পারে।”

“আর বক্তৃতা দেবার শুধু এখন থেকেই আপনি কাঁপছেন। আপনাকে বক্তৃতা না দিতে হলেই ভাল হয়, কি বলেন?”

“তা ত ঠিক কথা। কিন্তু বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেছে, টিকিট বিক্রী হচ্ছে, এখন ত আর পশাৎপদ হবার কোনও উপায় নেই।”

“আমি একটা মতলব ঠিক করেছি। আমি আপনাকে লাভস্বরূপ পঞ্চাশ পাউণ্ড দিচ্ছি, আপনার নামে আমিই বক্তৃতা দেব।”

“মশাই, আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“দেখুন, এতদিন কেবল হস্তরলের অভিনয়ই করে এসেছি। এবার একটা থেরাল চেষ্টা হচ্ছে যে কোনও গুরুত্বপূর্ণ পাঠের অভিনয় করবো। আপনাকে সেখানে

যখন কেউ চেনে না, তখন আর আগনার চিত্তার কোন কারণ নেই। আর দারিদ্র্য বা কিছু সবই আমার। পরে যখন জানাজানি হয়ে পড়বে, আপনি বলবেন, এ বিষয়ে কিছু জানেন না। সময়ে ত্রৈণ ধরতে না পারায় সত্যার উপস্থিত হ'তে পারেন নি। আপনি কি বলেন?"

“আমি এ প্রস্তাবে সম্মত আছি। বক্তৃতাও দিতে হবে না, অথচ বিপ্লব লাভ হবে।”

বন্দোবস্ত সব পাকা হইয়া গেল। পরদিন জনকে বক্তৃতা দিতে হইবে। হারী ও মেরীও সত্যার উপস্থিত থাকিতে বীকৃত হইল। হারী কিন্তু একটু গভীর হইয়া গেল। জন ত এ কার্য নিশ্চয়ই বিশেষ সফলতার সহিত সম্পাদন করিবে, এ সংবাদ যখন রাষ্ট্র হইবে, তখন দেশের সকলেই তাহার কৃতিত্বের প্রশংসা করিবে। সে কি আর কোন দিন জনের অপেক্ষা বেশী বাহাদুরি দেখাইতে পারিবে? সে বিষয় অন্তঃকরণে চিন্তিত হইয়া পড়িল।

(২)

অনের ক্ষুর্তি দেখে কে। সারারাত্রি ধরিয়া সে বক্তৃতার কি বলিবে মনে মনে তাহা ভাবিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দর্পণের সম্মুখে ‘রিহাসার্ন’ও দিতে লাগিল।

সে স্থানের কেহই ঘাতককে চিনিত না। কিন্তু জন তাহার স্বরূপ প্রকাশ করিলে নিশ্চয়ই সকলে তাহাকে চিনিয়া ফেলিবে। এইজন্য যতদূর সম্ভব ঘাতকের মত চেহারায়া সাবুস্ত করিয়া ছদ্মবেশে সে নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ পূর্বে সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া সভাপতির নিকট আত্মপরিচয় দিল।

যথাসময়ে সভাপতির আদেশ অনুসারে জন বক্তৃতা দিতে উঠিল। প্রথম পংক্তিভেদে হারী ও মেরী বসিয়া ছিল। তাহাদের সহিত চোখচোখি হইতেই সে জঁংং হাসিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না।

“ভক্তমহোদয়! এবং মহোদয়সংগে—”

প্রোত্বব্দ অগলকদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জন ধীরে ধীরে বক্তৃতা আরম্ভ করিল। বক্তৃতার প্রথম অংশে সে সংক্ষেপে তাহার শৈশব ও কৈশরের জীবনী বর্ণনা করিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে তাহাতে

হাস্তরসের অবতারণা করিতে প্রোত্বব্দ অসম্ভব হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন গুরুগভীর বিষয়, যত্ন কি না তাহার দৃষ্টিকে হাসিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু যখনই সে তাহার কর্ণজীবনের কাহিনী বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল, তাহার মুখ একেবারে গভীর ভাব ধারণ করিল। কি সে ভীষণ কাহিনী, হৃদয়-বিদারক দৃষ্ট। উপস্থিত সকলেরই দেহ নোমাঝিত হইয়া উঠিল, শরীরের রক্ত গরম হইয়া উঠিতে লাগিল। সে হতভাগ্য আসানীদেব যন্ত্রণা-ভোগের কথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিল, যন্ত্রণার পূর্বে যন্ত্রের ছবিখানি দর্পণের ভ্রায় সে তাহাদের সম্মুখে ধরিল। জন নিজেই সে দৃষ্ট মরণ করিয়া যেন শিহরিয়া উঠিল। সে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিতে লাগিল,—“আমি একজন হত্যাকারী, ঘোর পাতকী!”

সকলে এত নিশ্চল নীরব হইয়া তাহার কাহিনী শুনিতেছিল যে, সভাস্থলে সে সময় একটি ছুঁচ গড়িলেও তাহার শব্দ শুনিতে পাওয়া বাইত। তাহার বক্তৃতা শেষ হইলেও কেহ কোন প্রকার শব্দ করিল না। জন সকলকে যথাযোগ্য স্তুতিবাদন করিয়া বসিয়া পড়িল। সভাস্থল নিস্তব্ধ। তাহা হইতেই সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, সে চরম সফলতা লাভ করিয়াছে! পরে সভাপতি উঠিয়া তাহার অসাধারণ বক্তৃতার শতমুখে প্রশংসা করিতে লাগিল। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা একবাক্যে বৃন্দা,— এমন স্নগ্ধ বক্তৃতা তাহার খুব কমই শুনিয়াছে।

অনের বক্তৃতা দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। হারী ও মেরীও তাহার সফলতার তাহাদের আনন্দিক সন্তোষ জ্ঞাপন করিল। সঙ্গে সঙ্গে লর্ড—র এক নিমন্ত্রণ পত্র তাহার হাতে আসিয়া পৌছিল—তিনি জনকে সভাস্থলে তাহার বাকীতে আসিবার অন্ত বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়াছেন।

জন আনন্দে চাঁৎকার করিয়া উঠিল,—“দেখ, লর্ড—র নিমন্ত্রণ পত্র। এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমার সকল শ্রমই সার্থক হয়েছে।”

হারী বিজ্ঞাণা করিল,—“লর্ডকে? তাঁর নাম? পূর্বে কখনও শুনি নি।”

জন উত্তর করিল,—“না না শুনেই বা ! তিনি ত একজন লর্ড, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে চান। এ একটা কম পৌরবের কথা ! আমাকে নিশ্চয়ই বেতে হবে।”

অল্পকণ পুরেই সে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া লর্ডের বাসভিমুখে অগ্রসর হইল। পক্ষে তাঁহার ঠিকানা দেওয়া ছিল। ঠিকানায় আসিয়া একটা ছোটখাট সাধারণ ধুরণের বাড়ী দেখিয়া সে একটু দমিয়া গেল। একজন সাধারণ ভৃত্য আসিয়া তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া সে অপরও আশ্চর্য হইল। ঘরের মধ্যে আসবাবপত্র কিছুই নাই। ভৃত্য তাহাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে অহুসন করিল, তাহার প্রভু চঠাৎ অস্থল হওয়ার ভিতরে ডাক্তারের সহিত আলাপ করিতেছেন। জন চেয়ারের উপর হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। ইহার অপেক্ষা যে হোটেলের বসিয়া ঘেরীর সহিত গল্পগুজব করা শতগুণে ভাল ছিল।

জন প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা বসিয়া থাকিবার পর ঘরের দ্বার উন্মুক্ত হইল। জন উঠিয়া দাঁড়াইল।

লর্ড—বুদ্ধ, এত বুদ্ধ যে, ক্রান্তিতে তর দিয়া সমুখে অগ্রসর হইবার সময় মনে হইল যেন মাটির সহিত তিনি মিশিয়া যাইতেছেন। তাঁহার গাত্রে চর্ম শিথিল হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত, মাথার চুল সব পাকা। কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টি ঠিক যেন পাগলের মত।

তিনি অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন,—“বশাই, বড়ই দুঃখিত আপনাকে আমার জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়েছে। আমার স্বদুরোগ আছে, আপনার বক্তৃতা শুনে বাড়ী ফিরবার সময় বুকটা হঠাৎ কি রকম করে উঠলো, তাই ডাক্তার ডাকতে বাধ্য হয়েছিলুম। আপনার বক্তৃতা, —সে এক অদ্ভুত জিনিষ। বড়ই কোতূহলজনক ও শিক্ষাগ্রন্থ। আমি কখনো তা ভুলতে পারবো না।”

জন অবনত মস্তকে তাঁহার প্রশংসা গ্রহণ করিল।

“আপনি বসুন—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বুদ্ধের যা কিছু জট হবে, নিঃশব্দে ক্ষমা করবেন।”

জন কৃতজ্ঞভাবে উত্তর করিল,—“আপনার মত

লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা আমার পক্ষে পৌরবের কথা।” বলিয়া সে চেয়ারের উপর বসিল।

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত আপনাকে এখানে ডেকে পাঠিয়েছি। আচ্ছা, অনেক আসামী ত আপনার হাতে প্রাণ হারিয়েছে,—র কথা আপনার কিছু মনে পড়ে ? মরবার পূর্বে বোধ হয় সে একটুও চকল হয় নি ? —ওঃ ! আপনাকে বাড়ীতে ডেকে আনলুম—অতিথি সৎকারের কোন চেষ্টা করছি না। বুদ্ধের মতিভ্রম ! কিছু মনে করবেন না।” বলিয়া তিনি ভৃত্যকে মত্ত আনিতে আদেশ করিলেন।

মত্তপান করিতে করিতে জন উত্তর করিল,—“অমন সাহসী ও বীর আমি আর কাকেও দেখিনি।”

“মরবার আগে তার শরীর বোধ হয় একটুও কাঁপে নি ? সে শান্তভাবেই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছিলো।”

“বীরের মত।” জন তাহার সৎক্বে কিছুই আনিত না।

“এ তারই উপযুক্ত কাজ। অত কোন আসামীকে এমন বুক হুলিয়ে মরতে কখন দেখেছিলেন ?” তাঁহার কণ্ঠস্বরে যেন গর্জনের একটা ভাব স্পষ্ট হুটুয়া উঠিল।

“তার স্বভি সর্কদাই ভক্তিতরে আমি পূজা করবো।”

“কিন্তু সে সময় তার উপর তোমার একটুও দয়া হয় নি ? তার যন্ত্রণা কষ্ট দেখে তোমার মনে এতটুকুও করুণার সঞ্চার হয় নি ?”

“যন্ত্রণা ত কিছুই তার—”

বুদ্ধ একটু চকল হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মানসিক যন্ত্রণার কথা আমি বলছি। একজন নির্দোষ লোক, এরকম লজ্জাজনক ভাবে তার প্রাণ বধ করা হচ্ছে, তাল তখনকার মনের ভাবগতিক আপনি কিছু বুঝতে পারেন নি ?”

“নির্দোষ ? সে ত সব আসামীই বলে যে তারা বিনা অপরাধে দণ্ডিত হয়েছেন।”

“তার নির্দোষিতা সৎক্বে আমার কোন সন্দেহ নেই। বিচারের সময় সে সত্য কথাই বলেছিল, আমি তা ভাল জানি। সে আমারই পুত্র,—অন্ধের বটি।”

জনের মুখের ভাব সাদা কাপড়ের মতই বিবর্ণ হইয়া গেল,—“এঁই, আপনারই পুত্র ?”

“আমারই একমাত্র পুত্র। পৃথিবীতে আমার সবেমাত্র মেহের সান্নিধ্য। বর্ষাৰ্ধই সে নির্দোষ। আর আপনিই তাকে বধ করেছেন—আপনার হাতেই তার মৃত্যু ঘটেছে।”

জন খতমত থাইয়া উত্তর করিল,—“আমি,—আমি ত উপলব্ধি মাত্র। তার মৃত্যুর অস্ত্র আমি দারী নই।”

“আপনি চমৎকার বক্তৃতা দিয়েছেন। বক্তৃতার আপনি যা কিছু বলেছেন, তার সবেই আমি একমত। আপনিই তার হত্যাকারী। মদটা ভাল লাগছে বোধ হয়। শুকি! কেলে রাখবেন না, বাকিটুকু খেয়ে ফেলুন।”

“মদ।” জন তাঁহার কণার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়া তরে কানিতে কানিতে উঠিয়া ঠাড়াইল।

বুদ্ধ শাস্তভাবে বলিলেন,—“ও মদ বিবাক্ত! এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনার মৃত্যু নিশ্চিত।”

সর্বনাশ। ইতিমধ্যেই তাহার শিরার মধ্যে যেন কি রক্তর একটা উত্তেজনা হইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইল,—শরীরের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল,—তাহার চোখের সম্মুখে ছায়ার মত কত কি উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

“আর আমার কোন ভর নেই। আমি বৃদ্ধ, দুর্বল, কিন্তু তুমি এখন আর আমার উপর বলপ্রয়োগ করতে পারবে না। তোমার অতিমকাল বনিয়ে এসেছে। প্রতিশোধ। পুত্রহত্যার প্রতিশোধ।”

কিছুক্ষণের অন্তর দুইজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; জন ভয়ে নির্ঝাঁক ও নিষ্পন্দ,—লর্ডের মুখে পাগলের হাসি।

আর বেশী বিলম্ব করিলে সত্য সত্যই বৃদ্ধর জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে দেখিয়া লর্ড, দীরে দীরে ছদ্মবেশ ত্যাগ করিতে লাগিলেন, জনের গলায় হাত দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বন্ধু হে, এবার চিন্তে পার?”

সমস্ত সংবাদ যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, দেশ-বাসী হাসিয়া লুটাপুট খাইতে লাগিল। তাহার একমত হইয়া হারীকেই অরম্বালা প্রদান করিল। জন প্রোত্নবুদ্ধকে ঠকাইয়াছে বটে, কিন্তু হারী তাহারও চক্ষে ধূলি দিয়াছে।

হারীর সহিত মেয়ের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের দিন জন এক মহামুগ্ধ্য হারীর কঠোর কিনিয়া বন্ধুপত্নীকে উপহার দিল।*

সংগ্রহ ও সঞ্চলন।

মঙ্গল-গ্রহ হইতে সঙ্কেত প্রেরণ।

মহাশ্মা মার্কিনী তারহীন যন্ত্রের (wireless telegraphy) আবিষ্কার দ্বারা জগতে এক নতুন যুগ প্রবর্তন করিয়া মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কোন স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে, এখন এক সেকেন্ডের ১০ ভাগের এক ভাগ সময় লাগে। পৃথিবীর মধ্যে দূরত্ব আর নাই।

কেবল মাত্র পৃথিবীতে সংবাদের আদান-প্রদানে দ্রাবুকের আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই; গ্রহ, উপগ্রহে সংবাদ-প্রেরণের চেষ্টা চলিতেছে। হয়ত কোন দিন কৃতকার্য হইবে এই আশা।

পৃথিবীর পাশেই মঙ্গল গ্রহ (Mars)। এই গ্রহ যখন খুব কাছে থাকে, তখন পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হ'ল ৩ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল; যখন খুব দূরে থাকে, তার দূরত্ব তখন হ'ল ২৫ কোটি মাইল। এত কাছে রয়েছে এই গ্রহ, তার সঙ্গে সংবাদের আদান-প্রদান না হওয়া দুঃখের বিষয়!

একজন পণ্ডিত বলেন “খুব বড় দেখে একটা হাউই তৈরি ক'রে ছোড়; চাঁদের দিকে লক্ষ্য ক'রে, রেখা যাক, হাউই চাঁদে পৌঁছিতে পারে কি না।” অনেক তর্ক হল; সকলে বলে “অসম্ভব”। চাঁদ বেচারা হাউয়ের হাত থেকে

* বিশেষী মনো অক্ষরপণ।

অব্যাহতি পেলো। এইবার মঙ্গলকে নিয়ে টানাটানি পড়ল। অনেকে বলে, “সার্চলাইট কেলো হোক।” কেউ কেউ বলে, “ওতে কিছু হবে না; নিয়ে এসো বড় বড় আয়না, তাতে আলো ফেলে সেই আলো পাঠাও মঙ্গল-গ্রহে; দেখি তারা আমাদের এই অ্যালোর নিশানা ধরতে পারে কি না।” তর্ক হ’ল অনেক, অনেকে বলে, এই মতলবটাকে একবারে উড়িয়ে দিলে চলবে না। তারপর এলেন একজন ইঞ্জিনিয়ার। তিনি বলেন, “নিয়ে এসো ১২০টা শক্তিশালী সার্চলাইট, প্রত্যেক সার্চলাইটে থাকবে ১২০ কোটি বাতীর জোর। সব সার্চলাইট গুলো এক ক’রে ১ হাজার ২ শত কোটি বাতীর আলো মঙ্গলগ্রহে পাঠাতে হবে, দেখা যাক এই আলোর ইজিতে তারা কিছু জবাব দেয় কি না।” তর্ক হ’ল অনেক, কাজে কিছুই হ’ল না। সে যাত্রা মঙ্গলের লোকেরা ১ হাজার ২ শত কোটি আলোর ভেজের হাত থেকে রক্ষা পেলো।

১৯২০ সালে একদিন রাতে বার্কনীর শিষ্যেরা বেতারের যন্ত্রপাতি কাপে গুঁজে সংবাদের অপেক্ষায় যখন বসেছিল, তখন একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ তারা শুনতে পেয়েছিল। কেবলমাত্র একটা বেতার ষ্টেশনে যে ঐ রকম শব্দ শোনা গিয়েছিল তা নয়, অনেক ষ্টেশনেই শব্দটা শোনা গিয়েছিল; সে শব্দটা হল “এস এস” “টক টক টক”।

সকলে ভাবতে বসল, এ শব্দটা কিসের, কোথা থেকে এটা আসে? কিছু পাতা পাওয়া গেল না। একজন আন্তে আন্তে বলে “এই শব্দটা কি মঙ্গলগ্রহ থেকে আসছে?” সকলে শুনে ভীষণ তর্ক বাঁধিয়ে দিয়ে বলে “হতেই পারে না, ওটা হল পৃথিবীর চৌধক-ঝটকা, কিম্বা সূর্য মণ্ডলের ঘূর্ণিপ্রবাহ, অথবা বায়ু মণ্ডলের তাড়িত-স্রোত।”

• বার্কনী তখন বড় গলা করে বলেন, “কোনও গ্রহ থেকেই এই শব্দ আসছে, গ্রহবাসীরা আমাদের নিশ্চয় ইজিত পাঠাচ্ছে, কিন্তু আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি নেহাইত কম, তাই কিছু ঠিক করতে পারছি না, তারা আকাশ কাঁপিয়ে যে ইজিত আমাদের জানাচ্ছে, তা কখনই বাজে হ’তে পারে না।”

আমেরিকার বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার চার্লি ষ্টিনমেজ

(Charles Steinmetz) হিসাব খতাইরা দেখিলেন যে মঙ্গলগ্রহে বেতার বোণে, আকাশ-ভরক পাঠাইতে হইলে যন্ত্রপাতির ক্ষমতা ১০০ শত কোটি ডলার পর্যন্ত খরচ হইতে পারে। মার্কিন দেশের ব্যবহারী ইলেকট্রিক শক্তি মিলাইয়া একটা বিশাল বেতার ষ্টেশন প্রস্তুত করিলে মঙ্গলগ্রহে আকাশ-উর্ধ্ব প্রেরণ সম্ভব হইতে পারে, এবং একটা ১০০০ ফিট উচ্চ গম্বুজের প্রয়োজন, তাহা বেতারের গোষ্ঠিরূপে ব্যবহৃত হইবে। গম্বুজ না হইলেও চলিতে পারে। একটা ধাতু নির্মিত বেলুন তৈরি করে, খুব হালকা হিলিয়াম (Helium) গ্যাস দিয়ে পূর্ণ করলে সেটা খুব উচুতে উঠবে, তখন ঐ বেলুনটা দিয়েই গম্বুজের কাজ সেরে নেওয়া যেতে পারবে।

কাগজে কলমে সব তৈরি হ’ল; কি রকম আকাশ-ভরক মার্শে পৌছিতে পারবে, তার মাপ পর্যন্ত অঙ্কপাত ক’রে বার করা হ’ল। দেখা গেল মার্শ পৃথিবীর খুব কাছে থাকলে আকাশ-ভরক পাঠাতে সময় লাগবে ৪ মিনিট, যখন খুব দূরে থাকবে, তখন লাগবে ২২ মিনিট। আকাশ-ভরক কোন জায়গায় বাধা পেয়ে হয়ত মার্শে নাও পৌছিতে পারে, এই ভাবনাও পণ্ডিতদের মাথায় র’য়ে গেল।

পর বৎসরে জ্যোতির্বিদ অধ্যাপক ডেভিড টড নেব্রস্কা সহরে স্থানীয় গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে একটা শক্তিশালী বেতার ষ্টেশন প্রস্তুত করাইলেন। নতুন যন্ত্রপাতি দ্বারা ধাতু নির্মিত বেলুনের ভিতর হিলিয়াম গ্যাস পূরিয়া আকাশ-উর্ধ্ব প্রেরণের ব্যবস্থা হইল, কোন উত্তর পাওয়া গেল না, সব পণ্ডিত্রম হইল।

অধ্যাপক টড এখন একটা বড় দূরবীক্ষণ-যন্ত্র-নির্মাণে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সেই যন্ত্রটির সাহায্যে মার্শ (মঙ্গলগ্রহ) ২ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল দূরে দেখাইবে এবং পৃথিবীর নিকট হইতে দেখে মাইল দূরে প্রতীয়মান হইবে। মতলব আর কিছু না, কেবল মাত্র মার্শে কোন লোকজন আছে কি না, তাহাই নির্ণয় করা।

১৯২৪ সালে মার্শ পৃথিবীর খুব কাছে থাকিবে। (৩ কোটি ৫০ লক্ষ মাইল)। তখন টেলিস্কোপ দিয়ে মার্শকে লক্ষ্য করা খুব সুবিধা হইবে।

মঙ্গলবাসীরা যে সঙ্কেত পাঠাতে পেরেছে, এই দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে তারা আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান, কারণ মঙ্গল আর পৃথিবীর মাঝখানে যে স্থান, সেই স্থানের অল্প পরদাখানির গুরুত্ব সব জায়গার সমান নয়, কিন্তু তা সত্ত্বেও তাদের সঙ্কেত আমরা স্পষ্ট ধরতে পেরেছি। কিন্তু পৃথিবী থেকে সঙ্কেত পাঠান বেশ শক্ত, কারণ এই অসম গুরুত্বের সঙ্কেত হরত কোণাও হারিয়ে যেতে পারে। তবে বুদ্ধিমান মঙ্গলবাসীরা অল্প কোন উপায়ে এই সঙ্কেত ধরে নিতে পারে এই ভরসা।

এখন অনেক প্রশ্ন উঠছে; অনেকে বলছে মঙ্গলবাসীরা যে সঙ্কেত আমাদের প্রথমে পাঠাবে, তার দ্বারা

আমরা কি বুঝব? তারা হয়ত আমাদের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান, হয়ত বা তারা অতিমাত্রায়, কেতার-বর হরত তাদের কাছে পুতুলের খেলনা। কেউ বলছে তারা আমাদের চেয়ে লম্বা, সূর্যের তাপ অল্প বলে তারা আমাদের চেয়ে কম, শরীরের অল্প প্রত্যক্ষ আমাদের চেয়ে শক্ত, কালো কালো চোখ, শক্ত চামু মাংস, কাশ ছটো একটু বড়, সেটা তাদের সৌন্দর্যের গন্ধিতারক। আমাদের আবিষ্কার তাদের কাছে “কিছু না”। বোটে কথা আমরা তাদের কাছে ছেলে মানুষ। এ সব করনা মাত্র, হয়ত এই করনাই একদিন সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে, কি না কে বলিতে পারে?

—গুরুবিন্দু ভাষ্য, ১৩২২।

কবিতা-কুঞ্জ ।

প্রতীক্ষায় ।

[ত্রিনির্গলচন্দ্র বড়াল, বি.এল]

(তৈরবী—একতালা)

আমি কার পথ চেয়ে বসে আছি
 যুগ যুগ কত ধরিয়,
 দিবানিশি আগি কা'র লাগি হয়
 অতৃপ্তি মরে ঘুরিয়া।
 কা'র লাগি আমি নীলাকাশে চাই
 ছন্দ খুলিয়া এত গান গাই
 শোক তাপ আলা কিছু না ভরাই
 আঁধি ছুটি মরে ঘুরিয়া।
 সন্ধ্যায় হবে ডুবে যায় রবি
 আকাশে আঁকিয়া রক্তমা-হবি—
 কা'র দরশন, আমি, অন্ধ প্রাণে মাগি
 বিহনে রহি গো ঘরিয়া।
 কা'র লাগি আমি পাখি ফুল-মালা
 সবতনে ভরি ক্ষয়ের ডালা
 স্রীতি-দীপ-শিখা নিতি রয় আলা
 সারা দিবস-রজনী ঘরিয়া।

কবি ।

[ত্রিনির্গলচন্দ্র বিদ্যারত্ন]

পথ দিয়া হবে চলে' বাই আমি—
 লোকে বলে, যার কবি,—
 আঁকিতে পারে ও' লাখ জনমের
 স্বপ্ন-ছন্দের ছবি।—
 অতীতের স্মৃতি ছবিটার মত
 হেরিতে পারে ও' নয়নে,—
 তব্ব্যতের খাঁটি ছবিটিও
 আঁকিতে পারে গো বতনে।
 কল্পনা ওর তুলির লিখনে
 ঘরা পড়ে' যার প্রতি কণে কণে,
 স্বপ্ন-ছন্দের অতীত ও' যে গো—
 শাস্তির দৃঢ় কবি।
 প্রকৃতি ওর যে প্রিয় সহচর,
 তাবের-কুহনে ও' যে মধুকর,
 আঁখরে আঁখরে, ভাবার মাঝারে,—
 দেখায় যুগের ছবি।
 ওর কাছে নাই ছোট-খড়-ভেদ,—
 (ও যে,) জগৎ-নন্দ্য কবি।

অঞ্জলি ।

[ঐকান্ততোষ সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

মা গো আমার প্রাণের পৰ্ব্ব কুটীর-মাঝে
তোমার পায়েৰ খৰ্ণ-নুপুর নিতি
মম কর্ণ বিনোদি' কুত্র মহৎ কাঞ্জে
চৌধারে শুধু তুলুক মধুর স্মৃতি !
যবে বক্ষ বেদনা লক্ষ ফণীর মত
দংশিতে যাবে আমারে কত না ছলে,
তারি স্তনিয়া মৃগু গুঞ্জন রব স্বতঃ,
নুটায় পড়িবে আমারি চরণতলে ।
মা গো তোমার চরণ নখর লাফা রসে
মম চিত্ত মকর তপ্ত বালুকারাশি
কর সিক্ত সরস—হরষ রত্নস বশে
তাঁহে ছোটোও প্রবাহ—সকল উমা নানি' ।
মা গো তোমার পরম বিত্ত দানিরা—মোরে
কর বিশ্ববিজয়ী রাজার অধিক ধনী—
মম আশার জীবনে তাঁহারে চরম করে' ।
বুকে জালায়ে রাখিব ত্যাগের উজ্জল মণি !
মা গো তোমার কমল আসন গন্ধ চির
মম হৃদি-মঞ্জুবা নিয়ত রাখুক তরি'—
তব মেহের সীতল প্রলেপ লইয়া কির'
আমার প্রাণের সকল বেদনা হরি' !
আমি চাই না মরণ বরণ করিয়া নিতে
মা গো তোমার প্রসাদে মরণ জিনিতে চাই,—
আমি যুগ যুগ ধরি বিপুল এ ধরণীতে
অখে-হুখে শুধু তোমারো চিনিতে চাই ।

আসিল ও নকল ।

[ঐকান্ততোষ সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

কাগজের কুল বলে “আমি অতি বড়,
অমান রূপ বোর প্রাণ-মনহর ।
বেধা থাকি সেই স্থান করি কত আলো,
মুগ্ধ হয়ে লোকে তাই বাসে মোরে ভালো ।

কণিকের তৃপ্তি দেয় কাননের কুল,
জীবন নহেক তার অসীম-অতুল ।”
কবি বলে “ওরে অন্ধ কৃত্তিম প্রহ্মন,
কুত্র জানে বুদ্ধিবি কি আসলের গুণ ?
স্বভাব-সরল ওই প্রতিকৃতি আমি,
রচেছে মানব হস্ত তোর দেহখানি ।
কোমলতা কোথা তোর কোথা গন্ধ-মধু ?
নিঃস্বব বিহীন সদা শক্তিহীন শুধু ।
কণহারা প্রাণ তার দিয়ে যার বাহা,
স্বতির রতন সে যে কোথা পাবি তাহা ?
পরিণতি হয় তার অমধুর কলে,
মধুর মাধুরী যদি প্রতি পলে পলে ।
কোরক নাহিক তোর নাহি পরিণতি,
নাহি নিত্য নব ভাব লীলাময়ী গতি ।
সদায় জীবন মধ্যে অসীম বিকাশ,
কুত্র দেখে অনন্তের সৌন্দর্য্য প্রকাশ ।
নাহি তোর, একরূপ সদা এক ভাব
আছে সৃষ্টি—আছে রূপ—প্রাণের অভাব ।
প্রলুদ্ধ মধুপান্যে দেব যারে চার,
বিকাশ সম্ভব যার কবি কল্পনার ।
পেলেও তাহার রূপ কমলীর দেহ,
আসল নকলে এক করিবে না কেহ ।

ওমেদার ।

[ঐকান্ততোষ সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

(১)

শিশুকাল হ'তে-প্রাণপাত করি
পেরেছি চারিটা ডিগ্রি,
গড়ার খরচে ভিটাপ্রাণি বাধা,
মার অলঙ্কার বিক্রী ।
বেসের বসুতি রান্না বায়ুনের
মনে ই'লে কান্না পার,
অন্ধ অনাহারে শুধু দিন গাঁপি
পাশ করা প্রতীকার ।

সারারাত্ত বেগে চক্ৰ হুটী পেয়ে
পড়েছি পাশের পড়া,
অজীর্ণতা ঘোবে শরীর কাহিল
জীরন্তে আবেশ মর।
এক এক করি পাশগুলি দিরা
বুকখানি উঠে ফুলে,
চরণে “শ্রমহ” নাগার চসরা
বাঁকা সিঁতি-কাটা চুলে।
মেশে কিরে কত লভিহু আশীষ
মহা ক্ষুধি প্রাণতরা,
অর্ণের লেখনী মস্তাধার হবে
হাকিমী ত হাত ধরা।

(২)

এবে ক্ষুধিহীন ঘুণা গুণেদার
ঘুরি অকিসের ঘরে,
গঞ্জিকা রঞ্জিত আঁখি দরোয়ান
ঘের না হুকিতে ঘরে,
তৈল দানে তারে তুট করি যদি
অকিস মাঝারে পশি,
বড় বাবুটীর বাঁধা বুলি শুনি
রাহ গত মুখশশী।
“গভর্ণমেন্ট পোষ্ট” হার রে। সেটা যে
বামনের চাঁদ পরা,
উজ্জ্বলপারিশ ভিন্ন বা’ জোটে না
আইন বেজার কড়া।
পুলিসের কাজ, হার। বুধা আশা
তা’তে আরো কড়া কড়ি,
“নসিনেট” হওয়া, ডাক্তারের “পাশ”
হাতে নাই কার্ণাকড়ি।
চিকণ থেরেছি, চিকণ পেরেছি,
চিকণ ক’রেছি কার,
অথে আরোহণ, দৌড়, সন্তরণ,
শুনি প্রাণ কাশে হার।
(৩)
এত অপমানে ঘুণা নাই প্রাণে
পুনঃ করি গুণেদারী,

গোলাঘের জা’ত গোলাঘীতে পটু
সে আশা কেনে ছাড়ি ?
অনলে পশিতে, অনিগে রোষিতে
সকল আমরা বটে,
সপ্তসিন্ধু পারে যেতে পারি যদি
মনিবের কাজে বটে।
কিন্তু নিজ কাজে সিংহলে বাইতে
আম্মারাম খাঁচাছাড়া,
শিতকাল থেকে ইতিহাসে পড়ি
বনেদি গোলাম-মোর।
বিশেষ, কলেক্বে যে শিক্ষা পেরেছি
যেরূপে কেটেছে কাল,
হঠাৎ সে ভোগ’ বদল করিতে
কেনে ছিড়িব জাল ?
“ইলেকট্রিক ক্যান” “বোর্ডিং” প্রাসাদ
বিলাসী অপটু কারা,
কেনে করিব পল্লীগ্রামে বাস
ছাড়ি সহরের মায়া ?

(৪)

কেনে করিব ব্যবসা বাণিজ্য
ঐ ধল্লো লাগা’য়ে ধূলি,
কেনে কর্দমে চাসবাগ করি
কেনে সাজি গো কুলী ?
ভেঙ্গেছে পিতার সাধের স্বপন
মাতার নয়নে নদী,
অর্ণের জাগার শত অপমান
সহি কত নিরবধি।
“গ্রাজুয়েট” হ’লে ধুম ধাম করি
পিতা দে’ছিলেন বিয়ে,
বসন ভূষণ কিছু দিতে নারি
নারীয়ে তুঘি কি দিয়ে ?
শুখচন্দ্রে তার স্থধা নাহি আর
হার কি বিষম ভ্রান্তি।
স্থধ নাহি মনে, নিজা নাহি চোখে,
জাগরণে নাহি শান্তি।
তাই পুনঃ পুনঃ বিফল বদিও
কিরি গোলামীর আশে,
দরা করি কেহ নাও গো গোলামী
বুট-পরা পদ পাশে।

আর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ। } কার্তিক, ১৩২৯। { [৯ম সংখ্যা]

ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে ভারতের কথা।

(৮)

[টমাস মুর]

[প্রিয়রাল দাস, এম-এ, বি-এল]

লর্ড বাররগের বন্ধু ও জীবনচরিত-লেখক টমাস মুর একাধিক খণ্ড-কবিতার ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। কবি মুর সমসাময়িক ইংলণ্ডীয় সমাজের অবস্থা বর্ণন করিয়া বিস্তর খণ্ড-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই সকল কবিতার মধ্যে কয়েকটিতে তিনি ভারতবর্ষে ইংরাজগণের কার্য-কলাপের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কবি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম-প্রচার-সমিতিগুলির উদ্যম ও কার্যকারিতা সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ইংরেজগণ এদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিতেন, কিন্তু তাহাতে অতি সামান্য ফলাফল হইত। “আমার ডায়েরী হইতে উদ্ধৃত” (Extracts From My Diary) নামক ব্যঙ্গ-কবিতার মুর লিখিয়াছেন,—“বুধবার। সারক-লিপি—ইতিয়া মিশন সোসাইটিকে পত্র লিখিতে হইবে; আর সেই সঙ্গে বিশ্ব পাউণ্ড (তিন শত টাকা) পাঠাইতে হইবে—বার্ষিকতার উপর গুরু করতায়। আশ্চর্য্য ভারতবর্ষেই যে বত একবার

বিলাসিতা আমদানি করিয়া আমরা গর্জিত হই তাহার মধ্যে “কোম্পানির খুষ্টান” তৈয়ার করা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা ব্যয়সাধ্য। এই ব্যাপারে যেটুকু সকলের চেয়ে মন্য সেটুকু এই যে, পূর্ববরক যে সকল ব্যক্তি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ আমাদের ধর্মের বহুদিন অতিবাহিত করিয়া শেষে তাহাদের নিজের ধর্মের ইচ্ছা বিন সাক্ষ করে। তাহারা মৃত্যুশয্যা অন্নতপ্ত জন্মে যে দেবতার নিকট অতীত দুষ্কৃত্যের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করে, সেই দেবতা না কি পৃথিবীতে যখন নরদেহ ধারণ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন তিনি দধি ও ঘোল চুরী করিতেন। প্রিয়তম! এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, কি ভয়ঙ্কর!—সব-ই ত দেখিতেছি বুঝা যায়; আর এর চেয়েও বিস্তী ব্যাপার এই যে, আমাদের খৃষ্টধর্মের বিশ্বাস স্থাপন করিয়া যে রুম (Rum, মত্তবিশেষ) ও চাউল জংস করিয়াছে আমাদের মত সাধুদিগকে তাহার দান দিতে হইয়াছে। বাহা হউক, আমাদের বিবরণ এই যে, আমরা কয়েক জনকেও উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছি। খৃষ্টধর্ম প্রচারের বিবরণ

Extracts From My Diary.
Wednesday—Memorandum.

Still 'tis cheering to find that we *do* save a few—
The report gives six Christians for Cunnengeadood ;
Doorkotchum reckons seven, and four Trivendrum,
While but one and a half 's left at Crooshpadum.
In this last mention'd place 'tis the barbers

মুন্সের ঢীকাংকার বলেন, যে সকল ভারতবাসী খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিত, এদেশীয়েরা তাহাদিগকে “কোম্পানির খৃষ্টান,” এই নামে অভিহিত করিত। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিবার কিছুদিন পরে স্বধর্মে কিরির্য আসিত। Baptist Mission Societyর মিশনারিরা দ্বিতীয় ভাগে লিখিত আছে,—“The barber says he will not shave Yesoo Kreest's people” “নাশিত বলে যে, সে যে খৃষ্টের লোকদিগের কেরকাঁ

News For Country Cousins.

Can establish running account with the Jews !)

যে কোন উপায়ে ব্যবসা বাণিজ্য ও অর্থলভের সুবিধা প্রাপ্ত হওয়ার বিকল্পে মূর নিজের অভিন্ন প্রকাশ করিয়া একটি খণ্ড-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই কবিতার তিনি ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছেন,—“এস, এস, আমার উপদেশ গ্রহণ কর, কেন মিথ্যা নিজের মাথা ঘামাইতেছ ? যেন-তেন-প্রাকারেণ নিজের সুবিধা করিয়া লও। যদি হিন্দু কিম্বা চীনের দেবতার নিকট লাভের সুবিধা পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহাকে উপেক্ষা করিও না। যদি চতুর্হস্তবিশিষ্ট বিষ্ণুর মোহাই দিয়া পেনসান, ঢাকরি প্রভৃতি চতুর্গুণ সুবিধা লাভ করা যায় তাহা হইলে বিক্রেত প্রভৃতি না করা ঐষ্টানের পক্ষে অন্যায় কার্য বলিয়া আমি বিবেচনা করি। ইহার কারণ, পৃথিবীতে যে সকল দেবতা মনস্বে ধারণ করিয়া আমাদের অজ্ঞান হৃদয় করিয়ার জন্য অবতীর্ণ হন, তাহাদের ক্ষণ বাঁধার বিষ্ণুর ন্যায় কাঁকায়বিশিষ্ট

তাহারাই হৃদয়; আমার ইচ্ছাক্রম পূরণ বা অসিদ্ধি
পান করিবার উপযোগী অবয়ব অপর কোনও দেবতার
নাই। সেই জন্য বলিতেছি যে, আমার উপদেশ গ্রহণ কর।
এমন কি, যদি শরভানও বিগ্রহের রূপ ধারণ করিয়া
নাহ্মকে প্রোক্ষিত করে তাহা হইলেও টৌরোবিগের
তাহাকে সমান প্রদর্শন করা উচিত, কারণ তাহা হইলে
নিশ্চয়ই তাহার শরভানের নিকট কিছু না কিছু প্রাপ্ত
হইবে।”

Tout Pour La Tripe (1827)

Come take my advice, never trouble your cranium,
When "Civil Advantages" are to be gain'd,
What god or what goddess may help to obtain
you 'em,
Hindoo or Chinese, so they 're only obtain'd.

Or were I where *Vishnu*, that four-handed god,
Is the quadruple giver of pemsions and places,
I own I should feel unchristian and odd,
Not to find myself also in *Vishnu's* good graces !

For, among all the gods that humanely attend
To our wants in this planet, the gods to my wishes
Are those that, like *Vishnu* and others, descend
In the form, so attractive, of loaves and of fishes !

So, take my advice—for, if even the devil
Should tempt man again as an idol to try him,
'T were best for us Tories, even then, to be civil,
As nobody doubts we should get something by him..

কবি মুর হিন্দুর দেবতা বিষ্ণু ও ব্রহ্মকে তাহার ব্যঙ্গ-
কবিতায় আসরে বে তাবে অভ্যর্থনা করিয়াছেন তাহাতে
তাহাকে হিন্দুবিষেবী বলিয়া মনে হয়। মরক্কের কথায়
তিনি ভারতবাসীর বিবাসের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া লিখিয়া-
ছেন,—“While hell itself, in India nought
but smoke, In Spain's a furnace, and in
France—a joke” (The Sceptic) কবি অলবার্টের
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—“The Arabian pilgrim,
smiling here, Beside the mymph of India's
sky,” (Evenings in Greece) মুর যে সংকৃত

ভাষা জানিতেন না তাহা ‘Sanskrit or High Dutch,’
এই কথাটি কথা হইতে বেশ বুঝা যায়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পা-
নির উপর তিনি যে সন্তুষ্ট ছিলেন না তাহাও একটি স্লোক
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। “An East-India pamphlet 's
a thing that would tell—And a lick at the
Papists is sure to sell well,” (Intercepted
Letter) আরলণ্ডে ইংরাজের শাসন পদ্ধতির বিক্ষুব্ধ কবি
মুর “হিন্দুস্থানের স্বপ্ন” (A Dream of Hindostan)
নামক কবিতা রচনা করিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে বাহা লিখিয়াছেন তাহা
পাঠ করিলে হান্ত লবণ করা যায় না। কবি বিশপ অব
ফার্নস (Bishop of Ferns) প্রণীত, “আইরিশ চার্চ
এষ্টাবলিশমেন্ট” (Irish Church Establishment)
নামক পুস্তক পাঠ করিতে করিতে নিত্যানন্দ হইলে একটি
স্বপ্ন দর্শন করেন। স্বপ্নে কবি হিন্দুস্থানের একটি গ্রাম
নগরীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বাহারী অন্ন ব্যতীত
অপর কিছু ভক্ষণ করে তাহারিগকে লোকে পাণী বলে, আর
সেখানে মেঘ ও গো-জাতিক দেবতা বরূপ সকলে পূজা
করে। সেই কারণে, এই সকল পদ্য হনন করিয়া কেহ
আহারের নিমিত্ত যত্ন প্রস্তুত করে না। কবি সেই
নগরীর মধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে প্রস্তর নির্মিত স্নাতার
ধারে সারি সারি কশারের দোকান দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন
এবং চীৎকার করিয়া বলিলেন, “এ কেমন কথা? যেখানে
লোকেরা মাংসভোজী নয় সেখানে এরূপ জাঁকজমকের
সহিত ভোজনার্থে কৃত্তি পত্তর শিরদাঁড়া ও মাংসও
সকল প্রদর্শিত হইবার অর্থ কি?” কবির প্রশ্নের কেহ
উত্তর দিল না। তাহার মনে হইল যেন ভরপ্রবৃত্ত কেহ
উত্তর দিতেছে না। পথ হইতে পথান্তরে গমন করিতে
করিতে কবির মনে হইল যে, রক্তাক্ত কশারেরা এমন এক
বিসদৃশ চিত্রের ন্যায় সেখানে অবস্থান করিতেছে যে তাহার
অঙ্করূপ কিছু কর্ণনা করা যায় না। তাহাদের মধ্যে কেহ
কেহ মাংস বিক্রয়ভাবে বেকের উপর নিক্ষেপ হইয়া বলিয়া
হুলিতেছে। পবিত্র গাতীগণও তাহারিগের অপেক্ষা
হুলকার লড়ে। কবি এই প্রকার অবৈতনিক ব্যবসার
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ভিজালা করিলেন, “এই

অল্পত উৎসবের ব্যয় বহন করে কে ?” সেই শব্দ গোবলি-
রূপ বজের একজন কর্মকর্তা বলিল, “জরের কথা জিজ্ঞাসা
করিতেছেন ? আঃ, তাহা ঐ পাণ্ডিত্য অন্নাহারীরা বহন
করে।” “কি। বাহারা আদৌ বাস ভক্ষণ করে না।”
“তাহাতে কি হইয়াছে ? ঐ বদমাসেরা তুলস ভক্ষণ
করিতে পারে কিন্তু তাহাদিগকে আমাদের দোকান
চালাইবার খরচ বোঝাইতেই হইবে। আপনি নিশ্চয়
জানিবেন যে, নিরামিষভোজী-বিক্রয়কারীকে ব্যয় বহন
'আমিষ বিভাগের' সকল ব্যয় বহন করানই ন্যায্য ও
কর্তব্য।” এই কথাগুলি শুনিয়া কবির নিজাত্ত্ব হইল।

“But, lo, in sleep, not long I lay,
When Fancy her usual tricks began,
And I found myself bewitch'd away
To a goodly city in Hindostan—
A city where he, who dares to dine
On ought but rice, is deem'd a sinner ;
Where sheep and kine are held divine,
And accordingly—never drest for dinner.

“But how is this ?” I wondering cried—
As I walk'd that city, fair and wide,
And saw, in every marble street,
A row of beautiful butchers' shops—
“What means, for men who don't eat meat,
This gaudy display of loins and chops ?”
In vain I ask'd—'twas plain to see
That nobody dar'd to answer me.

So, 'on, from street to street I strided,
And you can't conceive how vastly odd
The butchers look'd—a roscate crew,
Inshrined in stalls, with nought to do ;
While some on a bench, half dozing sat,
And the sacred cows were not more fat.

Still pos'd to think, what all this scene,
Of sinecure trade was meant to mean,
“And pray,” ask'd I—“by whom is paid
The expense of this strange masquerade ?”—
“The expense ! Oh, that's of course defray'd
(Said one of these well-fed hecatombers)
“By yonder rascally rice-consumers.”
“What ! they who mustn't eat meat !”—

“No matter—

(And while he spoke, his cheeks grew palter)
“The rogues may munch their paddy crop,
“But the rogues must still support our shop.
“And depend upon it, the way to treat
“Heretical stomachs that thus dissent,
“Is to burden all that wo'n't eat meat,
“With a costly Meat Establishment.”

ইংরাজ কবি যুর আর একটি কবিত্বের সুন্দর খণ্ড-
কবিতার আশা-মুরীচিকার চিত্র আঁকিয়াছেন। এই
কবিতার নাম তিনি “ভারতের নৌকা” (Indian Boat)
দিয়াছেন। ইহার নাম “সোণার তরী” মিলেও চলিত।
“গভীর রাত্রে নাবিক বধন জলের উপর দিয়া ক্ষত নৌকা
বাহিয়া চলিয়াছে সেই সময়ে সে অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে
ভরঙ্গের বন্ধে আলোক দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল,—
“একখানি নৌকা, একখানি নৌকা, ভারতবর্ষের উপকূল
হইতে এই নৌকা আসিতেছে, আর রাত্রে পূর্বর্ণশিঙে
বোঝাই এই নৌকা আমাদের হস্তগত হইবে, আমাদের
নৌকা বাহিয়া চল, বাহিয়া চল।” প্রভাতের আলোকে
সুবর্ণরাশি নাবিকের চক্ষে স্পষ্টতর প্রতিভাত হইল, কিন্তু
ভরঙ্গের উপর দিয়া নাবিক সজ্জিত নৌকা বাহিয়া
চলিলেও সেই সোণার তরী নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া
মনে হইল না। উজ্জল দিবালোকেও সেই রমণীয় তরী
তাহার সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। প্রেমিক যুবকের ন্যায়
সেই নাবিকের উৎসুক নেত্র লুপ্তনবোণা সেই তরীর উপর
নিবদ্ধ হইয়া রহিল। “আরও পাইল খাটাইয়া দাও।
আরও পাইল খাটাইয়া দাও।” সেই নাবিকের
নৌকার মাঝল বধন উত্তাল ভরঙ্গে ডুবিতেছে, আর
তাহার নৌকাখানি বধন ঝটিকা-বিভাঙিত শরের ন্যায়
উড়িয়া চলিয়াছে, তখন মনে হইল যেন সোণার তরী
নিকটে আসিতেছে। দিবসের শেষেও এই তাবে
নাবিকের নৌকা আগ্রসর হইতে লাগিল। একদে চক্রে
আকাশ হইতে সেই নৌকার গতি দেখিতেছেন, কিন্তু
নৌকাখানি বুঝা ক্ষতগতিতে চলিয়াছে ; সেই সোণার
তরী অতি সামান্য ও নিকটবর্তী হইয়াছে বলিয়া মনে
হইল না। এইরূপে বহু দিন, বহু রাত্রি গত হইল।

চক্রে কতবার যে দিবসের শেষে উদয় হইলেন, তাহা গণিয়া
ঠিক করা যায় না। সেই নাবিক দিবারাজি অবিশ্রাম
গতিতে নৌকা বাহিরা চলিয়াছে। কে জানে? কে
বলিতে পারে, এক্ষণে সে কোন্ সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে?
তাহার পশ্চাতে অসহীন গতিশীল বায়ু আর তাহার
সম্মুখে বিজয়কারী সেই সোণার তরী। বতদিন না আকাশ
ও পৃথিবীর সূড়া হয়, আর সেই সূড়াতে শোকের অবসান
হইয়া যায়, ততদিন সেই সোণার তরী এইভাবে ভাসিয়া
চলিবে, আর সেই নাবিকের নৌকা তাহার পশ্চাতে
জলধাওন করিবে।"

The Indian Boat.
'Twas-midnight dark,
The seaman's bark,
Swift o'er the waters bore him,
When, through the night,
He spied a light
Shoot o'er the wave before him.
"A sail! a sail! he cries;
She comes from the Indian shore,
"And to-night shall be our prize,
With her freight of golden ore:
Sail on! sail on!"
When morning shone,
He saw the gold still clearer,
But, though so fast
The waves he pass'd
That boat seem'd never the nearer.
The bright day light came,
And still the same
Rich bark before him floated;
While on the prize
His wistful eyes
Like any young lover's doated:
"More sail! More sail! he comes,
While the waves o'ertop the mast,
And his bounding galley flies,
Like an arrow before the blast,
Thus on, and on,
Till day was gone,
And the moon through heaven did hie her,
He swept the main
But all in vain,
That boat seem'd never the nigher.

And many a day
To night gave way,
And many a moon succeeded:
While still his flight,
Through day and night,
That restless mariner speeded.
Who knows—who knows what seas
He is now careering o'er?
Behind, the eternal breeze,
And that mocking bark, before!
For, oh, till sky
And earth shall die,
And their death leave none to rue,
That boat must flee
O'er the boundless sea,
And that ship in vain pursue 'it."

(Legendary Ballad)

এই কবিতার মধুর সঙ্গীতে মুগ্ধ হইতে হয়। রবীন্দ্র-
নাথের 'সোণার তরী'র জায় ইহাতেও সামান্য আধ্যাত্মিক
ভাবের আভাস পাওয়া যায়। মানব-জীবনকে নৌকা ও
অনন্ত জীবনকে সমুদ্রের সহিত কবিতা অনেকবার তুলনা
করিয়াছেন। মুর "ইষ্ট ইণ্ডিয়া" (The East Indies)
নামক আর একটি ষষ্ঠ-কবিতার ইংরাজি যে মাল বা
বসন্তকালের গুণকীর্তন করিতে গিয়া উক্ত মাসকে একজন
ইষ্ট ইণ্ডিয়ান বা ভারতবাসী বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন।
এই কবিতা পাঠ করিতে করিতে ভারতের প্রাকৃতিক
সৌন্দর্যের ছবি আমাদের মানস-নেত্রে ভাসিয়া উঠে।
ভারতের স্থল ও প্রভাতকালের নিখুঁত বায়ু, হৃগ্ধবৃক্ষ
সকলক বৃক্ষ, সঙ্গীতপ্রিয় পক্ষী ও ক্রীড়াসক্ত মক্ষিকা
প্রভৃতি বসন্ত-সহচরগণের উৎসবলীলা দর্শন করিয়া আমরা
ইংরাজকবির প্রাচ্য শিক্ষণায় নৈপুণ্যের প্রশংসা না
করিয়া থাকিতে পারি না। মুর গ্রীক-কবি আনাক্রিস্টেনের
(Anacreon) গীতিকবিতাগুলি পদ্যায় ইংরাজিতে অনুবাদ
করিয়াছিলেন। আনাক্রিস্টেন খৃষ্ট পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে
এই সকল গ্রীক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার
রচিত একটি কবিতার ভারতের উল্লেখ আছে।

"Still there lies a myriad more
On the sable India's shore;
There, and many far removed,
All are loving—all are lov'd!"

শ্রেণীর কবি আনাক্রিসন বলিতেছেন যে, তিনি সমগ্র গ্রীষ্মকালকে ভালবাসেন। অতীত যুগের গ্রীষ্মের উল্লেখ করিবার পর তিনি উদ্ধৃত শ্লোকে ভারতের নারী-গণের উল্লেখ করিয়াছেন। আনাক্রিসনের আর একটি কবিতায় গ্রীষ্মের বীরগণের উল্লেখ-শোভিত সত্ত্বকের উল্লেখ আছে। ("And, by their turban'd heads alone, The warriors of the East are known"). ইংরাজ-কবি সুর গীত রচনার সিদ্ধান্ত ছিলেন। তাঁহার রচিত সুবিখ্যাত আইরিশ সঙ্গীতমালার বিবরণ ইংরাজ কাব্য-সাহিত্যের পাঠক মাজেই অবগত আছেন। আইরিশ সঙ্গীত (Irish Melodies) ছাড়া সুর আরও অনেক গের কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই পেশোক্ত কবিতার মধ্যে তিনটি কবিতা ভারতবর্ষের স্থানবিশেষে প্রচলিত গানের মতো বীণা। এখানে উক্ত তিনটি কবিতার প্রথম ছত্রগুলি মাত্র উদ্ধৃত হইল। (১) "ভারতীয় সুরসম্বলিত গীত" (Indian Air)—"All that's bright must fade"—(২) "কাশ্মীরি সুর-সম্বলিত গীত" (Cashmerrian Air)—"Oh, no—not ev'n when first we loved"—(৩) "মারাঠা সুর-সম্বলিত গীত" (Maharatta Air)—"Ne'er talk of wisdom's gloomy schools"—প্রত্যেক গানের তিনটি দ্বি-ভাষী ভাব-বিশেষ অভিযুক্ত। যে ভাষার নাট্য-কাব্যে মানব-

চরিত্রের বিস্তারিত সমালোচনা স্থান পাইয়াছে, সে ভাষার গদ্যে ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করা সুকঠিন নহে। বাস্তবিক, ইংরাজেরা আশ্চর্য্যগতক ভাষায় বুদ্ধিমান, আশ্চর্য্য নিকোলেরকে সেরগ বুদ্ধিতে পারি নাই। কবি সুর সেইজন্য ভারতীয় সুরে-বিনয়র লগ্নে সম্বন্ধে সমগ্র হিন্দুভাষার বাহা ধারণা তাহাই তুলিয়াছেন। কাশ্মীরি সুরে প্রেমের বার্তা কু-খবরের অবিবাহিতগণের প্রাণের কথা প্রকাশ করিতেছে। মারাঠা বীর কাপুরুষের হৃদয়তরঙ্গ বুঝেন না, আর সেই কারণে কবি মারাঠা বীরের গানে সাহসিকতার আভাস দিয়াছেন। আশ্চর্য্য টমাস সুর ও তাঁহার সমসাময়িক ইংরাজ কবিগণের রচনা পাঠ করিয়া বুঝিতে পারি যে, ভারতের কথা লইয়া উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছিল। কবি সুর উক্ত বক্তব্য-কবিতাগুলি ছাড়া কতকটা ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বনে মোগল সম্রাট ওরঙ্গজেবের কস্তুর বিবাহ প্রসঙ্গে প্রেমবিবরক একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই সুবিখ্যাত কাব্যের নাম "লালা রুখ" (Lalla Rookh)। রোমান্টিক যুগে ইংরাজি ভাষার বহুগুলি প্রাচীন-কাব্য রচিত হইয়াছিল, লাল রুখ তাহাদের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। কবি সুর এই কাব্যে যে কবিতা পত্রের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা উক্ত যুগের অন্য কোনও ইংরাজ কবির রচিত এই প্রেমীয় কাব্যে পাওয়া যায় না।

সাহিত্যে স্বাধীনতা।

[ভাষার স্বাধীনতা সনস্কৃত এন্ড-এ, ডি-এল]

••• সেই সাহিত্যই সংসাহিত্য বাহা সাহিত্যিকের চিত্তের বাস্তবিক অভিব্যক্তি। যেখানে এই বাস্তবিক অভিব্যক্তির স্বাধীনতা নাই, সেখানে সংসাহিত্য থাকিতে পারে না।

সাহিত্য একটা জাতি। পিঙ্গীর দিটার সহিত ইহার

সেবা করিতে হয়, দীর্ঘ সাধনার দ্বারা ইহাতে সফলতা অর্জন করিতে হয়। কিন্তু এই সাধনা, এই শিকার, এই অর্জিত শিল্পকলাসমূহই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপাদান নয়। ভাষার বিন্যাস যত কেন সুন্দর হউক না, অলঙ্কারের প্রয়োগ যতই বড় হউক না কেন, তাহাতে সাহিত্য

হয় না, বসি তাহার ভিতর সাহিত্যের প্রকৃত প্রাণ না থাকে, যদি তাহাতে লেখকের দৃষ্ট সত্য-শিব-স্বপ্নের কোনও নতুন প্রকাশ না পরিস্ফুট হইয়া থাকে।

সাহিত্য সত্য শিব ও স্বপ্নের অমূল্যল। প্রকৃত সাহিত্য-শিল্পী, চোখে এই সত্য-শিব-স্বপ্নের কোনও নতুন রূপ ফুটিয়া ওঠে—তাহাই প্রচার করিয়া সাহিত্যিক জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। প্রত্যেক সাহিত্যিক কেবল সত্য-শিব-স্বপ্নের উপাসক বা পুরোহিত নন—তাহারা ঋষি বা Prophet. ঋষির চক্ষে যেমন সত্যের আলোক ভাসিয়া উঠে, সুখ. ঋষি তদায় হইয়া তাহাকে যথেষ্ট গাণিমা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন, তেমনি সত্য-শিব-স্বপ্নের নিত্য নতুন রূপ সাহিত্য-ঋষির চক্ষে ফুটিয়া উঠে—তাহারাই প্রকাশের চেষ্টার কল সাহিত্য।

এটা বড় স্পর্ধার কথা, কিন্তু ইহা ঠাট সত্য। প্রকৃতির কোনও নতুন ছন্দে বা জীবনের কোনও নতুন প্রকাশে সত্য শিব-স্বপ্নের কোনও নতুন রূপ—কোনও নতুন সত্য যদি আমার চক্ষে ফুটিয়া না উঠিয়া থাকে, আমি যদি বেদের ঋষির মতই স্পর্ধা করিয়া জগতকে না বলিতে পারি যে “বেদাচ্ছং”—আনিয়াছি, আমি এই নতুন সত্য চিররহস্যময়ী প্রকৃতির এক নতুন রহস্য, বৈচিত্র্যময় জীবনের এক নতুন কাহিনী, তবে আমার সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা নিষ্ফল। নতুন করিয়া কিছু বলিবার যদি আমার না থাকে তবে কথা গাণিমা আমি যতই বাহাজুরী লই না কেন, আমি সাহিত্য সৃষ্টির স্পর্ধা করিতে পারি না। তবে প্রেমে এই যে, বেদের ঋষির দৃষ্টি নিবদ্ধ “তমসঃ পরমাত্মং”, সমস্ত জীবের, সমস্ত জগতের অন্ধ তমসের অন্তরালে যে অদৃষ্ট আলোক তাহার উপর কিছু সাহিত্য-ঋষি এই মর-জগতের হাদি-কান্নার ভিতর এখনকার ভাবনা চিন্তা, খেলা খেলার ভিতর, মানব জীবনের ভিতর, এই নবর প্রকৃতির ভিতর চক্ষু ডুবাঁইয়া তাহার ভিতর হৃদয় ওষ্ঠ ও প্রকাশিত সত্য-শিব-স্বপ্নের বরশু ধ্যান করেন।

যাহা কিছু লেখা হইয়াছে, বা যাহা কিছু জগতে কোনও না কোনও সময়ে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে

তাহাই সাহিত্য পদবাজ নহে। এবং যাহা কিছু সমাজের উপকারী তাই যে সংসাহিত্য তাও নয়। এই হিসাবে যদি সাহিত্যের পরিমাণ কল্প চলিত, তবে শিশুশিক্ষা ও কথামালা বঙ্গ সাহিত্যে প্রেত স্থান অধিকার করিত; পরের মুখে পোনা কথা বেশ গুছাইয়া উপস্থিত করিলে তাহাতে যে অনেকের উপকার হয় তাহা প্রত্যেক পরীক্ষার্থীই স্বীকার করিবেন। কাণ্ট বা হেগেল বা হার্কবার্ট পেন্সনার প্রভৃতি মত-প্রবর্তকের গ্রন্থ কয়কালে পড়িয়া থাকে? আর এই সকল মনীষির লব্ধ সত্য কুছাইয়া মালা গাঁথিয়াছেন যে Mackenzie, Stephen প্রভৃতি তাহাদের গ্রন্থ-বর্ণন শিকারীরা করে। কিন্তু এসব গ্রন্থ তাই বলিয়া সাহিত্য নহে।

রস-সাহিত্যে এমন পরমোপজীবির অভাব নাই। অনেক কবিতাই তো পরের জীবনের পুনরুদগার—অনেক উপভাসই পরের দৃষ্টি চরিত্র ও ঘটনা লইয়া নাড়াচাড়া মাত্র। সাহিত্যের ইতিহাসে যে এই রকম অকম সাহিত্যের একেবারে উপকারিতা নাই, এমন কথা বলা যায় না। অকম কবি বা উপভাসিক অনেক সময় মশ জায়গা হইতে সংগ্রহ করিয়া এমন একটা অদ্ভুত খিচুড়ীর সৃষ্টি করেন যাহা আশ্রয় করিয়া প্রকৃত প্রতিভাশালী লেখক পরে অমৃতপ্রাণ রচনা করেন। শেকসপীয়ারের রচনার এমন খুড়ি খুড়ি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক নাটক রচনার শেকসপীয়ার তাঁর পরবর্তী বা সমসাময়িক এমন সব লোকদের লেখার কথা ও ভাবা আত্মনাৎ করিয়াছেন যাহাদের নাম পর্যন্ত অনেক পুঁথি ষাঁটরা বাহির করিতে হইয়াছে। এই সব জগদ্বার্ষ উপাধান তৈয়ার না থাকিলে যে শেকসপীয়ারের প্রতিভা কোন্ পথে নিকশিত হইত তাহা লইয়া আলোচনা করা নিষ্ফল। কিন্তু এই অপদূর্বার সাহিত্যও যে উচ্চ আদেয় সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব করিয়া আপনি সার্থক হইয়াছে ও জগতের হিতসাধন করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কাজেই সমাজের উপকার অপকারের মানকও লইয়া সাহিত্যের ওপ বিচার করিলে প্রকৃত সাহিত্য রস-অবদাননা কথা হয়। “বিবর্তন” পড়িয়া কতকগুলি

যেবে বিব খাইরাছে; “কুককাতের উইল” পড়িয়া কত
হিন্দু কুলবধ স্বামী ভাষ্য করিয়াছে আর বিববা উদ্বার-
গামিনী হইরাছে; “আনন্দ মঠ” পড়িয়া কতগুলি ব্রহ্ম
ভাক্তি করিতে নামিয়াছে, এ হিসাব সাহিত্যের হিসাব
নয়, ইহাতে সাহিত্যের ভালমন্দ যাচাই করা চলে
না। তেমনই বহুমুখ্য হিন্দুর সামাজিক আদর্শ
কতখানি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, যে সব অহুর্জানের উপর
আমাদের সমাজ প্রতিষ্ঠিত বলিয়া তুমি বা আমি বিশ্বাস
করি, তার কতটা তিনি ভাবচুর করিয়াছেন, এ সব কথা
সাহিত্য সমালোচনার নিত্য অন্তর্ভুক্ত।

২ ভ্রমর ধোঁবিন্দুলালের সঙ্গে যে প্রকার ব্যবহার
করিয়াছিলেন তাহা শাস্ত্রসম্মত কি না এ কথাই আলোচনা
করাই। ইহা হিন্দু কুলনারীর আদর্শের সঙ্গে
খাপ খায় না বলিয়া নিন্দা কনিয়াছি। এ সব সমালোচনা
যে অজ্ঞাতাশ্রিত তাহা জানি, জানি যে বহুমুখ্য আমাদের
প্রাচীন সমাজেই একটা লুপ্ত আদর্শ মহাতারত হইতে
সংগ্রহ করিয়া তাহাই ভ্রমরের ভিতর ফুটাইয়া তুলিতে
চেষ্টা করিয়াছিলেন, জানি যে মহাপাতকী স্বামীর সহবাস
পরীর পক্ষে শাস্ত্রানুসারে অকর্তব্য। কিন্তু এসব সমা-
লোচনা সত্য হইলেও ইহাতে “কুককাতের উইলের”
গৌরবের কোনও হ্রাস বৃদ্ধি হইতে না। ভ্রমর চরিত্র শাস্ত্রীয়
হটক বা অশাস্ত্রীয় হটক, ইহা সত্য কি না, ভ্রমরের
প্রত্যেকটি কথা ও কার্য তার চরিত্রের ও অবস্থার সঙ্গে
সঙ্গত কি না, ইহাই বিবেচ্য। যদি সমস্তটা ভ্রমর চরিত্র
সত্য ও সুশোভন হয়—এবং ইহার ভিতরকার সত্যটা
যদি একটা নূতন দৃষ্ট সত্য হয় তবেই এ চরিত্র সাহিত্যে
উৎকৃষ্ট লাভের যোগ্য,—তাহাতে হিন্দু সমাজ থাক বা
তাঁহা থাক।

সমাজ ভাঙ্গিয়া থাক এমন ইচ্ছা যে আমি করি না
তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সমাজে যদি এমন কিছু থাকে
যাহাকে বাঁচাইবার জন্য সত্যকে ঠেলিয়া তর্কায় করিতে
হইবে তবে সে ভিনিষটা রাখিবার জন্য আমি ব্যস্ত নই।
সমাজের ভিতর তাই স্বামী ও বিতর্ক, বাহ্য সত্যের
উপর প্রতিষ্ঠিত। কালেই সমাজ রক্ষার ব্যক্তিরে সত্যকে

ভয় করিবার কোনও প্রয়োজনই নাই। কোনও
সাহিত্যিক কোনও সত্যকে উলঙ্ঘ করিয়া সমাজের
সামনে উপস্থিত করিলে যদি ভয় পাইতে হয় তবে বুঝিতে
হইবে যে আমাদের সমাজের ভিতর কোথাও এমন একটা
অসত্য আছে যাহা সত্যের ভয়ে কুণ্ডিত। পক্ষান্তরে এমন
এই থাকিতে পারে যাহাতে সমাজের ভয় পাইবার যথেষ্ট
হেতু আছে, কিন্তু সে ভয়ের কারণ এই যে, এই জাতীয়
এই একটা অসত্যকে সত্য বলিয়া চালাইতে চায়।
Anatole France, Zola উপভাষার তীক্ষ্ণ সমালোচনা
করিয়াছেন, কিন্তু তাঁর সমালোচনার মূল স্বত্র ইহা নয় যে
Zola এই সমাজের পক্ষে অহিতকর—তিনি দেখাইতে
চেষ্টা করিয়াছেন যে, Zola করাসী নরনারীর জীবন যে
ভাবে দেখিয়াছেন ও চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা অসত্য
এবং অসত্য বলিয়াই তাহা দূর্য। Zola সম্বন্ধে এ অভি-
যোগের সত্য মিথ্যা আমি বিচার করিতে চাই না, Zola
ভিতর তিনি যে ঘোঁষ দেখিয়াছেন Franceএর নিজের
লেখা কি পরিমাণে সেই ঘোঁষে কল্পিত তাহাও আলোচনা
করিতে চাই না—আমি শুধু এইটুকু বলিতে চাই যে,
সাহিত্যের বিচারে এই মানদণ্ডই একমাত্র মানদণ্ড—
সাহিত্য সত্য কি না তাহাই বিচার্য। যদি সত্য হয় তবে
তাহাতে সমাজের ভয় পাইবার কিছু নাই।

উপভাষ ও কাব্যকে সত্য বলিলে বিভ্রম ও বর্ণনের
পক্ষ হইতে ধোরতর আপত্তির সম্ভাবনা আছে।
তাঁহাদের মতে সত্য সেইটা যাহাকে পরীক্ষাগারের যন্ত্রের
ভিতর দিয়া চুয়াইয়া লওয়া যায় বা লজিকের বাটখারায়
মাপিয়া লওয়া যায়। কাব্য ও উপভাষ কল্পনা। কিন্তু
সত্য ও কল্পনার ভিতর এই যে বিরোধ, ইহা সম্পূর্ণ
কাল্পনিক। সাহিত্যের কল্পনা সত্যের বাহন মাত্র,
ইহা অসত্য নয়। কবি যখন কল্পের হাসি দেখিয়া
আত্মহারা হন বা নীরব নিশীথে চন্দ্র তারকার নিহৃত
শ্রেয়সভাবের কথা গান, তখন তিনি যাহা বলেন তাহা
নিছক কল্পনা। কিন্তু এ কথা সেই উপভাষা করিতে
পারে, যে ইহার ভিতর সত্যের সম্ভাবন পাইরাছে—যে
নিজের অজান্তদ্বারা কোনও একদিন এই ভাবে

ভাবিত হইয়াছে এবং এই কবির ভাষায় সেই ভাবের স্বরূপ বর্ণন করিতে পারিয়াছে। ইহার ভিতর যে সত্য তাহা Botanyর সত্য নয়, Astronomyতে ইহা অগ্রাহ, Physicsএ ইহার স্থান নাই, কিন্তু ইহা সত্য মানবের অন্তরে। প্রকৃতি মানবের প্রাণে যে অপূর্ণ ভাবে সঞ্চার করে, এ সব কল্পনা সেই সত্য অন্তরুত্তির একটা অসম্পূর্ণ প্রকাশ মাত্র। এই সত্য যে কাব্যে আছে তাহাই কাব্য, আর যেখানে ইহা নাই তাহা বড়ই অলঙ্কৃত হউক না কেন তাহা কেবলি পদ্ম। তেমনি ঔপন্যাসিকেরও প্রধান ও একমাত্র উপলক্ষ্য সত্য। উপন্যাসের পাত্রপাত্রী, চাহার ঘটনা বিজ্ঞান সবই কাল্পনিক, কিন্তু এ সব কল্পনার সৃষ্টি হয় স্বপ্নের তত্ত্ব রক্ত-ধারায়, জীবন্ত সত্যের ইহা প্রকাশ। Holmesএর Autocrat বলিয়াছেন, “আমি কখনও উপন্যাস লিখিব না, কেন না তাহা হইলে আমি আমার নিজের মনের গুপ্ত খবর সব প্রকাশ করিয়া ফেলিব আর না জানি আমার কত বন্ধুবান্ধবকে গল্পের ভিতর গাঁথিয়া দিব। এই সত্যটাই প্রকাশ করিতে Jerome K. Jerome বলিয়াছেন, “We write with our heart's 'blood'” ঔপন্যাসিক নিজের কল্পনা-প্রসূত পাত্রীর মুখে আপনাত্মক অন্তরে প্রকাশিত সত্য ফুটাইয়া তুলেন, নিজের অন্তরুত্তর বেদনা তাহাদের ভাষায় মধ্য দিয়া ধ্বনিত করেন। যেখানে আপনাত্মক ভিত্তর এই অন্তরুত্তর নাই সেখানে ঔপন্যাসিকের লেখা অসার ও প্রাণ-শূন্য হয়। লেখককে আপনাত্মক স্রষ্টা নরনারীর অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তাদের অন্তরের কথা আয়ত্ত করিতে হয় এবং এমনি করিয়া লিখিলেই উপন্যাস সার্থক হয়। Jerome তাঁর নিপুণ রহস্তের ভাষায় এই সত্যটা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, একদিন শীতের দিনে প্রত্যুষে তিনি Hyde Parkএ বেড়াইতে গিয়া তাঁর এক বন্ধুকে দেখিতে পান। বন্ধু অত্যন্ত অগ্রসর ভাবে এম্বিক ওড়িক ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কে যেন তাঁহাকে নাকের দড়ি দিয়া ঘুরাইতেছে। Jerome বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? বন্ধু অদৃষ্ট কোনও একজনকে একটা গালি দিয়া

বলিলেন, তাঁর অদৃষ্টের কেন, তিনি একখানা নতুন উপন্যাস লিখিতে বসিয়াছেন। উপন্যাসের নারিকা একটি অষ্টেলিয়ার মেঠো ঘের। সে হস্তাধিনীর অত্যাচারে তিনি অন্ধকৃত। আজ শিকারে, কাল পাছাড়ে, পরশ সাগরে, এমনি করিয়া সে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, আর ঔপন্যাসিক বেচারিকে পিছু পিছু ছুটিয়া হরহান হইতে হইতেছে। এখন সে মেঝে আসিয়াছে লগনে; খেয়াল হইয়াছে প্রত্যুষে লগনের শোভা দর্শন করিবে, তাই প্রহরকারকে রাত না পোহাইতে বিছানা ছাড়িয়া ছুটিতে হইয়াছে Hyde Parkএর ঘোপে ঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে।

খেয়ালী পাত্র পাত্রীর হাতে পাড়িয়া ঔপন্যাসিকের এমন লালনা ঘটতেই হয়। তিনিই পাত্রপাত্রীর সৃষ্টি করেন সত্য, কিন্তু সৃষ্টি কার্যবামাত্র তাহার স্বতন্ত্র সত্য হইয়া দাঁড়ায়, তখন আর ঔপন্যাসিকের তাহাদিগকে লইয়া বাহা ইচ্ছা তাই করিবার স্বচ্ছন্দতা থাকে না। তখন প্রত্যেকটি ঘটনার সৃষ্টিতে, প্রত্যেকটি কথা গাঁথনীতে, তাঁহার এই সব সত্য নরনারীর অন্তরের ভিতর চাহিয়া লিখিতে হয়। যতক্ষণ না তিনি ইহাদের অন্তরের ভিতর প্রবেশ করিয়া নিজেকে ঠিক সেই অবস্থায় ফেলিয়া নিজের ভিতর তাদের স্রুণ ছঃখের ভাবনা চিন্তার অন্তরুত্তর জাগাইয়া তুলিতে পারিবেন ততক্ষণ তাঁহার উপন্যাস সত্য হইবে না। কিন্তু যদি লেখক তাঁহার কল্পিত পাত্র পাত্রী সৃষ্টিমাত্র করিয়া তাহাদিগকে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে দেন এবং তাহাদেরই প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঠিক তাহাদের ভাষায় কথা কন, তবে তাঁহার উপন্যাস প্রকৃত প্রাণবান উপন্যাস হয়—কেন না, সে উপন্যাসের উপাদান মিথ্যা নহে সত্য, কল্পিত চরিত্রের ভিতর দিয়া জীবনের যে রহস্ত উন্মোচিত হইয়াছে তাহা সত্য—এই সত্যই উপন্যাসের প্রাণ। ঔপন্যাসিক যদি অন্তরের সকল সত্তা দিয়া সত্যকে বেষ্টন করিয়া সত্যকে প্রাণের তাবাক তাহা প্রকাশ না করিয়া থাকেন, তবে তাঁহার উপন্যাসে বড়ই কলাকুশলতার পরিচয় থাকুক না কেন, তাহা উপন্যাস নয়, তাহা সাহিত্যের ভার বুদ্ধি করে, সম্পদ বাড়ায় না। ঔপন্যাসিকও আর সকল সাহিত্যিকের বর্তই হইবে সৃষ্টিতে জীবনের ভিতর সত্য-শিব-

অক্ষরকে দর্শন করিয়া লেখার সুখে তার মৃত্যু-বন্ধন পরিস্ফুট করিয়া তুলেন।

ঔপন্যাসিক যে নিজের 'মুঠে পাঁজি পাঁজী' ও ঘটনাবলীর কাছে কতটা পরাধীন তাহার দৃষ্টান্ত অনেক যেগুলা বাইতে পারে। যে সত্য সত্য আর্টিষ্টের হৃদয় দৃষ্টি লইয়া জন্মিয়াছে, সে যেমন ছবি আঁকিতে সম্পূর্ণ স্বচ্ছতা অসম্ভব করে না, ঔপন্যাসিকও লেখার তেমননি অস্বাভাব্য অসম্ভব করিয়া থাকেন। নিগুণ চিত্রকরের ভাবাবেশে তার চোখের সামনে একটা ছবি ভাসিয়া উঠে—সেই ছবিকে তিনি পটের উপর ফুটাইয়া তুলিতে গিয়া যে সব রেখাপাত করেন, সেগুলি তার নিজের খেয়ালচারের ফল নয়। তাঁর তুলিকার প্রত্যেকটি স্পর্শ তাঁর বস্তুদৃষ্টি এই ছবির বিকে চাহিয়া নিরমিত করিতে হয়, প্রত্যেকটি রেখা, প্রত্যেকটি বিন্দু এমন ভাবে পরখ করিয়া দিতে হয় বাহ্যতে সে চিত্রটি সেই ভাবের ছবির অনুরূপ হইতে পারে, তার ভিতর যে রেখাশূন্য রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারই বশাসত্ত্ব সম্পূর্ণ অভিযুক্তি হয়। তাই চিত্রকর অনেক সময় এক একটা হাত, এক একটা অঙ্গুলী, একটি রেখা, কি সুখের কোণের একটা রেখা দশবার দশরকম করিয়া আঁকিয়া ধ্যানমগ্ন হইয়া তাহা নিরীক্ষণ করেন, দশবার মুছিয়া শেষে একটা রূপ তাঁর ধ্যানদৃষ্টি সজ্জার সঙ্গে মিলাইয়া তাহাই আঁকিয়া কেলে।

ঔপন্যাসিকের মনেও অনেক সময় সত্যের আভাস এমনি অস্পষ্ট আলোকের মত অলিয়া উঠে, ক্রমে তাহা একটি কাল্পনিক চিত্রে আকারিত হইয়া উঠে। এই চিত্রকে নানা ঘটনার ভিতর দিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটির ভিতর দিয়া পরিপূর্ণ রূপে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টার উপভাস রচনা হয়। এই যে অসংখ্য খুঁটিনাটি, ইহার কল্পনা ও নির্মাণে ঔপন্যাসিককেও চিত্রকরেরই মত দশরকম পরিকল্পনা লইয়া তাঁহার ভাবাবেশে দৃষ্ট সেই চিত্রের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হয়, অনেক সময় পড়িয়া ভাঁদ্রিতে হয়, লিখিয়া মুছিতে হয়। কতটা ভাঁদ্রিতে চুরিতে হয় তাহার সামান্য ইঙ্গিত মাত্র কখনও কখনও বাহিরের জগতে প্রকাশ হইয়া পড়ে, কিন্তু অনেক সময় ঔপন্যাসিকের প্রাণের সে পোপন কথাটা প্রাণের নিভৃত বন্ধনেই থাকিয়া

যায়। এমনি একটা ইঙ্গিত আদ্যমাত্র দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের "যে বাইরে"তে। "নিগুণ পক্ষে" এ গল্পের যে আরম্ভ হইয়াছিল, গল্পের সমাপ্তিটা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গত নয়, তাই পুস্তকাকারে রবীন্দ্রনাথ আরম্ভটাকে বহলাইয়াছেন। এমন অনেক দৃষ্টান্ত দেখান বাইতে পারে।

প্রকৃত সাহিত্যিক মাঝেই যদি মৃত্যু সত্যের ঘনিষ্ঠ হন, যদি সত্য-শিব-সুন্দরের কোনও নৃতন রূপ অসুভূতিসুখে লাভ করিয়া জগতে প্রচার করাই তাঁহার জীবনের ব্রত হয়, তবে তাঁহার স্বাধীনতার অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। সত্য বাহার নিকট যেমন ভাবে প্রকাশ হইয়াছে, যে রূপ বাহার চোখে যেমন হইয়া ফুটিয়াছে, সেটা তেমননি করিয়া প্রকাশ করিলেই না সাহিত্য হইবে। তবেই না তাঁর জীবনের ব্রতের উদ্বোধন হইবে। অলঙ্কারের অটবন্ধন বা সমাজের বন্ধশাসন দিয়া তাহাকে বাঁধিতে চেষ্টা করা 'নিকর'। যে গড়িবার শক্তি লইয়া জন্মিয়াছে, সত্যকে যে নৃতন করিয়া পাইবার অধিকার পাইয়াছে, এ শাসনে তাহাকে বাঁধিতে পারিবে না। তাকে জীবন সার্থক করিতে হইলে তার দৃষ্ট আলোক মাত্র শরণ করিয়া অনুরূপ নৃতন পথে ছুটিতেই হইবে।

উপন্যাস-সংক্ষেপে একটা প্রচলিত সংস্কার আছে যে, ইহার 'আগা' ও 'গোড়া' একসঙ্গে কল্পনা করিয়া তাহার ভিতর একটা সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হয়, সমাপ্তিতে গল্পটার একটা স্বাভাবিক পরিণতি লাভ দরকার। Bernard Shaw তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের প্রারম্ভে এই সংস্কারের নিগড় ভাবিয়া ফেলিয়া এমন দুই একখানা বই লিখিয়া ফেলিলেন বাহার সমাপ্তিটা এ হিসাবে সমাপ্তিই নয়, গল্পটা যেন জীবনের মধ্যপথে থামিয়া গেল। কিন্তু এ উপন্যাসগুলি জীবনের নানা রহস্য নিগুণভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছে, জীবনের সত্যরূপ আর্টিষ্টের তুলিকার অঙ্কিত করিয়াছে। গত বৎসর যিনি Nobel Prize পাইয়াছেন, সেই Knut Hamsunএর উপন্যাসগুলি এমনি সরলোচ্চকের সংস্কার বিরোধী। চলিত আদর্শের মাধুর্য্যে দিয়া পরিমাণ করিলে এগুলির বুদ্ধি বুদ্ধি, মোহ ধরা পড়ে। কিন্তু ভব-বাহননের এইগুলি আদৃত হইয়াছে। কেন না, ইহা

জীবনের জীবন্ত রূপে চিত্রিত করিয়াছে, অন্যদিকের সয়ল ভান্নার ও সামান্য সহজ ঘটনার বাস্তবিক বিভ্রাসের স্রায়া হাম্বল্লন নিম্নের জীবনে উপলব্ধি ভাব ও বেদনা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়া তাঁর Growth of the Soil, Mothwise প্রভৃতি গ্রন্থ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

সাহিত্যে ঋষির এই স্বাধীনতা স্বীকার না করিলে সংসাহিত্যের সৃষ্টি হইবে না। সাহিত্যকে যদি পুষ্টি ও সমৃদ্ধ হইতে হয়, তবে তাকে যথেষ্ট হাত পা খেলাইবার অবসর দিতে হইবে। 'সাহিত্যিকের' অন্তর-মন্দিরের সবগুলি দ্বার জানালা খুলিয়া দিয়া তার ভাবকে খেলিতে দিতে হইবে। সংসাহিত্যের নামে বুদ্ধি বুদ্ধি বিধি নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া দিয়া, নানা কঠোর শাসনের বাঁধাবিধির ভিতর একটা করমারেসী সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারা যায়, কিন্তু তাহা জীবন্ত সাহিত্য হইবে না। বাড়ীর ভিতর আট-বাট বাঁধিয়া রোগোয়ান ও মাষ্টার মহাশয়ের চোখের তলার বন্ধ করে যে ভালো ছেলে গড়িয়া উঠে, জীবন-সাগরের উর্ধ্ব সংঘাতে সে কোথায় ভগাইয়া যায়, তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। মাঠে মাঠে ছুটিয়া খেলিয়া, লড়াই করিয়া, আছাড় খাইয়া যে মানুষ গড়িয়া উঠে, সে পরম আনন্দে ঢেউয়ের সঙ্গে লড়িয়া যুঝিয়া তাহার চূড়ায় চূড়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে পারে। সংসাহিত্যই আমরা চাই, কিন্তু তাকেই বলি সংসাহিত্য, যাহার ভিতর সত্য প্রাণ আছে, যাহা খোলামাঠের আলো-হাওয়ার স্বাধীন ভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছে, যাহার ভিতর মাথা খাড়া করিয়া রহিয়াছে, সত্যের আলোকে আগাগোড়া উদ্ভাসিত হইয়াছে। এমন সংসাহিত্য সৃষ্টি করিতে, হইলে সমাজকে চোখ রাখাইয়া শুক মহাশয় সাজিয়া বসিলে চলিবে না, সর্বদাই সনাতন, অভাব পুরাতন আদর্শে নৃতনের ভালমন্দ বাচাই করিয়া কল্পিত অসং সাহিত্যকে পিবিয়া মারিবার আরোজন করিলে চলিবে না। পুরাণোপেখানান পোষাক যদি নুতন শোকে পরাইতে হয়, তবে সে মানুষকে হাঁটিয়া পোষাকের সন্ধান করিবার করনা উন্টারাজার দেশেই সম্ভব।

সাহিত্যের গৌরব বিচারে যদি প্রধান কথা এই হয় যে,

সাহিত্যের প্রাণ আছে কি না, তাহার ভিতর কোনও নূতন সত্য সজীব হইয়া উঠিয়াছে কি না, তবে আমাদের পুরাতন সংস্কারের উত্তর রোষ দমন করিয়া রাখিয়া প্রথমে বিচার করিতে হইবে এই গোড়ার কথা। পিতামহের আমলে তৈয়ারী গহনা যদি নবজাত শিশুর হাতে না ঢোকে, তবে শিশুর পক্ষে সেটা বিশেষ নিন্দার কথা নয়। এবং যে পিতামহী সেই আক্ষেপে শিশুকে কোলে তুলিতে অস্বীকার করে, তাহার স্থান পাগলা গারবে। বুদ্ধিমান লোকে প্রাণপূর্ণ স্রুপ্ত শিশুটিকে কোলে করিয়া ছুটিতে সেকরা ডাকিয়া গহনা ভাজিয়া গড়াইতে দেয়।

স্বাধীনতা সাহিত্যপুষ্টির জন্য কতটা দুরকার, তাহা একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। অনেক স্থল-কলেজে ছেলেদের লেখার সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। সেই সমস্ত সাময়িক পত্রের লেখার ভিতর এমন একটা আড়ম্বর্তা ও প্রাণশূন্যতা দেখা যায়, যাহা সেই সব লেখকেরই অন্ত লেখায় দেখা যায় না। তা ছাড়া যাও বা লেখা থাকে, তাহাও ছেলেদের নিকট হইতে সংগ্রহ করা সুকঠিন হয়। চাক্য কলেজে এমনি একটি সাময়িক পত্র পরিচালকদের নিকট স্তুনিয়াছি যে, ঐ কলেজের ছোট্টলে ছেলেরা আপনা-আপনি ভিতর বেশ নিয়মিতরূপে এক-খানা হাতের লেখা সাময়িক পত্র চালাইত, এবং তাহাতে যে সব লেখা বাহির হইত তাহা অনেক সময়ই বেশ সরস ও প্রাণপূর্ণ। এই প্রভেদের হেতু এই যে, কলেজের কাগজের জন্য লিখিতে গেলেই একটা অব্যাবহিক আড়ম্বর্তা ছেলেদের মধ্যে আসিয়া পড়ে। লেখকের সর্ব-দাই মনে থাকে যে সে লেখা তার একজন শিক্ষকের হাতে পড়িবে, সুতরাং শিক্ষকের মনের দিকে চাহিয়া নিজেকে সে এমন অব্যাবহিক রকম গভীর ও প্রাজ্ঞ করিয়া ফেলে যে তার লেখার আশে পাশে তার সহজ প্রাণটা খেলিতে পায় না। এরূপ অবস্থায় কখন যে কেবল খুব উচ্চরের হয় না তাই নুহে, কখনও কম হয়।

সাহিত্যের সেবা করিতে দিয়া যদি কেবলি চলিত সংস্কারের দাসত্ব করিতে হয়, পথ চলিতে পায় পায় যদি সনাতন শাস্ত্রের নৈতি নৈতি শুনিয়া চলিতে হয়, তবে

প্রতিভার অন্তরাঙ্গা তরু পাঁইয়া বিবায় হই। কাজেই সংসাহিত্য যদি আমরা পাইতে চাই, তবে অসং সাহিত্য বা অসাহিত্যের ভয়ে অধীর হইয়া সাহিত্যের সকল পথে কাঁটা ছড়াইয়া রাখিলে চলিবে না। আগাছার ভয়ে অধীর কাঁটা পুতুর করিলে চলিবে না। আগাছার সঙ্গে সঙ্গে যে অমৃত ফলের গাছ বাড়িয়া উঠিবে তাহার আশায় অমিতে লাগ ছড়াইতে হইবে। সাহিত্য কেবল আগাছা কখনও স্বাধী হইতে পারে না, কেন না, তাহার ভিতর জীবনের বীজ যে সত্য তাহা নাই, সুতরাং আগাছা নিড়াইবার তার কালের উপর দিয়া আমরা নিশ্চিত মনে অমৃত ফলের রস সম্ভোগ করিতে পারি।

সাহিত্যে বাধানতার পক্ষে ওকালতি করিতেছি বলিয়া কেহ একথা মনে করিবেন না যে, সাহিত্য কোনও দিনই নিজের রাজ্যে কোনও সীমা স্বীকার করিয়াছে। সাহিত্যিকের স্বাধীনতা প্রসারলব্ধ নয়, ইহা তাহার ঈশ্বরদত্ত অধিকার। সাহিত্য কোনও দিন কাহারও কাছে ভিক্ষা করিয়া ইহা লাভ করে নাই, কোনও দিন এ বিষয়ে বিচার করিবার কোনও জুরিসডিক্শন স্বীকার করে নাই। সে তাহার নিজের অধিকারে চিরদিনই নিজের রাজ্যে তথ্যের তুলনামূলক শিখর হইতে রস-সাগরের অতল গভীরতা পর্য্যন্ত বিচরণ করিয়া সত্য-শিব-সুন্দরকে আপনার ভিতর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। সমালোচক চিরদিনই ইহার পিছু পিছু ছুটিয়া

কখনও বারম্বার প্রশ্ন করে তুলে হইয়াছে, কখনও বা ইহার উপর আপনার মায়ার আল ছড়াইয়া মনে করিয়াছে—সুদৃষ্ট্যকে এতদূর শাসনে আনিয়াছি, কিন্তু প্রতিভা চিরদিনই সকল গভীর স্বীকার করিয়াছে, এ মায়ার বন্ধন তার সমুখে চিরদিনই লুপ্তাক্ষর মত অদৃশ্যে ছিড়িয়া গিয়াছে।

শাসনের রক্ত চক্ষুতে সাহিত্য কোনও দিন তার পায় নাই, পাইবে না, নিগড়ের রক্তনা সে চিরদিন হাসিয়া উড়াইয়াছে। এ যে বিধাতার প্রসাদপুষ্ট গরুড় পক্ষী, বর্গ হইতে রসাতল পর্য্যন্ত ইহার অক্ষয় বিচরণ, ইহাকে বাধিবে কে? সত্যের শিখর তীর জ্যোতিঃ বার চক্ষু নিয়ত জলিতেছে, আবার তাহাকে অন্ধ করিতে পারে না। সুন্দরের রসের অমৃতে যে অক্ষয় অমর, অনাদরের মুহূর্ত্তিবে তাহাকে মারিবে কে? শিবের অক্ষর কবচ তার, হিংসার ক্ষীণ শায়েকে বিধিবে কে? যে সাহিত্য জগতে-বিধাতার আহ্বান পাঁইয়া অগসর হইয়াছে, কবির দৃষ্টিতে যে শিব-সুন্দরকে দেখিতে শিখিয়াছে, সত্যের অজান্ত জালোক যাহার হৃদয়ে নিরন্তর জলিতেছে, সে বাণীর জ্বালা, সে বজ্র লইয়া হাসিয়া খেলিতে পারে, আগুনের ভিতর নাচিয়া বেড়াইতে পারে। মানি তাহাকে স্পর্শ করে না, রেদ তাহার অন্তর কলঙ্কিত করে না। সে স্বরাট। আপনার অবিসম্বাদী রাজ্যে সে সজাট, বাণীর সর্কেটিযুক্ত সে হোতা, সে সর্কজিৎ।

মহতের দান।

[শ্রীমতী প্রতাবতী দেবী সরস্বতী]

জ্যোৎস্নাধোত রজনীতে একা সিরাজ চূপ করিয়া প্রাণেশে একটা খাটির উপর লইয়া পড়িয়াছিল। বায়নাগার চাহার বিধবা ভগিনী রহিয়া রজন করিতেছিল। মাঝে মাঝে আপনা আপনিই নকিতেছিল; সিরাজের কানে শুধু তাহার স্বরটা ভাসিয়া আসিতেছিল, কথাগুলো বুঝিবার সে আকৌ চেষ্টা করে নাই, কারণ তাহার মনটা তখন নিজের চিন্তাতেই ভারী হইয়া উঠিয়াছিল।

আকাশ-জরা শুভ্র চাঁদের আলো, পৃথিবী চাঁদের আলোর ভরিয়া গিয়াছে; বাহার উপর চাঁদের কিরণ পড়িয়াছে তাহাই বেন হাসিয়া উঠিয়াছে। ধূসর নদীর ধারে রাজিচর পাখী এক একবার বিকট কর্কশ স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিতেছে—তাহার শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে।

বড় নিতম্ব রাজি; সেই রাজিচরগুণার মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার ছাড়া আর কোনও শব্দ কোথাও

হইতেন না। সিরাজ আকাশের পানে চাহিয়াছিল, শ্রাব
সেই তখন তাহার এলাইরা পড়িয়াছে, চক্ষু দুইটাও বেশ
দুঃখিত আসিয়াছে, এখন সময় বাহির হইতে কে কর্কশ
কণ্ঠে ডাকিল—‘মিঞা সাহেব, বাড়ী আছ?’

এক মুহূর্তে প্রকৃতির দ্বারা তাবটাকে অশান্তির দ্বারা
লাগিয়া সব বেন উলট-পালট হইয়া গেল। সিরাজের
বুকটা একবার মাজ কাঁপিয়া উঠিল, তখন নিম্নে দূর হইয়া
গেল; উঠিয়া বসিয়া সে বলিল—‘কে ডাকে?’

বাহির হইতে উত্তর আসিল, ‘আমি জমিদার বাবু
পাইক।’

সিরাজ উঠিয়া বাহিরে আসিল। পাটক স্বরূপ
দাস মোটা বাঁশের লাঠির ভর দিয়া ত্রিভঙ্গমূর্তিতে
দাঁড়াইয়াছিল। তাহার দৃষ্টি পাতলা বাঁশের বেড়া ভেদ
করিয়া রক্ত-গৃহের আলোকোজ্জ্বল বারান্ডার উপর
পড়িয়াছিল।

সিরাজকে দেখিয়াই সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল,
বলিল, ‘তোমার এখনি যেতে হবে।’

সিরাজ বিস্মিত ভাবে বলিল, ‘কোথা?’

স্বরূপদাস বলিল, ‘জমিদার বাবু তোমার জোর তরপ
দেছেন, এখনি বাঙরা চাই।’

সিরাজ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ‘তুমি বাও, আমি
বাছি।’

স্বরূপদাস তাহাতে কোন মতে রাজি হইল না, বলিল,
‘তিনি তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাবার আদেশ দেছেন।’

বিরক্ত হইয়া সিরাজ বলিল, ‘বাপু আমি পালাচ্ছি, তুমি
বল গে বাও আমি বাছি।’

অগত্যা স্বরূপ দাসকে প্রহরী করিতে হইল, কিন্তু
হাইবার আগে আর একবার বেড়ার কাঁক দিয়া রক্ত-
গৃহের পানে তাকাইয়া বাইতে ভুলিল না।

‘সিরাজ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। জমিদার মহাশয়
যে কোন তাহাকে ডাকিয়াছেন তাহা সে জানিত। তাহার
জামবাগান সহ একটি বড় পুকুরি ছিল, জমিদার মহাশয়ের
চীৎস দৃষ্টি এই আমবাগানটার উপরে। এই বাগান ও
পুকুরি তাহারই বাড়ীর দাগালাসি। একদিন এমন দিন

ছিল, যে দিন সিরাজের পূর্ব পুরুষ ও জমিদার তারানাথ
গাঙ্গুলীর পূর্ব পুরুষ সম্মেলন ছিলেন। কালক্রমে সিরাজ
আজ নিঃস্ব, পথের ত্রিধারী, বলিলেও অব্যর্থ হয় না;
তারানাথ বাবু বর্ধিত জমিদার।

জ্যৈষ্ঠ মাসের দিকে যখন গাছগুলি আমে পূর্ণ হইয়া
উঠিত, তখন বোধ হয় তারানাথ বাবু লোভ সামলাইতে
পারিতেন না। বাড়ীর মেরেরা কাঁচ কলসী ও কাঁচাঝিরা
আমগুলি যথোচিত রূপ বর্ধিত হইবার পূর্বেই নিঃশেষ
করিয়া ছাড়িতেন। সিরাজ এ ক্ষতি সহ্য করিয়া বাইত,
বাড়ীতে আম আসিত অতি সামান্য। পুকুরিগীতি কেন
তারানাথ বাবুরই ছিল। সিরাজকে না বলিয়া তাহার
তাহাতে বেশ মাজ দরিতেন। রহিয়া এক একবার গর্জন
করিয়া উঠিতে চাহিত, কিন্তু শাস্ত প্রকৃতি সিরাজ তাহাকে
ধামাইয়া দিত। বা’ হই চারিটা আম, মাজ ঘরে আসে,
তাহাদের দুই ভাই বোনের পক্ষে তাহাই অপরিখ্যাপ্ত
হইয়া উঠে। পরে খাইয়া সন্তুষ্ট হয় হোক তাহাতে ক্ষতি
কি?

কিন্তু রহিয়া তাহা বুঝে না। সে মনে করে ক্ষতি ইহাতে
যথেষ্ট। আমি মাছগুলি বিক্রয় করা যায়, তাহাদের
আর্থিক অবস্থা অনেকটা ভাল হয়। অবস্থা বিপর্যয়ে আজ
তাহারা দরিদ্র; পরিধেয়ের অভাবেও অত্যন্ত কষ্ট পাইতে
হয়, মাছ আম বৎসরে একবার করিয়া বিক্রয় করিলেও
তাহাদের অভাব সঙ্কলান হয়।

সে দিন রহিয়া তাহার মুখে যখন ভ্রুটিতে পাইল
তারানাথ বাবুর নাতির অগ্রপ্রাণনোপলক্ষে বহু লোক
নিমন্ত্রিত হইয়াছে এবং সেই ভোজের উপযুক্ত মাছ তাহাদের
পুকুরিগী হইতে সরবরাহ করিয়াছে, তখন তাহার পক্ষে
ঐধ্য ধারণ করা বড় দুঃসহনীয় হইয়া উঠিল। সে কিরিয়া
আসিয়া সিরাজকে খুঁই তৎসনা করিল; তাহার চীৎকার
সুনিদ্রা বাড়ীর নীমাড়া ছাড়িয়া গিয়াছিল, সিরাজ কোল
মতেই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিল না।

রহিমার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার স্বামী বিবাহের
কিছুদিন বাসেই মারা যায়, সে আর বিবাহ না করিয়া
আইনের সম্মানে স্মারিতা দাস করিতেছিল। তারানাথ

একটা ঘোষ ছিল, রাত্রি হইলে সে কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিত না। নিরীহ সিরাজ পর্যন্ত তাহার আশায় আশ্রয়ন হইয়া পড়িত। তাহাকে একটা কথা বলিবার মো ছিল না, তাহা হইলেই সে পা ছড়াইয়া বসিয়া স্বর্ণগত মাতা পিতাকে স্মরণ করিয়া কান্না ছুড়িয়া দিত। সিরাজ এই ব্যাপারটিকে অত্যন্ত ভয় করিত, একটা কথাও সে বলিত না। বোনদি সে যেমন ভালবাসিত, তেমনি ভয়ও করিত।

সিরাজ বাড়ীর মধ্যে আসিতেই রহিমা অগ্রসর হইয়া আসিল—‘কে ডাকছিল দাদা?’

সিরাজ একটু অসহিষ্ণু ভাবে উত্তর দিল, ‘অসহিষ্ণুর পাইক। তোর অন্তেই বত লেটা আমার। দিব্য দিন কেটে যায়, তুই হতভাগী বত লেটা বাধাস। এখন অসহিষ্ণুর ডেকে পাঠিয়েছে, কি করি বল দেখি? তোর সে দিনকার গালাগালি করাটা মোটেই ভাল হয় নি রহিমা।’

রহিমা দর্পভরে উত্তর করিল ‘না, ভাল হয় নি বই কি; ডেকেছে তাকে এত ভয় কিসের? তুমি যেন কি দাদা—বড় ভয় তোমার। আমি যদি পুরুষ হতুম, নিজেই সব করতুম। ওরা আমারদের ভিনিব নিয়ে ভোগ করছে আর আমার পথে ভিক্ষে করে বেড়াব—না? কি মজার কথা—বেশ।’

সিরাজ একটা অনিশ্চিত বিপদের আশঙ্কা করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মনটা তারি কোমল ও কল্পনাপ্রবণ ছিল। একটা ক্ষুদ্র চিহ্ন একবার তাহার মাথার প্রবেশ করিলে আর নিস্তার ছিল না, সেইটাই তাহার সমস্ত বুদ্ধি গ্রাস করিয়া মোটা জোঁকের মত ফুলিয়া উঠিত; তখন সে আপনাকে বিপদাবর্তে পতিত দেখিয়া আত্মহারাগ্রাসী দাঁড়াইয়া থাকিত।

রহিমার কথা শুনিয়া রাগত ভাবে সে বলিল, ‘তোমার আর কি? খাবি আর, ঘরের মধ্যে বসে থেকে, আমার সঙ্গে স্বপড়া চাপাবি। বত বিপদের বোঝা আমার মাথার চাপাবি। আমার হয়েই বিবব আলা তোকে নিয়ে।’

রহিমার স্বপ্নের অভ্যাস জাগিয়া উঠিল; সে সিরাজের ‘ভান’ হইয়াছে, কথাটা মনে করিয়া তাহার চোখ-অঙ্গে

কম্পিতা উঠিল, সে পা ছড়াইয়া বসিয়া কান্নার প্রধান হুন্ডার কান্নার জ্বর বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া, বিরক্ত সিরাজ বলিল, ‘লম্বী দিদিটী, ওইটী এখন রাখ। কাজ হয়ে থাকে তো ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বস গিয়ে, আমি চট করে অসহিষ্ণুর-বাড়ীটা একবার ঘুরে আসি।’

রহিমা অগত্যা সোদন খামাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি করিয়া বাহিরের কাজ সারিয়া লইয়া গলে গৃহে গেল দেখিয়া নিশ্চিত ভাবে সিরাজ বাহির হইয়া পড়িল।

এই নিকপমা স্ত্রীয়া কিশোরী বোনটার জন্ত সে মোটেই শক্তি পাইত না। কে কোন দিক হইতে পাণ-মঃনে ইহাকে দেখিয়া কেঁপে, কাহার বিবাক্ত নিশ্বাসে এই অলে-খোয়া জন্ত পবিত্র হুই ফুলটা কলঙ্কিত হইয়া উঠিবে, এই ভয় তাহার মনে রাতদিন জাগিত। রাজে ভগিনীকে গৃহে শয়ন করাইয়া সে সারারাত নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারিত না, কতবার উঠিয়া সে সেই গৃহটীর চারিদিকে ঘুরিত তাহার ঠিক নাই।

হিন্দুপাড়ার মধ্যে সেই একঘর বাড়ি মুসলমান বাস করিত। তাহার স্বভাবেরা কিছু দূরে বাস করিত। তাহাকে উঠাইয়া দিবার জন্ত প্রতিবাসী হিন্দুরা অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, অথচ সেই বাড়ীটুকুর জন্ত ডবল মূল্য দিতেও স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু সিরাজ ভিটাত্যাগ করিতে একেবারেই নারাজ। তাহার বহু পূর্বপুরুষের ভীতি, তাহার শিতা মাতাও এখানে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন; এহান সিরাজের নিকট স্বর্গ বিশেষ।

অসহিষ্ণুর বাড়ী হইতে যখন সে করিল, তখন রাত বারট্টা বাজিয়া গিয়াছে। রহিমা তখনও ঘুমায় নাই। সিরাজের সাড়া পাইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল সে বান্ধাভার এক খামে বড় কাভর ভাবে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার মুখ বড় রান।

আলোটা সামনে রাখিয়া রহিমা ভ্রাতার পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হ’ল দাদা?’

দাদা আকাশের পানে চাহিয়াছিল, ‘কোনও মতে চোখ নামাইতে সমর্থ হইল না, পাছে চোখ কাটিয়া এল আসিয়া পড়ে, পাছে নিজের ইচ্ছাপূর্ণ প্রকাশ হইয়া যায়।’

রহিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'জমীদার কি বললে দাদা?'

সিরাজ উদাসভাবে উত্তর দিল, 'বা বলে পেছলুম রহিয়া, বা ভেবেছিলাম—তাই।'

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সামনের জ্যোৎস্নাসিক্ত নারিকেল গাছটার উপর একটা পেচক আসিয়া বসিল, গভীর-ভীষণ-শব্দে নিতরু রজনীকে মুগ্ধিত-চকল করিয়া তুলিল। রজনীর শীতল বাতাস স্ন স্ন করিয়া আসিয়া সিরাজের ঘণ্টাত ললাটটাকে শীতল করিয়া দিয়া বাইতে লাগিল।

রহিয়া আর একটাও কথা কহে না দেখিয়া সিরাজ তাহার পানে চোখ রাখিল—'বুঝেছি রহিয়া, তারা এখন বাগান পুঙ্খ নিক পুঙ্খ দরে কিনতে চায়।'

০ রহিয়া বলিল, 'তা তুমি দেখে কেন?'

সিরাজ স্নান হাসিল, বলিল, 'দেখ কেন? বাধ্য হয়ে আমার দিতেই হবে।'

দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া রহিয়া বলিল, 'দিতেই হবে? কেন?'

সিরাজ বলিল, 'কোর-বার "বুড়ু তার—জানিস তো এ কথা, আমি যে জমীদারের সঙ্গে লড়তে যাব—কি আছে আমার—কি দেখি? আমার কি একটা পরমা আছে—না লোক আছে?'

রহিয়া বলিল, 'আমাদের খোঁদা আছেন।'

০ সিরাজ মাথা নাড়িল, 'না রহিয়া—খোঁদা আমাদেরই নেই। খোঁদা গরীবের নয়, খোঁদা বড়লোকের। তা' যদি না হবে তবে ভিক্ষুক ভিক্ষা করতে 'বড়লোকের দরজায় গুলে গলাধাক।' থেরে কেঁদে আসে কেন? গরীবের বুক বাঁশ দিয়ে বড়লোকে ডলে যায় কেন? খোঁদা আমাদের নেই রহিয়া, তা হলে আজ বড়লোকে আমার বা .তা কথা বলতে পারত না। যে সব অশ্রুত কথা আমার বলেছে তারা, তা যদি শুভতিস্ একবার, বুক ধরে .সেখানেই বলে পড়তিস্। আমি যদি সিকি দানে বাগান পুঙ্খ না ছেড়ে দেই—তারা আমার জোর করে বাতী হতে উঠিয়ে দেবে, আর তাঁকে—ইরা আরা, তাইবেব 'সামনে এত বড়

কথাটাও বলে গেল তারা—কোথায় খোঁদা,—খোঁদা নেই রহিয়া—খোঁদা নেই।'

বলিতে বলিতে সিরাজ দুই হাতে মুখ ঢাকিল, সে সব কথা বোনের সামনে কোন তাই-ই উচ্চারণ করিতে পারে না।

রহিয়া একবারে অগ্নি উঠিল, শ্রীকৃষ্ণ কঠোর হুগে সৈ বলিয়া উঠিল—'দাদা—'

সিরাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। এমন ভীষণ কঠ রহিয়া কোথায় পাইল? ভেমনি হুগেই রহিয়া বলিল, 'তারা আমার নামে অত কথা বললে আর তুমি তাই হলে তা শুনে আসলে? তোমার বুক রক্ত নেই, তোমার হাতে বল নেই, মায়ের ছবি তোমার মুখে পড়ে নি?'

সিরাজ কাঁপকণ্ঠে বলিল, 'আমি যে একা রহিয়া?'

রহিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, 'কে বললে তুমি একা? ষষ্ঠ তোমার সহায়, তোমার ডর কি? তুমি বুক বেঁধে ঈড়াত দাদা, বিপদ আসে আসবে, আমরা তা সহ করব, তা' বলে তারা যে আমাদের গরীব বলে পায়ে দলবে, বা না তাই বলবে, এ কখনই আমরা সহ করতে পারব না।'

সিরাজ তগিনীর মুখপানে চাহিল, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, 'আমি ঈড়াব, কিন্তু যদি আমার কিছু হয় রহিয়া—'

রহিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'কিছু ভেবনা দাদা, শুধু একমনে বিশ্বাস করে যাও খোঁদা আছেন, আর তিনি শুধু বড়লোকের নয়, গরীবেরও বটে।'

দুই তাই বোনের কেহই সে রাজে অলম্পর্ক করিল না। উক্ত মত্বিক সিরাজ সে রাজে ঠাঁওয়ার উঠানে খাটিয়ার উপর জ্যোৎস্নার আলোর পঙ্ড়িয়া রহিল, রহিয়া খুঁই গিন্না দ্বার দিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু সারারাত বুঝিতে পারিল না।

হিসুদের অত্যাচারতুল্য কথা বতই তাহার মনে পড়িতে লাগিল, ততই সে অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল। জাতির অভিমানটা কি এতই বড়, নাহবে কি কিছু নয়? উহারাত তো জানে একহান হইতে হিন্দু মুসলমান সবাই আসিয়াছে, বাইবেও সেই এক আয়গায়। জানিরা শুনিয়াও কেন হলে এ ভ্রমজান, মাপপানে কেন এত দ্রব?

ভাষার যে এখানে থাকে কোন হিন্দুরই তাহা ইচ্ছা নয়। সকলে কেন এত তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছে ?

সকাল বেলায় দিকে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন বেগম অনেক হইয়া গিয়াছে। গৃহের বেড়ার যে মাটি লেপা ছিল তাহা অনেক স্থানে খসিয়া পড়িয়াছে, সেই সব ফঁক দিয়া স্থায়িকরূপে পুনরায় প্রবেশ করিয়াছিল।

বাহিরে কাহার আহ্বান শুনিয়া সে খড়কড় করিয়া ঘর খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল সিরাজ তখনও প্রাঙ্গণে সেই খাটির উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রত্যহর হওয়ার আলো তাহার ঘুম ভাঙানোর উপর পড়িয়া দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। কোথায় হইয়া আসিয়াছে মানসিক উত্তেজনা সে ঘুমাতে পারে নাই, তোরের সময় ঘুমায়া পড়ার এত বেলাতেও সে আগিতে পারে নাই। বাহিরে দেওয়ান সিরাজকে ডাকিতেছিল, তথাপি তাহার নিম্নোক্তক হইল না। জমীদার বাবুর মহা প্রতাপাধিত আসনের দেওয়ান অবশেষে অমূল্য তাহার গালি দিতে লাগিল।

রহিমার রক্ত গরম হইয়া উঠিল, মনে হইল সে একবার মুখ সামলাইতে বলে, তখন মনের জাব সামলাইয়া সিরাজকে ধাক্কা দিয়া ডাকিতে লাগিল, 'বাবা ওঠ, তোমার ডাকছে।'

সিরাজ খড়কড় করিয়া উঠিয়া বলিল; হুই হাতে চোখ ডলিয়া ভাগনীর পানে চাহিয়া বলিল, 'উঃ, এত বেলা হয়ে গেছে, আমার এতকণ ডাকিস নি কেন রহিমা ?'

রহিমা বলিল, 'আমি এইমাত্র উঠলুম। বাহিরে কে ডাকছে।'

যদিও সে দেওয়ানকে বেশ চিনিত, তথাপি কেবল অন্ত্যস্ত স্থগাধনতাই দেওয়ানের নাম মুখেও আনিয়া না, 'কে ডাকছে' বলিয়া কথাটা সারিয়া দিল।

সিরাজ উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

দেওয়ান বেড়ার বাহির হইতে প্রস্তুতি পদ্মসর রহিমার পানে চাহিয়াছিলেন, সিরাজের আগমন তিনি জানিতে পারেন নাই। তাহার সেই লুপ্ত দৃষ্টি দেখিয়াই সিরাজের সর্বাঙ্গ অলস গেল। সে আর রাগ সামলাইতে না পারিয়া কঠোর কঠে বলিয়া উঠিল, 'ও কি মশাই, আপনি না ওড়লোক—'

দেওয়ান ডাকি অপ্রস্তুত হইয়া চোখ কিরাইলেন; 'হ্যাঁ, এই তোমার বাড়ী-ঘরগুলো দেখছিলাম। এই বৈজ্ঞানিক ঘরে থাক নাকি তোমরা ?'

সিরাজ ললাটে অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া বলিল, 'মসিক! আপনার কোন ইরকার আছে আমার কাছে ?'

দেওয়ান বলিলেন, 'জমীদারবানু কাল বলে দিয়েছিলেন, তোমার বোনকে জিহ্বাসা করত; তোমার বোন কি বললে তা' জানতে আমার পারা গেলেন; তা' হলে আজই সব দেখা পড়া ঠিক ঠাক হয়ে যায়।'

সিরাজ বিরক্ত হইয়া বলিল, 'আমার বোন এর জানে কি, আমি তো কালই সে কথা বলে এসেছি।'

দেওয়ান ফ্রিপের ভক্তিতে বলিলেন, 'সে দ্বিতীয় জরুরিহান, সে কিছু জানে না ?'

সিরাজ ভয়ানক রাগিয়া উঠিল, তাহার বড় বড় চোখ, দুটিতেই রাগ প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, 'বলবেন, আমি বাগান, পুকুর বিক্রী করব না, সাক জবাব নিয়ে যান।'

দেওয়ান উত্তেজিত বলিলেন, 'কিন্তু এর কল তোমার ভোগ করতে হবে। জমীদারের সঙ্গে বিবাদ করা অমনি মুখের কথা নয়।' এর শেষটা কোথায় কি ভাবে দাঁড়াবে, সেটা ভেবে উত্তর দিলে হ'ত না কি ?

সিরাজ বলিল, 'অনেক ভেবে দেখছি মশাই, আর ভাবতে পারা যায় না। আপনি এই কথাই জমীদার বাবুকে বলবেন।'

দেওয়ান বলিলেন, 'কিন্তু তোমার সবই বাবে, লাভে হ'তে একটা পরসাদ গ্যানে না তা আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।'

সিরাজ আবার রাগিয়া উঠিল, 'আপনি কি ভয় দেখাচ্ছেন আমাকে ? কি আমার বাবে ? রীতিমত খাওয়া দিয়ে বাস করছি, আদায়ও আছে, আদা আছেন।'

'আদা আদায়ত সখারই সহায়' বলিয়া দেওয়ান ফিরিলেন।

সিরাজ রহিমার কাছে গিয়া রাগত কঠে বলিল, 'তোকে গোড়ারমুখি বার বার বলি, কারও সামনে বার হোসনে; বত বলব—তত তুই বের কি হবি।'

‘রহিমা’ সাহসাসিক ভয়ে বলিয়া উঠিল, ‘ক’র নামনে আমি বার হই তা বল না ?’

সিরাজ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘তোমার আর এখানে থাকি হবে না রহিমা, তোকে তোমার খবর-বাড়ী পাঠিয়ে দেব। তুমি সেখানে থাকলে আমার কিছু ভয় থাকবে না। তুমি যদি কালো জুতের মত হতিল, আমার কিছু ভয় হ’ত না।’

• রহিমা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, ‘তা বুঝি আমার দোষ ! আমি তো একুশি কালো জুত হ’তে চাই, কিছু করে তা’ হওয়া যায় না দাদা !’

সিরাজ মলিন হাসিল। ‘দূর পাগলী তাকি চয় ? আমি আজ তোমার খবরকে পত্র লিখে দেই তোকে নিয়ে যেতে। তারা তোকে যে রকম আবরুতে রাখবে আমার সে রকম রাখবার ক্ষমতা নেই। এ রকম বে-আবরুতে তোকে আমি আর রাখতে পারব না।’

রহিমা রাগ করিয়া কথা কহিল না।

সেইদিনই তারানাথ বাবু তাহাকে কোর তলপ দিলেন, কিন্তু সিরাজ গেল না। তিনি এই দুর্ভাগ্য বিধাতা যুগের উপর হাতের চটরি গেলেন, এবং কি করিয়া যে ইহার সর্বনাশ করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন।

দেওয়ান বলিলেন, ‘সর্বনাশ করবার ভাবনা কি ? আমার আদেশ দিন না, আমি দেখি একবার।’

তারানাথ বাবু বলিলেন, ‘তুমি কি করতে পারবে ?’

দেওয়ান বলিলেন, ‘আমি না পারি কি বলুন।’ এই ছোকরা মুসলমানটাকে জব্দ করতে কতক্ষণ সময় যাবে ?’

সে দিন দুপুরে—বখন পথে ঘাটে কোথাও একটা লোক ছিল না, তখন রহিমা তাহার দৈনিক জল ঘাট হইতে তুলিয়া আনিতেছিল। সম্মুখেই পথের উপর দেওয়ানকে দেখিয়া সে সন্ত্রস্ত পাশ কাটাইতেছিল, কিন্তু দেওয়ান তখন তাহাকে অগ্রসর হইয়া একখানা পত্র দিতে উত্তর হইয়া বলিলেন, ‘আমাকে বেখে লক্ষ্য করবার কোন কারণ নেই রহিমা, আমি তোমায় এতটুকু বেলা হ’তে দেখে আসছি। আমি শুনেছি তুমি বেশ লেখাপড়া জান ; এই পত্রখানা নিয়ে গিয়ে পড়বে, এতে তোমারই ভাল হবে।’

পত্রখানা সামনে ফেলিয়া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রহিমা একবার ভাবিল, পত্রটা ফেলিয়া দিয়া বাই, আবার কি ভাবিয়া সেখানা তুলিয়া লইয়া সে বাড়ী আসিল। সিরাজ তখন বাড়ী ছিল না, আত্মীয়দের সহিত পরামর্শ করিতে গিয়াছিল।

রহিমা কলসীটা রাখিয়া আগেই পত্রখানা পড়িতে লাগিল। বখন পত্র পড়া শেষ হইল তখন তাহার জ্ঞান সুখ-খানা আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বড় বড় চোখ দিয়া আগুনের ঝলক বহিয়া বাইতেছে। সে পত্রখানা মুঠিবদ্ধ করিয়া আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পত্রখানা কি সে সিরাজকে দেখাইবে ? এ পত্র দেখাইলে রাগের বাধার সে হয় ত জমীনারকে খুন করিয়া ফেলিবে।

কিন্তু সে কেনন করিয়া এ পত্র লুটাইবে ? এ কি ভয়ানক কথা বহন করিয়া আনিয়াছে !

রহিমা খানিক জ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া গৃহে প্রবেশ করিল ; ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া সে মেঝের লুটাইয়া পড়িয়া স্বর্গীয় পিতা মাতা ও প্রিয়তম স্বামীকে ডাকিয়া খুব উচ্ছ্বসিত ভাবে দাঁড়িতে লাগিল।

হায় ! আজ যদি তাহার স্বামী থাকিত ! পিতা বাহার হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিত হইয়াছিলেন, সেই রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা আজ কোথায় ? সে তাহার জীকে জগতে একা ফেলিয়া বিপ্রাশ করিতে কোন্ দেশে গিয়াছে ? জগতের লোক যে এত নিষ্ঠুর—তাহারা যে জীকে স্বামীর স্মৃতি জ্বরে জাগাইয়া রাখিবার বিরোধী, তাহা সে জানে নাই। আজ যদি সে থাকিত ! করুণাময় খোদা, রহিমাকে তাহার পরিবর্তে লইলে না কেন ?

‘বাহিরে সিরাজের, সাড়া পাইবা মাজ সে’ পত্রখানা চাড়াচাড়ি শতখণ্ড করিয়া জানালা পথে বাহিরে ফেলিয়া দিল। তাহার পর মুখে গোখে প্রকৃত আনিয়া রুহিরে ভ্রাতাকে বসিতে জারগা দিয়া বলিল, ‘কি হ’ল দাদা ?’

সিরাজ বসিয়া বলিল, ‘সবাই বাগান ছাড়িতে নিবেশ করছে। তাই কি ছাড়ি বার রহিমা ? কত পুরুষ আমাদের ওই বাগান, পুরুষ দখলে রেখেছে, আমি অননি ছেড়ে দেব ?’

রহিমা শুধু 'বেশ' বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সিরাজ তাহার গভীর মুখশাস্ত্রের পানে চাহিয়া বলিল, 'তোমার মুখশাস্ত্র আজ এমন তার দেখাচ্ছে কেন রে?'

রহিমা মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'আমি আর এখানে থাকব না মাথা, আমার শিগগীর করে আমার খত্তরবাড়ী পাঠিয়ে দাও।'

সিরাজ একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, 'তা বেশ, বাবি তার আর কি? কিন্তু আমি যেদিন রাগ করে বলে-ছিলুম বলে কি তুই যেতে চাচ্ছিল রহিমা, তাই আসে বল।'

রহিমা বলিল, 'না, সেকন্তে নয়, আমার ইচ্ছে আমি যাব' বলিয়া সে গৃহে চলিয়া গেল।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, অন্ধকার নীরবে ধরা-বন্ধ ছাইয়া ফেলিতে লাগিল, সিরাজ সেই অন্ধকারে একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার ভাবনা অনন্ত। প্রবল প্রতাপ জমীদারের সহিত সে বিবাহ করিতে অগ্রসর হইয়াছে, কে জানে ইহার শেষ কোথায়? বাহার তাহাকে অগ্রসর হইতে প্রবৃত্তি দিতেছে, বিপদের সময় তাহার সন্নিহিত পড়িবেই। সে অনেকটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, এখন সে কি পিছাইবে না অগ্রসর হইবে? না, আর সে পিছাইবে না। সে পিছাইবে কেন? তাহারই পিতার সম্পত্তি অল্প লোকে যে সজ্ঞানে গ্রাস করিবে তাহা কখনই হইবে না। হউক না সে জমীদার, থাকুক তাহার অতুল ঐশ্বর্য, সে সব সেই দীন ছনিয়ার আলিকের চোখে ঠেকিবে না। তিনি দেখিবেন কেবল তার অস্ত্র, পাপ পুণ্য।

সিরাজ একবার নক্ষত্রোজ্জ্বল অনন্ত গগনের পানে চাহিল, তাহার হুটি চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল, সে নাথা নত করিয়া আপন মনেই বলিয়া উঠিল, 'দীন ছনিয়ার আলিশ, এর ভাষা বিচার তুইই করো।'

দিন কাটিয়া বাঁইজে লাগিল; জমীদার পক্ষ নীরব ছিলেন, ইহার পর বেশী কথা তাহার আর বলেন নাই। সিরাজ একটু নিশ্চিন্ত হইল। ব্যাপারটা যদি এমনই মিটিয়া যায় তাহা হইলে সে বাঁচিয়া যাবে। এ গোলমালের মধ্য হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য সে তারি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু এ নীরবতা বেশী দিন রহিল না। সে দিন জমীদার বাবুর মার থাকরিত রহিমার নামীর একখানা পত্র আসিয়া পড়িল সিরাজের হাতে। সিরাজ একেবারে আশুভ হইয়া উঠিল, রহিমা কামিয়া পাড়া মাথার করিয়া তুলিল।

জীবদাপেকা ভালবাসে সে রহিমাকে। রহিমাকে সে বড় বয়ে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, উপদেশ দিয়া তাহার জ্বরকে উরুর করিবা তুলিয়াছে। সে বোনকে বুকের আড়ালে গোপন করিয়া রাখিতে চায়—যেন কেহ তাহার সন্ধান না পায়। সারারাত সে না ঘুমাইয়া পাথার ঘের। বাহার জন্য সে ভিলার্ড শাস্তি পায় না, তাহাকে লোকে এই কটুক্তিগুণ পত্র দিবে?

'আজ খুন করব—সব খুন করব' বলিয়া সে লাকাইয়া উঠিল। সন্ডরে রহিমা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। সজল চোখে বন্ধ কণ্ঠে ডাকিল,—'দাদা'।

'রহিমা, ঈশ্বর বখাৰ্হট্ট নৈই—' বলিতে বলিতে সিরাজ ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কনিষ্ঠার কোলে মাথা রাখিল; ঝর ঝর করিয়া রহিমার চোখের জল তাহার মাথার উপর পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে রহিমা চোখ মুছিয়া বলিল, 'অত ব্যস্ত হচ্ছে কেন দাদা?'

'ব্যস্ত' সিরাজ মুখ তুলিল, তীব্র নেত্রে রহিমার পানে চাহিয়া বলিল, 'দ্বির হতে বলছিস কাকে রহিমা? তাকে রাখবার জায়গা যে আমি পাচ্ছিনে। তোর খত্তরকে পত্র দিছি, সে তোকে নিয়ে গেলে যে আমি বাঁচি। ওরা বাগান পুকুর সব নের নিক; চল, আমরা দুটি ভাই বোনে এ দেশ ছেড়ে চলে যাই। তোকে তোর খত্তরবাড়ী পৌছে দিয়ে আমি ককিরী নিয়ে পথে বেড়াব।'

রহিমা নীরবে কেবল চোখের জল ফেলিতে লাগিল। তাহার জন্য সিরাজের উৎকর্ষ যে কতদূর তাহা সে জানিত। সে যত বড় হইতেছিল ততই সিরাজ তাহাকে লুকাইয়া রাখিতেছিল। তাহার স্বামী রক্তার পরে আলীরেরা রহিমার বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাই বোন কেহই তাহাতে রাজি হয় নাই। হিন্দু পাড়ার মধ্যে বাস করিয়া তাহার হিন্দুর অনেক আদর্শ গ্রহণ।

করিয়াছিল, বিচারবার বিবাহ করা ব্যক্তির ভাবনা
হুইয়েই বাধা নাড়িল।

সিরাজের স্বয়ং বত জলিতেছিল সে ততই আশ্বাস
করিতে লাগিল। তাহার আশ্বাস তরান্নাধ বাবু
অজ্ঞাত রহিল না। তিনি সিরাজের নামে নালিশ রুজু
করিয়া দিলেন।

সিরাজ আরও রাগিয়া উঠিল। গৃহে বাধা কিছু ছিল
সব বিক্রম হইয়া গেল, রহিমার যে সব গহনাপত্রাদি ছিল
তাহাও গেল, সে কিছুতেই হটিতে চাহিলেন না।

সেদিন সন্ধ্যা হইতে ক্রিান্তে রাত আটটা বাজিয়া
গেল; আসিয়া আহালাতে সে বাহিরে নিজের খাটরিতে
তইয়া পড়িল; রহিমা গৃহের মধ্যে শয়ন করিল। পরিশ্রান্ত
সিরাজ পড়িয়া মাত্র ঘুমাইয়া পড়িল।

কত রাত্রে—সে তাহা জানে না, রহিমার চীৎকারে
ও গাত্রে অত্যন্ত অসুস্থতাপ লাগায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া
গেল, সে ধড় কড় করিয়া উঠিয়া বসিল। একি ভীষণ!
সামনে ধু ধু করিয়া দুখানা গৃহ জলিতেছে, রক্তনের
চালচীতেও এই সময় আগুন ধরিয়া গেল।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় সিরাজ শুধু চাহিয়া রহিল। গৃহমধ্যে
হইতে রহিমা ব্যাকুল কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেছিল; সিরাজ
লাক দিয়া প্রজলিত বারাতার উঠিয়া পড়িল।

এ আবার কি? দরজা বাহির হইতে শব্দ করিয়া দড়ি
দিয়া বাধা। দরজার উপর হইতে আগুনের বলক হহ
করিয়া নামিয়া আসিতেছে, সমস্ত দেহটা তাহাতে বলিয়াইয়া
উঠিতেছে। এখনি গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িবে কিন্তু সিরাজের
তাহাতে দৃকপাত নাই, সে তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে।
ডাকিয়া ডাকিয়া রহিমা তখন চুপ করিয়াছিল, সিরাজ
ডাকিল, ‘রহিমা—আহিস এখনও?’

কীকণ্ঠে রহিমা উত্তর দিল, ‘আছি দাদা।’

সিরাজ উষ্ম ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, ‘আর একটু—একটু—
খানি থাক দিদি, আর্মি দরজা ভেঙ্গে ফেলি।’

সিরাজ দরজার উপর লাথি মারিতে লাগিল, সে সবল
লাথির আঘাতে দরজা ভাঙিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা
বহু চাল জলিতে জলিতে খুলিয়া পড়িল।

অগ্রাহ করিয়া সিরাজ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।
চারিদিকে আগুনের লেলিহান জিহবা করাল ছায়া বিস্তার
করিতেছে। সিরাজের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল, চোখে
অন্ধকার দেখিল, সে প্রাণপণে চাহিয়া দেখিল রহিমা উপস্থিত
হইয়া পড়িয়া আছে।

ভগিনীকে ছুইটা সবল বাহুর উপর তুলিয়া লইয়া সিরাজ
এক লক্ষে বাহিরে আসিল, সেই মুহূর্তে গৃহখানা পড়িয়া
গেল, অগ্নি বিগুণ জোরে পড়িয়া উঠিল।

সিরাজের সর্বাঙ্গ অসুস্থতাপে বলশায়ী গিয়াছিল।
সে নিজের আলা অগ্রাহ করিয়া আগে রহিমার সেবার
মনোনিবেশ করিল। রহিমা বড় সাংঘাতিক পুড়িয়াছে,
সে মূর্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। সিরাজের বুকে কাটিয়া
যাইতে লাগিল, সে এত ডাকিল, কিন্তু রহিমার কোন সাড়া
শব্দ সে পাইল না।

নিশ্চলক নেত্রে সে রহিমার মলিন মুখখানার পানে
চাহিয়া বসিয়া রহিল। সে ভাবিয়া পাইতেছিল না এখন
সে কি করিবে। সামনে তাহার আপনান্নর বলিতে বাধা
কিছু ছিল তাহা লইয়া তাহার গৃহ দুইখানি পড়িয়া ছাই
হইয়া গেল।

প্রত্যয়ের আলো পূর্বদিক রঙ্গিন করিয়া তুলিল;
সিরাজ তখনও রহিমার পাশে বসিয়া ভগ্ন কণ্ঠে তাহাকে
ডাকিতেছে। বাড়ীর কাছাকাছি অনেক হিন্দুর বাস,
কিন্তু ইহাই বড় আশ্চর্যের কথা যে, কেহই তাহার
সাধাচার্য্যে আসিল না। তাহার প্রতি সহানুভূতি কাহারও
ছিল না। বাহাদুরের সহানুভূতিতে সিরাজের পূর্বপুরুষ
এই স্থানে গৃহাদি নির্মাণ করিয়া শান্তিতে বাস করিয়া-
ছিলেন, তাহারা কেহই আজ ছিল না।

সিরাজ ভগিনীকে একা রাখিয়াই ডাক্তারের বাড়ী
ছুটিল। ডাক্তার বাবু তখন বারাতার মুখ ধুইতেছিলেন;
সিরাজ একবারে পাগলের মত গিয়া পড়িল—তাহাকে
এখনই বাইতে হইবে, নচেৎ পৌঁ বোনটিকে জন্মের মত
হারায়ে।

মতি বোস জমিদারের প্রস্তুত হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন।
তিনি বলিলেন, ‘তুমি বাত, আমি একটু বাদেই বাজি।’

সিরাজ গোপনে চোখ মুছিল। সে সবই জানিতেন-
ছিল, আনিরাও সে এই ডাক্তারের পদতলে আবার
কুকুরের মতই সূটাইয়া পড়িল। বিরক্ত ডাক্তার বলিলেন—
—তিনি চা না খাইয়া এক পাও চলিবেন না।

গাছতলে মুচ্ছিতা ভগিনীকে কেলিরা রাখিয়া আসিয়াছে,
সিরাজ আর বিলম্ব করিল না, রুদ্ধশ্বাসে ছুটিল। আর
না, খোলা, আর না। যথেষ্ট সহ্য করিয়াছে সে, তোমার
গোলামকে আর এতটু শক্তি দাও যে পর্যন্ত না সব শেষ
করিতে পারে। দীন ছনিয়ার মালিক, তোমার ইচ্ছাই
পূর্ণ হইবে।

সামনের বড় গাছটার আড়ালে তখন সূর্য্য উঠিয়া
পড়িয়াছে, তাহার রক্তিম আলো রহিমার পাখুর মলিন
মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সিরাজ তাহার পার্শ্বে
মতজাহ্ন হইয়া বসিয়া গদগদ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, ‘রহিমা,
একবার একটা শেব কথা বলে যা বোন, যা আমার সারা
জীবনের লবণ হয়ে থাকবে। একটাবার চেরে যা দিদি—’

চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল রহিমার ললাটে পড়িয়া
ঠিক সূক্তার মত জলিতে লাগিল।

বোধ হইল রহিমার ওষ্ঠ একটু কম্পিত হইল, অতি
কণ্ঠে একবার সে চাহিল। সোৎস্রুকে সিরাজ বলিল, ‘কি
দিদি?’

বড় কণ্ঠে রহিমা উত্তর করিল ‘জল—’

জল নিকটে, কিন্তু পাত্র কোথায়? হিন্দু অধিবাসীরা
পাত্র দিবে না। সিরাজ নিজের বসনপ্রান্ত জলে ডিঝাইয়া
আনিয়া তরঙ্গীর সুখে দিল।

রহিমার দুই চোখ দিয়া নীরবে অশ্রুধারা ছুটিয়া
সিরাজের কোলটাকে সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল। সিরাজ
সম্মুখে তাহার চোখ মুছাইয়া দিল। ললাটে যে বড়
কোকাটা হইয়াছিল তাহার হাত লাগিয়া সেটা গলিয়া
থানিকটা জল বাহির হইয়া পড়িল, রহিমা চোখ মুছিল।
সাম্রুহে সিরাজ বলিল, ‘বড় বয়স হাছে দিদি?’

রহিমা উত্তর দিল না। আর একটা কথাও সে
কহিতে পারিল না, আর সে চাহিল না, ঘোড়ের মেহশূর্ণ
কোমকে মাথা রাখিয়া নিশ্শব্দে সে তরু মুছিল।

সিরাজ নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার চোখে আর এক
বিশুণ্ড অশ্রু ছিল না, কিন্তু হৃদয়ে যে কি তরঙ্গ উঠিতেছিল
তাঁহা সহজেই অনুমেয়। সমস্ত দিন চলিয়া গেল, তখনও
সিরাজ সেই তাবে সেইখানে বসিয়া। বৈকাল বেলা নিজেই
সে উঠিল, নিজেই সেই ক্ষুদ্র দেহ সমাহিত করিয়া সেই-
খানেই আবার আসিল।

কাল তাহার সব ছিল; গৃহ ছিল, মেহমরী ভগিনী ছিল,
আজ তাহার কেহ নাই, কিছু নাই। আজ সে দাঁড়াইবে
কোথায়, আজ তাহার দৃষ্টিতে শান্তিধারা ঢালিয়া
দিবে কে?

ভারান্নাথ বাবুর আনন্দের সীমা নাই। তাঁহার পরন
শত্রু সিরাজ খুব জ্বল হইয়াছে, আর তাহার মাথা উচু
করিবার ক্ষমতা নাই। কিন্তু যদি রহিমা না মরিয়া সিরাজ
মরিত তাহা হইলেই কাজটা সর্ব্বদা হুম্মর হইত।

ছ’দিন বামে একদিন সন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে এই কথাই
চলিতেছিল। বৈঠক খুব জমিয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়
সিরাজ সেই গৃহের দরজার দিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়া মাত্র স্বয়ং কনীরাম পর্যন্ত ভয় পাইয়া
গেলেন, সকলেই সম্মত—সচকিত হইয়া উঠিল।

সিরাজ মাথা নোয়াইয়া গভীর বচনে বলিল ‘আপনাদের
ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। ভগবান আমার সহা-
য়ী করছেন, অবৈধ্য করেন নি, তাই একমাত্র মেহমরী
বোনের শোকও আমি সামলেছি। হীন প্রেতিহিংসা দ্বারা
আমি আমার স্থগিত বৃত্তিকে চরিতার্থ করতে চাইনে।
যার ক্ষত্রে আপনি এই অব্যক্ত নারীহত্যা পর্যন্ত করলেন
আমি তা স্বয়ং আপনাকে দান করতে এসেছি। আশা
করছি এতে আপনি সুখী হবেন। দরামর খোলা রূপা
করে আমাকে ককির সাথ বেছেন, আমি ভিক্ষা করে
নিজের জীবিকা নিজেই অর্জন করতে পারব, সকর কিছু
করতে চাইনে।’

তাহার হাতে যে দান-পত্রপান্না ছিল, ফ্রত পথে
অগ্রসর হইয়া সেখানো ভারান্নাথ বাবুর সামনে রাখিয়া
একটা সেলাম দিয়া সে তেমনি বীর্য পদক্ষেপে-বাহির হইয়া
গেল।

যে বাগান পুষ্করিণীর জন্ত এত কাণ্ড তহা সহজেই ত্যাহান্য বাবুর হাতে আসিল, কিন্তু তিনি ইহাতে একটুও ছুঁই হইতে পারিলেন না। তাঁহার সম্বন্ধে এই জাগীর ভাগ স্বীকারে এমন একটা খাফা লাগিল যাহা বলবার নহে।

ইহার পর তিনি সেই বাগান ও পুষ্করিণী দিয়া নিজে

গৃহাদি নির্মাণ করিয়া দিয়া সিরাজকে আবার গৃহবাসী করিবার জন্ত তাহার অনেক অঙ্গসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু জীবনে কখনও সেই জাগীর কবিরের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। ওনা যার, সে ভিক্ষা করিতে করিতে পবিত্র স্থান মন্দির পথে চলিয়াছে।

কান্ত-কবি রজনীকান্ত।

[ঐজলধর সেন]

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত। কলিকাতা ৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৫ টাকা। ছবীকেশ সিরিজের চতুর্থ গ্রন্থ।

অনেক দিনের আশা এতদিন পরে পূর্ণ হ'ল,—কান্ত-কবি রজনীকান্তের প্রতি অগাধ অপরিমেয় ভক্তিমান নলিনীরঞ্জন এই স্মারক জীবন চরিতখানি বাহির করিয়াছেন।

‘সবুর মেওয়া ফলে’ ব'লে যে একটা প্রবচন আমাদের দেশে চ'লে আসছে, সে প্রবচনটা এই বইয়ের বোল-আনা সার্থক হইয়েছে; সবুর মেওয়াই কলিয়াছে, কান্ত-কবি রজনীকান্তের জীবন-কথা যেমন হওয়া আশা করেছিলাম, তেমনই হয়েছে।

এই বইখানির মধ্যে রজনীকান্ত সৃষ্টি পরিগ্রহ করে আমাদের সমুখে এসে দাঁড়িয়েছে। এর বাড়ী প্রশংসা নে লেখকের পক্ষে আর কি হ'তে পারে, আমি তা জানি না।

শ্রীমান নলিনীরঞ্জন লিখিত কান্ত-কবি রজনীকান্তের সমালোচনা করা যে আমার পক্ষে অসম্ভব, এ কথা; যারা রজনীর লিখিত আমার সম্বন্ধের কথা জানেন, তাঁদের ব'লে দিতে হবে না। সুতরাং, আমি এই বা লিখছি, এ সমালোচনা নয়, আলোচনা নয়,—এ এই স্মারক বইখানির সম্বন্ধে একটু পরিচয় দাও; এবং সে পরিচয়ও আর কেহ মিলেই ভাল হ'ত; হয়ত আরও অনেকে

দেবেনও। তবুও শ্রীমান নলিনীরঞ্জন যে এই জীবন-কথা ছাপিয়ে আমাদের অপরিবেশনীয় ধ্বংস আবদ্ধ করেছেন, সেই কথাটা বলবার জন্তই আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস।

বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত; বধা—‘সংসারের কর্ণক্ষেত্রে’, ‘হাসপাতালে মৃত্যুশয্যা’ ও ‘বঙ্গবাসীর মনো-মন্দিরে’। ‘বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে’ এই ভাগে তিনটি পরিচ্ছেদ আছে; ১। কবি রজনীকান্ত, ২। জনপ্রিয় রজনীকান্ত, ৩। সাধক রজনীকান্ত। “কবি রজনীকান্ত” পরিচ্ছেদটি আবার চারিটি ভাগে বিভক্ত,—(ক) হাত-রসে, (খ) দেশান্ত্রবোধে, (গ) সাধন-তত্ত্বে ও (ঘ) কাব্য-পরিচয়ে। এই বিষয়-বিভাগ দেখলেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে, লেখক বিশেষ প্রণিধান পূর্বক কথাগুলি বেশ শুদ্ধি রপে লেখেন, কিছুই বাধ দেন নাই। এই সব ভাগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মনোরম, সর্বাপেক্ষা প্রাণস্পর্শী—হাসপাতালে মৃত্যু-শয্যা রজনীকান্তের ‘রোজ-নামচা’র। পৃথিবীর সকল সত্য দেশের সাহিত্যের কথা বলতে পারি নে, কারণ তেমন পণ্ডিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, তবে বাঙালি সাহিত্যে সবই পড়েছি এবং ইংরাজী সাহিত্যও অল্প-বিস্তর পড়েছি, আর অন্য দেশের হই চারিখানি সাহিত্য পুস্তক ইংরাজীর মারফত পড়েছি; এর কোথাও এমন কিছু পড়ি নি, যার সঙ্গে এই ‘রোজ-নামচা’র তুলনা করতে পারি। এমন ভয়ানক দুরাণ-ব্রহ্মপার শয্যাগত থেকে, মৃত্যুকে প্রতি

মুহুর্তে শিররে বসে থাকতে দেখে, বাকুশক্তি-বিরহিত মানব-সন্তান রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করে যে, এমন কথা লিখতে পারে, এমন করে বিশ্ব-বিধাতার চরণে আত্ম-সমর্পণ করতে পারে, রোগ-যন্ত্রণার নিপীড়িত হয়েও যে বলতে পারে ‘তবুও বলব প্রভু, তুমি দয়াময়’—তাকে আমি মাহুৎ বলতে পারি নে—সে দেবতা! নিশ্চয়ই তার সাধনা সিদ্ধিলাভ করেছে। এই ‘রোজ-নামচা’ অমূল্য রত্ন, এই ‘রোজ-নামচা’তেই রজনী অপারিখ্য মহিমা উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তাই আমার একজন স্ত্রী বন্ধু একদিন বইখানি পড়ে বলছিলেন—‘আর কিছু না লিখে যদি ঐ রোজ-নামচাটাই ছাপিয়ে দেওয়া যেত, তা হলেই রজনী-কান্তের সম্যক পরিচয় পাওয়া যেত, আর কোন কথারই দরকার হ’ত না।’ কথাটা খুব ঠিক—খুবই সত্য। মৃত্যু-শয্যায় পড়ে রজনীকান্ত যে সব অমৃতময়ী বাণী বলেছেন, সে সবই তাঁর প্রাণের কথা। প্রাণের দেবতাকে সমুখে উপস্থিত না দেখলে এমন কথা কোন মানুষের মুখ দিয়ে বার হ’তেই পারে না।

সাধকশ্রেষ্ঠ রাধাপ্রসাদ মারের নাম গান করেই—দিন রাত গান করেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমাদের রজনীকান্তও গান গেয়েই সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। জীবনী-লেখক শ্রীমান নলিনীরঞ্জন সে কথাটা অতি সুন্দর ভাবে বর্ণনা করেছেন। তিনি একাধিক স্থানে বলেছেন, রজনীর গানে, রজনীর কবিতার কোন কৃত্রিমতা নাই;—গানের জন্ত তিনি গান নাই, লিখিবার জন্ত তিনি কবিতা লেখেন নাই;—তাঁর হৃদয় থেকে গান ও কবিতা আপনা থেকেই ছুটে বেরিয়েছে, কোন কষ্ট কল্পনা তাঁকে করতে হয় নাই;—ভাবার জন্ত, মিলের জন্ত কোন দিন তাঁকে ভাবতে হয় নাই; আর ভাব—সে ত তাঁর হৃদয়ে একেবারে ভরপুর ছিল। তাঁর সহজ ভাবাও যেমন সুন্দর, যেমন প্রাণম্পর্ষী ছিল, তাঁর সাধু ভাবাও তেমনি;—কৌখাও একটুও কৃত্রিমতার নাম গন্ধও নাই। প্রাণের আবেগে তিনি যেমন সরস ভাবে গেয়ে উঠেছেন—“তব চরণ-নিরে উৎসবময়ী ভ্রাম ধরণী সরস।” আবার তেমনই প্রাণ খুলে মেটো হয়ে, সহজ ভাবার গৈরয়েছেন—“মারের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে’ রে তাই।”

আমরাও জানতামই; বাঁরা জানতেন না, জানেন না, তাঁদের এই সুন্দর বইখানি এই কারণেই পড়তে বলি যে, তাঁরা দেখতে পাবেন, কান্ত-কবি গানের সাধনা করেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। আমরা দেখছি, শ্রীমান নলিনীও অতি সুন্দর ভাবে বলেছেন যে, গানে রজনীকে পাগল করে দিত, গান করতে বসলে তাঁর আহার নিদ্রার কথা মনে থাকত না; তিনি এ জগৎ ছেড়ে আর এক জগতে চ’লে যেতেন; সেখানে গায়ক থাকতেন তিনি, আর সে গানের শ্রোতা থাকতেন তাঁর প্রাণের দেবতা; সংসারের কোন কথা তখন রজনীর মনে থাকত না। কতদিন সন্ধ্যার সময় রজনী গান আরম্ভ করেছেন; তার পর কোন দিক দিয়ে রাত কেটে গিয়েছে, তা তিনি ত জানতেই পারেন নাই, আমরাও জানতে পারি নি। সাধক না হ’লে কি এমন তম্বরতা আসে? কত দিনের কঁত ঘটনা আর মনে হজে; কত কথা বলতে ইচ্ছা হজে। তা আর বলা হোলো না। শ্রীমান নলিনীরঞ্জন অনেকের কাছে থেকে অনেক কথা সংগ্রহ করে, তাঁর এই বইয়ে ছেপে দিয়েছেন; তাঁর থেকেই সকলে রজনীকান্তের সংগীত-সাধনার পরিচয় লাভ করতে পারবেন।

শ্রীমান নলিনী বেশ ভাল করে দেখিয়েছেন যে, রজনী ষাঁট মাহুৎ ছিলেন;—তাঁর কোন স্থানে কৃত্রিমতা ছিল না,—তিনি কিছুই রেখে-ঢেকে বলেন নাই। তাঁর চাল চলন, তাঁর কথাবার্তা, তাঁর লেখা সব সোজা ছিল। আটপোরে আর পোষাকী বলে কোন কথা তাঁর জীবনের ইতিহাসে কেহই খুঁজে পাবেন না। এমন লোকের, এমন মারের আনন্দ ভ্রূণালের জীবন-কথা লিখে শ্রীমান নলিনীকান্ত যত্ন হয়েছেন, আমাদেরিগকেও কৃতার্থ করেছেন।

শ্রীমান নলিনী যে এই বইখানি লিখিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত ব্যক্তি, তা যিনি এই বইখানি পড়বেন, তাঁকেই অন্বিত চিত্তে স্বীকার করতে হবে। শ্রীমানের ভাবার কথা বলছেন, তাঁর রচনা-নৈপুণ্যের কথা বলছেন, তাঁর আলোচনার পারিপাট্যের কথাও বলছেন। আমি বলছি এই কথা যে, তিনিই একান্ত জীবনী-লেখক হ’তে পারেন, যিনি নিজের প্রাণদন ঢেলে দিয়ে লিখতে পারেন, যিনি

সত্য সত্যই, বীর জীবন-কথা লিখছেন, তাঁর জীবনে অসংখ্য গীতি, তাঁর প্রতি তত্ত্বমান, তাঁর প্রতি পরম-অভ্যাস-পরায়ণ । জীবনী-লেখকের পাণ্ডিত্য না থাকলেও চলে, রচনা কৌশলের অভাবও বড় একটা কথা নয়; কিন্তু তাঁকে প্রচাপ-পরায়ণ হ'তে হবে । শ্রীমান নলিনীরাঞ্জন এই লক্ষ্যে, এই তত্ত্বের অগম্যতাও অভাব নাই; তাই তাঁর লেখা এই জীবন-কথা সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেষ্ঠ বই হয়েছে ।

এইখানে হুখু একটা কথা বলতে চাই । শ্রীমান নলিনীরাঞ্জন এই বইয়ের 'হাস্য রসে' অধ্যায়ে যে সব কথা বলেছেন, যে রকম করে তুলনার সমালোচনা করেছেন, তা তিনি না করলেই বেশ শোভন হ'ত; কারণ তিনি এই অধ্যায়ের অনেক স্থানেই ভাবের আভিষ্যে চালিত হয়েছেন, বিচার করে, মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ গ্রহণ

করেন নাই । তাই তাঁর মন্তব্যের সঙ্গে একমত হ'তে না পেরে আমি বড়ই অস্বস্তি অনুভব করেছি । তবে, সে কথা নিয়ে একটা বার বিতণ্ডা করা আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না, কারণ বইখানি যে আমাকে চারিদিক দিয়ে মুগ্ধ করে রেখেছে;—আমার কাণে যে স্তম্ভুই ধ্বনিত হচ্ছে কান্ত কবির সেই গান

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে মলিন মর্ম মুছিয়ে ।”

পূর্বের বসেছি, আমি শ্রীমান নলিনীরাঞ্জনের সমালোচনা করতে বসিনি; সে যোগ্যতা, সে সামর্থ্য আমার নাই, আর সে চেষ্টাও আমি করি নাই । আমি বইখানির একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি; এবং সে চেষ্টাও যে বেশ সফল হয়েছে, তা মনে হচ্ছে না; যেমন করে বললে এই বইখানির কথা বলা সর্বসঙ্গত হ'ত, তা আমি বলতে পারিনি,—এই ক্ষোভ আমার রয়ে গেল ।

গীতিমাল্যে রবীন্দ্রনাথ ।

[অধ্যাপক ত্রিপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত]

কবির রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতিমাল্যে আপনাতত্ত্ব মতামত কথানি প্রকাশ করিয়াছেন—তাঁহার জন্মের পরিচয় ঐ গ্রন্থানিতে কথানি দিয়াছেন তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা একেবারেই যে অসম্ভব নহে তাহা এখন আর কেহও অস্বীকার করিতে পারেন না । কবিতাকে নানা দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহার স্বভাব সরল বাহুধোর উপর যে অস্ত্রোপচার করা হয় তাহা আমরা জানি । কিন্তু ঐ সঙ্গে ইহাও জানি যে কোন-কিছু সম্যকরূপে জানিতে হইলে তাহাকে ভাঙ্গা-গড়ার যত্নে না ফেলিয়া উপায় নাই । কেহও হয়ত বলিবেন গড়ার ক্ষমতা না থাকিলে ভাঙ্গার উপায় আশ্রয় করা একটা ভয়ঙ্কর রকমের অজ্ঞান ও পাপ । ইহার উত্তরে আমরা বলি—যে প্রণালী দ্বারা না ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গার কাণ্ড সাধা যায়, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের অতীত সিদ্ধ করিব । পুস্তকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, পুস্তকে বড়দূর বুঝিতে পারা যায় ততখানি কিবা তাহার কিয়দংশ বুঝিতে পারিলেই আমাদের প্রশ্ন সার্থক হইবে ।

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভাঙ্গিবার ক্ষমতা আমাদের নাই আর সে স্পষ্টও আমি রাখি না । আর আমার এই প্রবন্ধও সমালোচনা নয় । বাহারা এই প্রবন্ধকে সমালোচনা বলিয়া ধরিয়া লইবেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই ভুল বুঝিবেন ।

রবীন্দ্রনাথের স্বর্ণ মন্তব্য গীতিমাল্যে কি ভাবে পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছে তাহাই সর্ব প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করা বাউক । কবিতার পর কবিতা গাঁথিয়া তিনি যে মালা-খানি ভগবানের গলায় পরাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে কবি-জন্ম যে ভাবে স্কটরা উঠিয়াছে তাহাই এখন বুঝিতে প্রয়াস পাইব ।

যতদিন বিশ্ব সংসারের তাবা-জননী বাঁচিয়া ব্রহ্মবৈবর্ত ততদিন মীচব বৃদ্ধিতে পারিবে রবীন্দ্রনাথ একজন বিশেষ ভক্ত-কবি । তাঁহার জন্ম-শিখালা সৌন্দর্য, বর্ণ, স্পর্শ ও গন্ধের মহিমা-ভরপুর থাকিলেও তত্ত্বের সঙ্গে শিখালা হইতে সর্বদাই উপছিন্না পড়িতেছে । যে রসের জন্ত শান্তি-পূর ভুৎ হইয়াছিল আর নদীরা ভাসিয়া গিয়াছিল, সে

রস এই কবি-জগৎকে যে কোনও অংশে কর তাহা নিঃসন্দেহে
বলা যায় না। দীরাবাই, রামপ্রসাদের গানে যে স্বাক্ষর
আমরা শুনিরাছি, এই গীতিমালায়ও সেই স্বাক্ষরের আর
এক নতুন মুক্তি দেখিতে পাই। অর্দ্ধাঙ্গিনী বা Better-half
বেশ প্রিয়তমা, তেমনই ভগবান মাহুকের প্রিয়তমেরও
প্রিয়তম। সেইজন্য ভগবৎপ্রণেয় মাহুকের মাতোয়ারা হইয়া
পড়ে। তাঁহার বিরহ অসহ্য হয় আর তাঁহার প্রতীক্ষার
মাহুকের মিশ্র রজনী শেষ জ্ঞানটী পর্যন্ত কাটাইয়া দিতে
পারে। এই ভগবানের অস্ত্র প্রতীক্ষার ভাব গীতিমালায়
কবিতার বড়ই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য ফরাসী
পণ্ডিত আঁদ্রে গীন্ ফরাসী গীতাঞ্জলীর ভূমিকার লিখিয়া-
ছেন, ঐ গ্রন্থের কতকগুলি কবিতাকে তিনি জৈশ্বের
প্রতীক্ষা নামে অভিহিত করিতে চাহেন (সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ
১৩২১, পৃঃ ৬০৬) গীতিমালায়—“আমার এই পথ চাওরাতেই
জানন্দ (৭) উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন, ‘এটি যে
কবিতা শ্রেণীভুক্ত তাহাতে প্রতীক্ষার সকল প্রকার দশা
ও রূপ অভিযুক্ত হইয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে,
এক একবার মনে হয় যে, এক প্রতীক্ষা প্রেমাপ্পদের আগমনের
প্রতীক্ষা; কিন্তু বেশিতে বেশিতে আবার তাহা উৎকলিত
আধ্যাত্মিক রসে পরিণত হয়।’ সবুজপত্র, ১৩২১ পৃঃ ৬০৬।

এই বিরহ যে একেবারে জন্ম হইতে আরম্ভ হইয়া
মৃত্যু পর্যন্ত চলিবে তাহা নয়। এই পৃথিবীতেই কবির
সহিত তাঁহার প্রেমাপ্পদের মিলন হইয়াছিল এবং এমনও
সময় সময় হইয়া থাকে। তাই বিরহ বড়ই উদ্ভাবনা আনিয়া
দেয়, আর মিলন মধুর হইতেও মধুর হইয়া পড়ে। যথা—
বিচ্ছেদেরি ছন্দ ল’রে মিলন ওঠে নবীন হ’য়ে। (১৭)

এই মিলনের আভাস আমরা গীতিমালায় প্রথম
ও শেষ প্রেক্ষে দেখিতে পাই।

রাজি এসে যথার বেশে

দ্বিনের পারাবারে

তোমার আমার দেখা হ’ল

সেই মোহনার ধারে। (১)

জীবনের স্বজপাতের সঙ্গে সঙ্গেই অথবা কোন শুভ
প্রভাত বেলায় কবির সহিত তাঁহার বন্ধুর সাক্ষাৎ হইয়া-

ছিল। সন্ধ্যাবেলায় যে তাঁহাদের মিলন হইয়াছিল তাহারও
নজীর আছে।

যোর সন্ধ্যার ভূমি স্বপ্নের বেশে এসেচ,

তোমার করি গো নমস্কার। (১১)

সুতরাং এ বিরহ চির জীবনের বিরহ নহে—হতাশ
প্রেমিকের বিরহ নহে। এই বিরহ মিলনের পর হইতে
আরম্ভ হইয়া মিলনেতে আবার শেষ হইয়া যায়। কেবল
তাহাই নহে, জন্ম মৃত্যুর মধ্যে সকাল সন্ধ্যার এ মিলন
স্বযোগ পাইলেই ঘটয়া থাকে। যেমন—

কত রাতে, কত প্রাতে,

কত গভীর বরষাতে,

কত বসন্তে,

তোমার আমার পিকৌতুকে

কেটেছে দিন ছুখে ছুখে

কত আনন্দে। (১২)

রোজ দেখছি দিনের কাজে

পথের মাঝে ঘরের মাঝে

করচ যাওয়া আসা। (১২)

রাজিতেও কবির সহিত বন্ধুর মিলন হইয়া থাকে। যথা—

লুকিয়ে আস আঁধার রাতে,

তুমি আমার বন্ধু।

লও যে টেনে কঠিন হাতে

তুমি আমার আনন্দ। (৪৭)

এমন বন্ধু না হইলে মাহুকের তাহার ছুখে সঙ্কট, কতি,
শত্রু, ভয় ও মৃত্যু হইতে কে রক্ষা করিবে?

“এইখানেই খুঁটখুঁটের মতটি হইতে রবীন্দ্রনাথের
বিশিষ্টতা স্মৃতিয়া উঠিয়াছে। খুঁটখুঁট মতে এই পৃথিবীতে
আমরা চির বিরহী। মৃত্যুর অপর পারে বর কল্পার শুভ
মিলনের মত আমাদের সহিত ভগবানের সাক্ষাৎ ও মিলন
হইবে। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থও সেই কথা প্রতিধ্বনিত করিয়া-
ছেন।

এই যে বিরহ মিলন তাহা যে একজীবনেই শেষ হইয়া
যায় তাহা নহে। অনাদি কাল-কালান্তের মধ্যে মিলনের
আশা লইয়া কবির জীবন-তরী পরণতোলা লইয়া অগ্রসর
হইতেছে। যথা—

চলতে ভেসে মিলন-আশা-ভরা
অনাদি জ্যোত বেয়ে ।

কত কালের কুহন উঠে তরি
বরণডালি ছেয়ে ।

তোমার আমার মিলন হ'বে বলে
মুগে মুগে বিল তুবন তলে
পরাণ আমার বধুর বেশে চলে

চির বরষা ॥ (৫২) '

এই কবিতাটিতে জন্মান্তরবাদ বা Transmigration of the Soul সম্পর্কে হইরা ছুটিরা উঠিয়াছে । অবশ্য এ সম্বন্ধে সমালোচক ধর্মগুরু বিপরীত মত প্রকাশ করিয়াছেন । (Rabindranath Tagore P. ৭৭) রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তাঁহার পিতার মত গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্তু সে বিবরণটি আমাদের আলোচনার বাহিরে । গীতিমাল্যে যে ভাব ছুটিরা উঠিয়াছে, সেই ভাবই ব্যক্ত করিতে আমরা প্রয়াস পাইতেছি ।

আধুনিক দার্শনিক মত বাহাতে সত্যকে এক এবং বহু অর্থ্যাৎ একের মধ্যে বহু এবং বহুর মধ্যেও এক বলিয়া দিকান্ত হইয়াছে সেট মতটিও এই কবিতাটিতে প্রতিকলিত দেখিতে পাওয়া যায় । সুবিখ্যাত 'মুগ' ও 'গন্ধ' নামক কবিতাটিতেই এই ভাব স্পষ্টীকৃত হইরা উঠিয়াছে । 'মুগ ও গন্ধের অথরা ভাব ও রূপের বিশিষ্ট কল্পনা থাকিলেও যেমন উহাদের পৃথক সত্তা নাট, তেমনি বহু এবং একের পৃথক কল্পনা থাকিলেও উহাদের কোন পৃথক বা isolated সত্তা নাই । একের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মনে হয় এক বহুর দিকে চলিয়া বাইতেছে, আবার বহুর দিক হইতে দেখিতে গেলে মনে হয় বহু একের সহিত মিলিত হইবার অনিবার্য ব্যাকুলচিন্তে মোহন বেশে চলিয়া বাইতেছে । উপনিষদকারও এই সত্য ঘোষিত করিয়া গিয়াছেন । বলা—
ঈশা বাগ্যান্ ইদং সর্বং (উপ ১) । উপনিষদকার ইদং সর্বং বলিয়া বহুর অভিন্ন স্বীকার করিয়াছেন, নানা বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই । কিন্তু ইহারা ঈশা বাগ্যান্ অর্থ্যাৎ ঈশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত । সুতরাং ঈশ্বর হইতে বহুকে পৃথক করিয়া দেখিতে গেলে সত্যকে পাওয়া যায় নাই । অসীমের সহিত সীমার নিষিদ্ধ লব্ধ কবি জোরের সহিত কহিয়া গিয়াছেন ।

বসন্ত বায়ু রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা করিতে গিয়া যে মত-বাবটি রবীন্দ্রনাথের সাধার উপর চাপাইয়া দিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক গ্রন্থে বিশেষ পরিষ্কৃত দেখিতে পাওয়া যায় । সৃষ্টি করিয়া ঈশ্বর যদি বিশ্বের সহিত সমস্ত লেঠা চুকাইয়া নিজা গিয়াছেন বলিয়া কবি বিশ্বাস করেন, তাহা হইলে তিনি লিখিতেন না
তোমারি আনন্দ আমার হৃৎথে হৃৎথে তরে'
আমার করে' নিয়ে তবে নাও যে তোমার করে' । (১০১)

গীতাঞ্জলীর ৯৫ সংখ্যক কবিতাও এই ছুরে গাঁথা । বলা—
বিশ্ব সাধে যোগে যেখার বিহারে

সেইখানে যোগ তোমার সাধে আনাতো ।

ইহা হইতে তত্ত্ববানের সহিত জীবের যে কেনন, অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ তাহা অতি সহজেই বুঝা যায় । আমার জীবের অবস্থা সম্বন্ধে কবি কি কহিয়াছেন তাহাও একবার শুধুন—

আমার বলে' বা পেরেচি শুভক্ষণে হবে

তোমার করে দেব' তখন তাঁ'রা আমার হবে । (১০১)

জীবের কথা বলিয়াই কবি ক্ষান্ত হন নাই । হৃদয় তারার কথাও তিনি কহিয়াছেন । বিশ্বের সাধারণ সাজিয়া বিশ্বগতি বেগু বাজাইয়া মহা গগন তলে হৃদয় তারাকে চরাইয়া বেড়াইতেছেন ।—

এই ত তোমার আলোক-খেছ

হৃদয় তারা দলে দলে ;

কোথার বসে' বাজাও বেগু

চরাও মহা গগন তলে । (১০০) .

এরা যে কলুর বলদের মত খাটিয়াই মরিতেছে, স্বাধীনতা যে ইহাদের একেবারেই নাই একথা কবি বলেন না । ইহারা আপন ইচ্ছা মত ঘুলি উড়াইয়া ছুটিয়া বেড়ায় । বলা—

সকাল বেলা দুরে দুরে

উড়িয়ে ঘুলি কোথার ছোটে ।

আধার হ'লে সীমের স্তর

কিরিয়ে আন আপন গোটে । (১০০)

সুতরাং প্রত্যেক বিশিষ্ট পদার্থেরই ধানিকটা ব্যক্তিভূত রহিয়াছে । এই ব্যক্তিবস্তু, মহা মিলনের মধ্যেও অস্বল্প রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া কবির মতের সহিত আধুনিক .

প্রচলিত দার্শনিক মত ও প্রাচীন উপনিষদকারের মতের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। নিজের ব্যক্তিগত বিসর্জন দিয়া ভগবানের সম্বন্ধে যাওয়া কবি সমর্থন করেন না। তিনি ভাল করিয়া ব্যক্তিকে পরিত্যক্ত করিয়া, শূন্য স্থান পরিপূর্ণ করিয়া বর্ণ, রূপ, ব্রহ্ম ও গন্ধের অপূর্ণ সম্ভারে বরণডালা সাজাইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে বলেন।

ভগবান যে দূরে নন, বরং অতি নিকটে—একটু হাত বাড়াইলেই যে তাঁহাকে পাওয়া যায়, সে সংবাদও কবি দিয়াছেন। বর্ণা—

আঁত ঘেন কাছের কোণে

একটুখানি আড়ালে

জানি যেম সকল জানি,

ছুঁতে পারি বসনখানি

একটু হাত বাড়ালে ॥ (৯)

কবি রবীন্দ্রনাথ কেবল যে ভীষ্মের সহিত প্রেমের মধুর সম্বন্ধ পাতাইয়াছেন তাহা নহে। দাস্তভাবে, শিষ্টভাবে ও বদ্ধভাবেও তিনি ভগবানকে আরাধনা করিয়াছেন। বৈষ্ণব ধর্ম প্রেমভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, মুসলমান ধর্ম বদ্ধ ও দাস্য ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং খৃষ্টধর্ম শিষ্য ভাব ও প্রেমভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এই করুণ ভাবেরই সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথকে সার্বজনীন কবি বলা হইয়া থাকে।

ভূত বা দাস্য ভাবের কবিতাও গীতিমালায় আছে। বর্ণা—

নিত্য সত্য বসে তোমার প্রাঞ্চে

তোমার ছুঁতোর সেই সভার কেন পাওয়াও না ? (১০)

বদ্ধভাবের সাধনাও গীতিমালায় দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ণা—

হৃৎ রথের তুমিই দণ্ডী

তুমিই আমার বন্ধু ॥ (১১)

আমার বন্ধু বধন রাজিশেষে

পরশ তাঁরে করবে এসে,

হুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব

চরণে তার লুটবে। (১২)

এই বদ্ধভাবের কবিতা ভেটিভের গান হনঃকরাইয়া দেয়। যেমন—The Lord is my rock, and my fortress, and my deliverer; my God, my strength, in whom I will trust; my buckler, and the horn of my salvation, and my high tower. (১৮)

বৈষ্ণব ধর্মের নারিকা ভাবের উপাসনাও কবি রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন। ভগবানকে চিরন্তন মর আম হাতের আঁখাকে চিরন্তন নারী কল্পনা করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ যে অকুরন্ত অভিসার সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন সেই দিকেই যে রবীন্দ্রনাথের ঝোঁক বেশী তাহা তাঁহার অধিকাংশ কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ণা—

কাঁটার পথে যার সে তোমার

অভিসারে;

আপনি এসে যার খুলে যাও

ডাক তাঁরে। (১৪)

রাধাও কাঁটার পথে অভিসারে বাহির হইয়াছিলেন, আর শ্রীকৃষ্ণও দ্বন্দ্ব-বার খুলিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়াছিলেন। রাধার মত রবীন্দ্রনাথও যে বাঁশীর সুরে পাগল হইয়াছিলেন তাহাও ধরা পড়িয়াছে। বর্ণা—

তোমার বাঁশী নানা সুরে

আমার খুঁজে বেড়ায় দূরে, (১২-১)

কতদিন যে তুমি আমার

ডেকেচ নাম ধরে’—

কত আগরণের বেণায়

কত দুয়ের ঘোরে। (১৩)

তোমার বাঁশী উঠে বেজে

ধৈর্য নারি রাখিতে। (১০)

সাপ খেলানো বাঁশীর সুরে নাগিনী যেমন ডহা হইতে বাহির হইয়া ছুটিয়া আসে, রবীন্দ্রনাথও তেমনই বিশ্বপতির বাঁশীর সুরে মাতোয়ারা হইয়া তাঁহার নিকট ছুটিয়া গিয়া মত্তক অবনত করিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিলেন।

রাখিক! লাজ লজ্জা বিসর্জন দিয়া, লাজ লজ্জা পরিত্যগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট, গিয়াছিলেন, কবিও তাহাতে পশ্চাদ্গম হন নাই। বর্ণা—

আমার রইল না লাজ লজ্জা,

আমার বুঢ়া গো লাজ লজ্জা, (১৯)

যে ভাবেই ভগবানকে উপাসনা করা হউক না কেন
সর্ব শেবে ভক্তিভাবে আসিয়া পড়িবেই । ভক্তি না করিয়া
উঠিলে সাধকের জয় পরিতুষ্ট হয় না । রবীন্দ্রনাথের
জয় যে ভক্তিতে উছলিত তাহার পরিচয় তিনি গীতিমালায়
অনেক দিয়াছেন । গীতিমালায় সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাটি ভক্তি-
রসম্পন্ন । বলা—

মোর সন্ধ্যায় তুমি স্বন্দর বেশে এসেচ,

তোমার করি গো নমস্কারি । (১১১)

এই শ্রেণীর কবিতা আরও বহুই আছে । বলা—

করব তোমার সেবা

দাও সে পরম শক্তি,

চাইব তোমার মুখে

দাও সে অচরা ভক্তি ॥ (৫০)

চরণ ধরিতে দিরো গো আমারে

নিরো না নিরো না সরারে । (১০৪)

বৌদ্ধ ভিক্ষু ঘারে ঘারে ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া রিক্ত
হস্তে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেন । রবীন্দ্রনাথও যে
সে বেশ ধরিয়া বিষ্ণুপতির ঘারে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, সে
সংবাদটি গীতিমালায় আছে । বলা—

বিকারে বিকারে বীন আপনারে

পারি না কিরিতে দুয়ারে দুয়ারে, (১০৪)

পথে পথে করে, ঘারে ঘারে বার,

মুলি ভরি' রাখে হ্রাধ কিছু পার,

কন্তবার তুমি পথে এসে হার ।

ভিক্ষার ধন হরিলে । (১০৬)

রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও ভক্তি যে স্বর্ণ কিম্বা স্বপ্ন লাভের
মন্ত্র নয়, উহা যে নিকাম বা অহেতুকী তাহার পরিচয়ও
গীতিমালায় পাওয়া যায় । বলা—

বিনা প্রয়োজনের ডাকে

ডাকব তোমার নাম,

সেই ডাকে মোর তবু শুই

পূরকে মনকাঁব ।

শিত যেমন ডাকে

নামের নেণায় ডাকে

বলতে পাইর এই স্তম্ভেতেই

যায়ের নাম সে বলে ॥ (৩২)

রবীন্দ্রনাথ তাহার আরাধ্যত্বের নিকট ছুটি শ্রেণ
প্রার্থনা করিয়াছেন । কেন যে তিনি এই ভ্রামল বহুমতীর
কোড়ে চলিয়া আসিয়াছিলেন, এই কথাটা তিনি যেন
জানিতে পারেন; আর এ জীবনের কাজ যখন শেষ হইয়া
যাইবে তখন যেন তিনি এই জীবনের আলোকেই জীবন-
দেবতাকে দেখিয়া যাইতে পারেন ।

যাবার আগে জানি যেন

আমায় ডেকেছিলে কেন

আকাশ পানে নহন তুলে

ভ্রামল বহুমতী ? (৪০)

এই জীবনের আলোকেতে

পারি তোমার মেখে যেতে,

পরিষে যেতে পারি তোমার

আমার গলার দাগ,

দাগ হবে হবে ধরার পালা ॥ (৪০)

ডাঃ হেনরী ট্রাকেন তাহার সর্বজন আত্ম Problems
of Philosophy নামক পুস্তকে দর্শনের ব্যাখ্যা করিতে
গিয়া এই রকম কথাই কহিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের অধি-
কাংশ কবিতায় যে উচ্চাদের ভাবুকতা দেখা যায়, সে
স্বক্কে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করা অসম্ভব ।

প্রচলিত জ্ঞানের পথ অবলম্বন করিয়া যে রবীন্দ্রনাথ
সাধনার পথে অগ্রসর হন নাই—যহার বলিয়া খেলিতে
খেলিতেই তিনি যে বিষপতির দ্বারদেশে আসিয়া পৌছিয়া-
ছেন, সে কথাও গীতিমালায় আছে । বাহার্য্য অবোধ,
তাহাদের ভয় তা'না অত্যন্ত কম । সেইজন্য সত্যের সন্ধান
যদি তাহারা একবার পাইয়া বসে তবে তাহারা সত্যকে
কিছুতেই পরিত্যাগ করিয়া কিরিতা জানিতে পারে না ।
প্রচলিত ধর্ম বর্ণিত পথে অগ্রসর না হইলে বিষপতির দর্শন
লাভ ঘটবার উপায় নাই, এই কথা শাস্ত্রকারগণ বলিয়া
গিয়াছেন । সে কথা উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ যে উত্তর
দিয়াছেন তাহা অপ্রিয়ামযোগ্য ।

তোমার জানী আমার বলে কঠিন
 তিরস্কারে

“পথ দিবে তুই আসিস্ নি বে
কিবে যারে।”

কেয়ার পছন্দ বন্ধ করে'
আপনি বাঁধ বাহর ডোরে,
ওরা আমার মিথ্যা ডাকে

ବାଢ଼େ ବାଢ଼େ ॥ (୧୨)

হুতরাং জানমার্গই যে একমাত্র পথ তাহা কবি স্বীকার করেন না। বিনি বিশ্বের সর্বত্র বিরাগিত্ত তাঁহাকে পাইবার পথ নিশ্চরই অসংখ্য। হুতরাং অবোধ শিশুও যে তাঁহাকে খেলার মধ্যে পাইয়া বসিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি ?

নারেন-বুকের মেহ এ জনতে অতুলনীর : ভগবানের
এই হাতরূপ যেখান রাখপ্রসাদ ধন হইয়া গিয়াছেন।
রবীন্দ্রনাথও বিশ্বপতির এই হাতরূপ যেখান যে নরন
সার্থক করিয়াছেন, তাহার পরিচরও আত্মা পীড়িতালো
পাইয়াছি। জননী-ব্যক্তি সত্যানের দ্বঃ তেমন ভাল
করিয়া কে বুঝিতে পারে ? তাই কবি লিখিয়াছেন—

এম। নন্দা হ'ল বুকে ধর !

অতল কালো মেহের ঘান্নি

ডুবিরে আমার জিহ্বা কর ॥ (১০৭)

আজ এইখানেই এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।
 বারাক্ষরে গীতিমাল্যের কবিকে অন্য দিক হইতে বুঝিতে
 চেষ্টা করিব।

କବିତା-କୁଞ୍ଜ ।

প্রকৃতি বরণ ।

[**ত্রিবিজপদ ব্রূথোপাখ্যার বি-এ**]

(۷)

নিখিল-শরণ,
 বিশাল প্রকৃতি তব সমাধারে করিছ বরণ ।
 রচিত উদ্যানে মন,
 শিখরের শাখী সম,
 ক্ষুদ্র ভূমি লয়ে রুদ্ধ করিব না জামার জীবন,
 নিখিল-শরণ ।

(2)

উদার আকাশ,
পরতে পরতে আঁখি মেখে শক কুলের বিকাশ,
বাধাহীন সমীরণ,
নদ নদী প্রজবৎ

অচল সাগর দেয় হেঁ বিরাট তোমারি আভাষ ;
তোমারি বিকাশ ।

(७)

মানস নরনে,
কৃত্তির ঠেকে না কিছু অবিকৃত তোমার ভবনে ।
আজি মোর কৃত্তজার,
অসংবত কৃত্তজার,
তানারে দিয়েছি লুপে একুত্তির অমির প্রবনে ।
অকপট মনে ।

(8)

আপনার মনে,
আপনা লইয়া তুলেছিহু আমি বক নিরমলে।
সকলের পরিচয়,
আমিকে করেছি দয়,
পড়েছি সবার মনে বাঁধা আঁধা আইট বাঁধনে,
অবাধে নিলয়ে।

(৫)

সোহাগ বাঁধনে,

ভূচর-খেচর-জীব-ভর-লতা-অচেতন সনে,

গাঁধিরাহি মন-প্রাণ,

নাহি কোন প্যাবধান,

আজি এক হরে গেছে লোকালয়ে নিবিড় কাননে ।

(৬)

মিলন বাসর,

বাণ্ড রবে কত বেশ কত তীর্থ কতই সাগর ।

সেই ভাবী শুভদিন,

ভাবিতেছি নিশিদিন,

বিলায়েছি কল্পনার পুলকিত নিভৃত অন্তর ।

বাসনা নিকর ।

(৭)

মবীন জীবন,

ভ্রান্তি-অন্ধকার শেষে জ্ঞানময় নব আগরণ ।

অন্তর প্রকৃতিময়,

বাহিরে তাহারি জয়,

ভরণ উবার আজ করিরাহি প্রকৃতি বরণ ।

নিখিল-বরণ ।

আশাভুরা ।

[ঐশ্বরী নীহারকণা রায়]

হ্রাশা আজিও সখা, মাঝে মাঝে তবু মনে আপে,—

গড়িয়া ছদর মম আরক্তিম ও চরণ-রাগে, .

সহাত হৃদয় মুখে তোমারি আনন্দলোক হ'তে,

হে মোর পরাণ প্রিয়, আসিবে এ জীবনের পথে ।

উন্মুখ ব্যাকুল চিত্তে নিশিদিন আছি প্রতীক্ষার,

কৰ্ণন আসিবে নারি,—কোন এক মধু পূর্ণিমার—

তুহিত এ বক্ষোপরে, অন্তরের নির্ঝরিতী সম,

পুঞ্জে পুঞ্জে স্নানরাশি ফুটাইবে চিত্ত-বনে মম ।

কোমল করণ জ্বরে রাঙাইবে পরাণের বাশী,

আকুল আশির জলে নিশাইবে অধরের হাসি ।

শুভ্ররে যে গানখানি হিরা মাঝে চিরদিন ধরি,

সার্থক করিবে তারে, হৃদয় জ্বরে পরিপূর্ণ করি' ।

ওগো প্রিয়, প্রিয়তম, হে আমার ভরণ দেবতা !

প্রবণে শুনায়ে মোর স্নানোদন প্রেমের বারতা ;

আমার কম্পিত দেহ বাঁধিবে ও বাহ পাশ দিরা,

পুলকে ব্যাকুল হ'য়ে আপনানে দ্রুব সূটাইরা

তোমার চরণতলে,—আপে মনে এই বড় সাধ !

পূর্ণ কি করিবে আশা, হে বাহিষ্ঠ, হে জীবননাথ ?

শুধু আশা পথ চেরে বেগে আছে পরাণ ব্যাকুল,

চরণ পরশে কবে বিকশিবে জীবন-মুকুল ?

দান ।

[ঐশ্বরীকুমার সেন]

হরতি বাজা প্রাণের বীণে,

গা'য়ে নতন গান—

এবার শুধু ধরা বুকে

বিজয় অভিধান ।

নিজের লাগি পরের ঘোরে,

ভিক্ষা মাসি' চরণ ধরে',

নাই কি কোন লাজ—

বুধা যে তোর সময় গেছে

চলুয়ে পরি লাজ !

হেলায় নিতি সবার মাঝে

আপনারে হারিয়ে লাজে,

করিস্ কোলাহল—

ভরুর মতো রাঙায়ে শির

উঠবে, হীনবল ।

মামের লাগি চাই যে শুধু

প্রাণের মহাদান

সাধনা তোর হৃদে রে, অরী

আছেন ভগবান !

আম্বান ।

[শ্রীকৃষ্ণকেশ মলিক]

তুমি নিমিষের তরে এসো,
তুমি নিমিষের তরে এসো
তুমি আমারে না হয় হেলা কোলা ভেবে
এই অগতেরে ভালবেসো ।
তোমারি রচিত এ বিশ্বতবন—
ফুলে ফুলের বন উপবন—
উদার আকাশ উদার তপন—
ছাশিনী তটিনী ছুটিয়ে বার—
কত যুগ ধরি অস্থির সাগর,
ভলেতে স্নেহের নীরব নিধর,
স্নেহে ধরি শত পাষণ বিবর,
সকলে তোমারে দেখিতে চায় ।
তাই নিমিষের তরে এসো
তুমি নিমিষের তরে এসো
তুমি আমারে না হয় দলিরে চরণে—
এই অগতেরে ভালবেসো,
দিরাছ হেথায় কতই জীবন,
ভূচর খেচর জীব অগণন,
আকুল স্বপন অনন্ত রমণ—
মানব নয়ন দায়ার তর ।

সবে তারি আঁজ তুলেছে তোমার—

গেল গো ধরনী মলিন হিংসার—

ভালবাসা বৃষ্টি ফুরাইয়ে বার—

বদিও হেথায় প্রবল জরা ।

তাই নিমিষের তরে এসো

তুমি নিমিষের তরে এসো,

তুমি কঠিন হাটীর এ পাপ মুছারে

এই অগতেরে ভালবেসো ।

এখানে মানব খেলনা পেয়েছে,

পুতুলে পুতুলে নিবাহ দিয়েছে,

কি হল চাকুরী তাহার শিখেছে

ভাবিলে চেতনা হারাতে হয়,

এত বার্ধ নিয়ে হৃদনের তরে,

কি বন্দ লেগেছে এ হাটীর ঘরে,

পুণ্যের তরঙ্গ লেগে পাপ-তরে

কালেতে হ'তেছে সকলি কর ।

তাই নিমিষের তরে এসো

ওগো নিমিষের তরে এসো ।

(একবার)— তোমারি স্মৃতিতে তুমি গো বাচারে

এই অগতেরে ভালবেসো ।

দেশীয় ভৈষজ্যাতত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ সেনগুপ্ত এচ., এম. বি]

“ত্রিকটু”

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

মরিচ ।

মরিচ এক প্রকার লতা । ইহার লতা তুমি বা বৃক্ষাদি
আশ্রয় করিয়া শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া থাকে । লতা-
কাণ্ড ও শাখা গ্রন্থিযুক্ত । ইহার প্রতি গ্রন্থি হইতে শিখা
নির্গত হইয়া থাকে । ইহার পত্র চৌকো । পত্রোপরি বড়
মস্তক, চিকণ পত্র দেখিতে কিলেক বর্ষ এবং ইহার ঠোঁট দিরা
বেশ দেখিতে পাওয়া যায় ।

কোচুবিহার ও আসাম অঞ্চলে মরিচের লতা জন্মিয়া
থাকে । মরিচের পুশ্প অগন্ধযুক্ত নহে । কোচুবিহার ও
আসাম অঞ্চলে কিন্তু মরিচের লতা তাদৃশ কল প্রসব
করে না । স্বর্গীয় কবিরাজ বিষকোচরণ গুপ্ত কাব্যভীষ,
কবিকৃষ্ণ তঁহার রচিত ‘বনৌষধি বর্ণনে’ ইহার কারণ
নির্দেশ করিয়াছেন যে “কোচুবিহার ও আসাম অঞ্চলে
প্রায় সকল বৃক্ষতেই পুর্ক বাহু প্রবাহিত হইয়া থাকে, যদি

কটনাক্ষরে পূর্ণ হিঁকে পুং-পুংশধারিণী * এবং পশ্চিমে জী-পুংশধিতা মরিচলতা অবস্থিত থাকে, তাহা হইলেই যথেষ্ট কলোপাগনের সম্ভাবনা। যদি লোকে এই তথ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মরিচ লতা রোপণ করে, তাহা হইলে প্রচুর ফল লাভে সংশয় থাকে না। লোকে এই তথ্য অবগত নহে; সুতরাং এতদঞ্চলের মরিচলতা আশারূপ ফল দান করে না, কিংবা যে মরিচ হক তাহা ক্ষুদ্রাকৃতি এবং ভাবশূন্য কটু হয় নী।* ঔষধার্থ ব্যবহার ফল। মাত্রা ২—২ আনা।

মরিচের বাজালা নাম—গোলমরিচ। আঃ—জালুক, হিঃ—কালীমরিচ, মঃ—চোকা মরিচ, কঃ—মেগছ, ভৈঃ—মেরিয়া, তাঃ—মিনাশুভলী, কাঃ—কিল-কল-ই-সিয়া, অঃ—কিলকি অস্বদু, ইং—ব্র্যাক্সিপার।

* “মরিচঃ বেরজঃ কৃষ্ণযুগলঃ ধর্মপত্তনম্।

মরিচঃ কটুকঃ তীক্ষ্ণঃ বীপনঃ কক্ষবাতজিৎ ॥

উষ্ণঃ পিত্তকরঃ কৃষ্ণঃ শ্বাসশূলকৃমীন হরৎ ॥”

অর্থাৎ মরিচ বেরজ, কৃষ্ণ, উষ্ম ও ধর্মপত্তন এই কয়টা মরিচের পর্যায় শব্দ। মরিচ—কটুরস, তীক্ষ্ণ, অম্লি-প্রদীপক, কক্ষ, বায়ুনাক, ঔক্ষবীর্ষ, পিত্তকারক, কৃষ্ণ এবং শ্বাস, শূল ও ক্রিমিনাশক।

“তস্মৈষ্ণুঃ মধুরঃ পাকে নাক্ষ্যকঃ কটুকঃ শুক।

কিকিতীক্ষ্ণঃ গুণঃ স্নেহঃ প্রসেসিকিত্ত্বাৎ পিত্তনম্ ॥”

অর্থাৎ আক্রমরিচ—মধুর বিপাক, উষ্ম উষ্ণ, কটুরস, শুকু কিকিৎ তীক্ষ্ণগুণবৃত্ত—এবং কক্ষপ্রাবক; ইহা অন্ন-পিত্তকারক।

এইবার ভিন্ন ভিন্ন রোগে মরিচের ব্যবহার নির্ধিত হইল।—

১। কাসে মরিচ—স্বত, চিনি ও মধুর সহিত মরিচ-চূর্ণ সেহন করিলে সর্ষপ্রকার কাস বিনষ্ট হয়।

২। নিজালাভার্থ মরিচ—মাদ্রবের লালার মরিচ বর্ষণ-পূর্বক নেত্রাজন দিলে জিরাঙ্গ নষ্ট নিজা পুনরাগত হয়।

* * কোন মরিচ লজার কেবল পুংপুং, কোনটিতে বা কেবল জীপুশ থাকে, একটা লজার পুং-জী-বিধি থাকে না। কতিং কোন লজার উভয়বিধ পুশ এবং জী-পুশ দেখিতে পাওয়া যায়।

৩। শীতল রোগে মরিচ—শীতল রোগের প্রথম হইতে পুরাতন শুষ্ক এবং দ্বিগ্ন সহিত মরিচচূর্ণ পান করিলে সর্ষপ্রকার শীতল রোগ ভাল হয়।

৪। শিত্তর শোথে মরিচ—শিত্তর শোথে নবনীতের সহিত মরিচ চূর্ণ সেহন করাইবে।

৫। অতিমিহায় মরিচ—মধু, ও অথের লালসহ মরিচ বর্ষণপূর্বক নেত্রে অঞ্জন দিলে অতিমিহা প্রশমিত হয়।

৬। প্রবাহিকার মরিচ—শীতল জলের সহিত মরিচচূর্ণ পান করিলে বহুকালজাত প্রবাহিকা রোগ নষ্ট হয়।

৭। অপত্যনক রোগে মরিচ—অপত্যনক নামক বাত ব্যাধিগ্রস্ত রোগী অল্প কোন বস্তু ভোজনের পূর্বে মরিচ ও বচচূর্ণসহ অন্নদধি পান করিবে।

৮। রাজাক্ষে মরিচ—দধিতে মরিচ বর্ষণ করিয়া সেই দধির অঞ্জন করিলে রাতকানা রোগ ভাল হয়।
পাশ্চাত্য মত—

Actions and uses—It is a local irritant, causing intense burning on the skin. In medicinal doses it stimulates the heart, the kidneys, and the mucous membrane of the urinary and intestinal tracts. It is eliminated in the urine and faeces. In large doses it causes abdominal pain, vomiting, irritation of the bladder and urrithra and urticaria on the skin. As a gastric stimulants it is chiefly used in flatulence, dyspepsia, and atony of the stomach; like cubebs it is given in gonorrhoea, gleet and hæmorrhoids and other rectal disorders. Pepperin acts as an antipe-
riodic and antipyretic. It relieves inter-
mittent fevers, by causing perspiration, in neurösis and in congestion of the spleen it is of benefit. In toothache a paste of it is applied with benefit. The infusion is used as a gargle in relaxed uvula, sore-throat etc, with vinegar the powder is applied over the bites of venomous reptiles. Mixed with onions and salt it is rubbed over

bald head in alopecia. The oil is applied of muscular rheumatic pains, headache and pain of haemorrhoids [*Materia Medica of India—R. N. Khory—Part II., P. 521.*] অর্থাৎ—

মরিচের প্রলেপ অত্যন্ত হিতকারী। ইহা প্রকৃতরূপে এরোগ করিলে ক্ষয়, বৃক্কের ও মূত্রাশয় এবং অন্তরে স্নেহা ধরা কক্ষকে উত্তেজিত করিয়া থাকে। তক্ষিত-মরিচ মূত্র ও মলের সহিত বহিঃস্রুত হইয়া যায়। মরিচ যদি অতি-মাত্রায় এরোগ করা হয় তাহা হইলে উরুরে বেঘনা, বমন, মূত্রাশয় ও মূত্রাশয়ের উত্তেজন, কোঠাবিহীন জ্বর (urticaria) অস্বাভাৱী থাকে। মরিচ—উদরাদান, গ্রহণী ও পাকস্থলীর পেশী সৌকর্য্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কাব্যাবতিনির মত ইহাও গণোরিয়া, শুক্রস্রব ও অর্শ প্রভৃতি গুরুদেহজাত রোগে সেবিত হইয়া থাকে। মরিচের প্রলেপ দন্তশুলে হিতকর। গলক্কত ও আলম্বি বর্ধিত হইলে মরিচের কাখে কবল করাইবে। বিবাক্ত কীটাদি ধংশনে বটহান 'ভিনেগার' মিশ্রিত মরিচচূর্ণ দ্বারা লেপন করিবে। মরিচ-চূর্ণ ও শিরাজ খেঁত টাকে হিতকর। (আর, এন, কোরি)

ত্রিকটু—

এইবার ত্রিকটু লব্ধে সংক্ষেপে হুঁচরি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

“জ্যৈষ্ঠং নীপনং হস্তি বাস কাসক গায়ত্রান্।

শুভ্র মেঘ কক্কোল্য মেঘঃ স্রীপদ পীনসান্।”

অর্থাৎ—ত্রিকটু, অগ্নিপ্রদীপক এবং বাস, কাস, চর্ম্মরোগ, -

শুভ্র, প্রমেহ, কক, হৃগতা, মেঘঃ, স্রীপদ ও পীনস রোগনাশক।

ভিন্ন ভিন্ন রোগে ত্রিকটুর ব্যবহারঃ—

১। কক্কেয় ত্রিকটু—তঁওঁ, পিপুল, মরিচ, নীপ-কেশর, হরিদ্রা, কটুকী ও ইক্ষুবৎ ইহাদের কাখে গানে কক্কর বিনষ্ট হয়।

২। কাসে ত্রিকটু—ত্রিকটু, হুড়, কাকড়াশুলী, জয়কল, হুরাগতা ও কুঙ্কজীরা, এই সকল সমভাগে লইয়া মধুসহ লেহন করিলে কাস ও কক্করোগ নষ্ট হয়।

৩। গ্রহণী রোগে ত্রিকটু—ত্রিকটু, পিপুলমূল, সাতিকার, মজ্জিতার মূল, পঞ্চলবণ, (অভাবে সৈন্ধবলবণ), জোয়ান ও বচ, এই সকল দ্রব্য সমভাগ মিশ্রিত করতঃ দুই আনা মাত্রা ছোলদলেবুর রসের সহিত সেবন করিলে গ্রহণী রোগ ভাল হয়।

৪। বম্মার ত্রিকটু—ত্রিকটু চূর্ণ করতঃ সম পরিমাণে ১০ মাত্রা মধুর সহিত গ্রাতে ও সন্ধ্যায় লেহন করিলে বম্মারোগ ভাল হয়।

৫। বিহুচিকার ত্রিকটু—ত্রিকটু, ডহর করজারকল, হরিদ্রা, দাঁকহরিদ্রা ও ছোলদলেবুর মূল এই সকল দ্রব্য পেষণ করতঃ ছায়াতে শুক করতঃ বটিকা প্রস্তুত করিবে। ইহা চক্ষুতে অঞ্জন করিলে বিহুচিকা নষ্ট হয়।

উপরিগণিত শুভ্রবগুলির বেগুলির মাত্রা দেওয়া হয় নাই তাহাদের প্রত্যেক বিধি—সমুদয় দ্রব্য মোট ২ তোলা, অগ্নি অঙ্কসের, শেষ অঙ্কসেরা থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া সেব্য।

(ত্রিকটু সমাপ্ত)

কপালের লেখা।

[ঈশ্বরী শোভনা দত্ত]

জীবনে তার প্রথম বসন্ত এল বখন তার সতেরো বছর বয়স। তার পূর্বে জীবনের কোনও বিশেষ হৃৎ বা হৃৎ কিছুই তীব্রতা সে উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

বাপ মা তার ছিল না। এক বছর-সম্পর্কীরা পিসির বাড়িতে সে মাছুষ হয়েছিল। খুব অশাস্ত্রে না হউক, আদরে ত সে পালিত নয়ই।

পিসির গলগ্রহ বরুণ নিজেকে এক ধারে রেখে কোন মতে কীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু সেদিন স্কুল থেকে ফিরতির মুখে এক জনশ্রুত রাত্তার আগের দিনের ঝুটির কাহার বোড়ার পা কসকে গিয়ে গাড়ীটা উল্টে বাবার বোগাড় হ'ল, তখন অবাচিতরূপে এক ভক্তলোক এসে তাদের বাঁচাল। গাড়ীতে তখন সে ও আর একটি ছোট মেয়ে ছিল। কোনরূপে নেমে বাড়ী ফিরে এসে অসম্পূর্ণ কাঁপুনি সারুতে পঞ্চাশবার ভুল ও নিঃশেষ মধ্যে কি একটা তীব্র মাদকতা সে অনুভব করতে লাগলো। "নিজেকে দমন করতে থালাখা চেষ্টা করে বিশেষ ফল হলো না। এমনকি করে কাতর ভাবে ত কেউ তার সঙ্গে একটি কথা বলে নাই, একটু কথার প্রভেদও ত কেউ তারকে অমন ভাবে সাধে নাই।

তার কয়েক দিন পরেই সে দেখতে পেলো সেই ভক্তলোকটিকে সঙ্গে করে এনে পিসেমশাই তার ঘরে ছুটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু তার মনে হলো যেন কিসের আশায় ভক্তলোকটি চারিদিকে সতর্ক নয়নে চাইছেন। "এটা তার অস্বলক চিন্তা কেবে মনকে সে নিরস্ত করল। কিন্তু তার পর থেকে নিজেকে দেখে, সাক্ষার উপকরণ তেমন না থাকলেও নিজেকে একটু সাক্ষার ইচ্ছা তার লাগলো।

তখন ঘন ঘন এসে সেই ভক্তলোকটি পিসির আশ্রয় হয়ে পড়ল। তাদের মধ্যে কখনও বা সামান্য একটি ছুটি

কথা মাঝে মাঝে হ'ত। আগের চেনার কোন পরিচয় এ পর্যন্ত সে দেয় নাই, নিজেকে সে এখনও আগের মত গোপনেই রাখে, তবু কেন ঐ লোকটির আসবার সময় হলে জ্বর, মন এত উৎকণ্ঠিত হয়, সে বুঝে উঠতে পারে না।

তার বা' কিছু সামান্য ছিল তাইতেই সে পরিপাটি করে সাজে। তার পিনভুক্ত বোনোরাও আবিষ্কার করে বলল— "বাণী, হঠাৎ এত গুল্মর হয়ে গেলি কি করে?"

রূপ যে একদম ছিল না তা নয়, গানের স্বর ও সুর-বোধ যথেষ্ট থাকলেও সাধনা করবার সুযোগ ত সে পায় নি।

একদিন সন্ধ্যার একলা বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা হলো। মেয়েদের নিয়ে পিসিমা সেদিন কোথায় গেছিলেন। ফিরে যেতে যেতে জানালার ধারে তাকে দেখে সেই ভক্তলোকটি ফিরে এসে ব্যথিত বয়ে বললেন, "আর কতদিন আশায় থাকব বাণী? আর এক হাস পরেই ত আমার যেতে হবে। তার পূর্বে কি তুমি আমার হবে না? বল, বলে দাও। হাঁ কি না বলে আমার চিন্তার শেষ করে দাও।"

সে একথা শুনে মোটেই প্রমত্ত ছিল না। পিসিমা-দেহইচ্ছাও সে জানত। তাঁদের মেয়েদের একটির প্রভুই যে তাঁরা তাকে এত আদর বহু করেন তাও সে জানত। কিন্তু কি করবে। আবেগে ধনু ধনু করে কাঁপতে কাঁপতে রেগে ধরে সে বলে, "আমার কি আছে? আপনাকে আমি কি দিব। পিসিমাদের ইচ্ছা কি আপনি বুঝতে পারেন নাই? আমি বড় দুর্ভাগা, আমার নিষে অসুখী হবেন কেন।"—এই কথা বলতে বলতে অব্যক্ত বেদনার আবেগে সে কাঁদতে লাগল। তিনি এসে বললেন—"তোমার ত অমত নাই বাণী? আমিও বড় দুর্ভাগা। তাই প্রথম দিন থেকেই তোমাকে নির্ভর করেছি। আমার জীবনে যদি কেউ হৃৎ জানতে পারে, তুমিই পারবে। আমার

ছুটি হুরিরে গেছে, তার আগেই তোমার আমার হ'তে হবে।
কালই তোমার পিসেমশাইদের বলব।”

“না, না, আর দুদিন বাক্, ওরা কি ভাববেন?”

“আর তোমার কথা শুনে পারি না” বলে তিনি
তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর সে বিছানার পড়ে
—নীচের প্রথম, খোঁষ হয় অত্যধিক আনন্দেই হোক বা
কাল ঐ কথা প্রকাশের পর পিসিমার কি ভাববেন তাই
কেবেই হোক—কাঁধে লাগল।

পিসিমার আসিবার সাড়া পেয়ে নিজেকে সশরৎ
করে সে উঠে বসল।

পিসিমা এসেই তার ঘরে ঢুকে বললেন, “আমার
আসতে বড় দেরী হয়ে গেল, অমল কি এসেছিল?” লজ্জিত
কুণ্ঠিত ঘরে সে কহিল, “আমি না পিসিমা, এসেছিলেন
মোখ হয়।”

“অবাক করলি বাণী, বসতে বলতেও পারিস নি?”
—বাণী পিসিমা চলিয়া গেলেন।

কাল কি হবে, এই ভাবনায় সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল,
বধাসময়ে সেই কালও আসিল, ভজলোকটিও দেখা দিলেন।

পিসিমাও খুব অপর আশ্চর্যিত করতে লাগলেন।
খানিক পরে বললেন—“তুমি ত নীচই চলে যাবে, একটা
বিশেষ কথা আছে।”

তিনিও তাড়াতাড়ি একেবারে বলে ফেললেন—
“আমিও একটা কথা আপনাকে বলবার জন্য এসেছি,
চলে যাবাম আগে বাণীকে আপনার কাছে চাই।” বোঝা
গেল, অশিক্ষিত হইলেও অমল বাবুর কথা বলবার চাতুর্য
বড় কম।

পিসিমা আকাশ হতে পড়ে বললেন, “বাণী! সে
কি!”

তিনি বললেন, “হী, বাণী! আপনার গালিতা কত
—বাণী!”

পিসিমা তৎক্ষণাৎ একটা পথ আবিষ্কার করে বললেন,
“তুমি দেরী না করতে চাইলেই ত আর চলবে না। বাণী
বড় হয়েছে, তাকে দাবীন ভাবে বিক্রা দিয়েছি, তারও ত
একটা মতের দরকার।”

তিনি বললেন, “হী, তাকে বিক্রাণী করুন, আদর
উভয়েই বাগদত্ত।”

সবাই আকাশ থেকে পড়ল। পিসিমার এক ঘেরে
বাণীকে ডাকতে এসে বললেন—“অমল বাবু এসেছেন, বাণী
বাবা! ভেতরে ভেতরে এত, আর বাইরে একবারে সাধু
সঙ্গে রয়েছেন। বললে কি আমরা কেড়ে নিতুম?”

বাণী লজ্জার কঁপে ফেলল। পিসিমা বললেন—
“হয়েছে, আর সোহাগ দেখাতে হবে না।”

এমন সময় অমল উঠে এসে বললেন—“বাণী, বল
যেখি আমরা উভয়ে বাগদত্ত কি না?”

“এক সপ্তাহের মধ্যেই বাতে বিয়েটা হয়ে যাব দেখবেন
পিসিমা।”

পিসিমা রোষভরে বললেন, “বিরের ঠিক নিজেমাই
করেছ, বিয়েটাও তোমরাই কর। আমাদের ঘিরে কি
দরকার?”

এমন সময় পেছন হ'তে পিসেমশায় এসে বললেন, “বড়
খুশী হলুম বাণী। তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি
সব ঠিক করে দেব।”

তার এক সপ্তাহ মধ্যেই নির্নিয়মে তাদের বিয়ে হয়ে
গেল। বাণীকে সঙ্গে নিয়ে অমল পশ্চিমে চলে গেল। পিসিমা
তখন ত্রুটি করিয়া পিসেমশাইকে কহিলেন—“এমন
পরোপকারী সাজলে একমুখে আর মেরের বিয়ে দিতে
হবে না—বলে রাখলুম।”

বিচিত্র সংগ্রহ ।

[শ্রীমতলচন্দ্র চক্রবর্তী বিজ্ঞানিধি এম-এ]

তরল বায়ুর অদ্ভুত বৃহৎ—বায়ু অদ্ভুত
পূর্ণাৰ্হ হইলেও, তরল রূপ প্ৰাপ্ত হইবে, ইহাই এক
রহস্য; ইহার যে আরও বৃহৎ থাকিবে, তাহা কিছুই বিচিত্র
নহে। কয়েক বৎসর হইল, একপ্রকার যন্ত্রবোপে বায়ুকে
বাষ্পীয় অবস্থা হইতে তরল অবস্থায় পরিণত করা হইত।
এই যন্ত্র জল জ্বাট হওয়ার শৈত্য অপেক্ষাও ১১২° ডিগ্রি
শৈত্য বোগের দ্বারা ইহার মধ্যস্থিত বায়ু তরলতা
আজ্ঞাদিত করিতে সমর্থ হইয়াছে।

তামাসার বিষয় এই যে, এই প্রকারের যন্ত্রতম তাপেই
তরল বায়ু একত পকে সূটতে থাকিবে। (১)

খনিতে বিবাক্ত বাষ্প জলিয়া উঠিয়া শ্রমজীবীদিগের
জীবন সঙ্কটাপন্ন করিলে, তরল বায়ুর দ্বারা ই রক্ষা পায়।
এরূপ স্থলে প্রভূত পরিমাণে অল্পজান বোগাইবার প্রয়োজন
হয়। পূর্বে প্রচলিত নিয়মে চুড়ির মধ্যে অল্পজান পুরিয়া,
সেই চুড়িই খনিতে নামাইয়া দেওয়া হইত, কিন্তু তাহাতে
স্বয়ং লাগিত, অথচ তেমন সন্তোষজনক কাজ হইত না।
তৎপরিবর্তে তরল বায়ুর ব্যবহার দ্বারা অভীজিত অল্পজানই
যে কেবল অধিকতর পরিমাণে বোগান বাইতে পারে,
তাহা নহে, পরন্তু উত্তম সহজে ও অপেক্ষাকৃত অল্প
সময়েই বোগান বাইতে পারে। অথচ ইহার ব্যবহারের
পর যে নিষাসের পকে অপকারী বাষ্প উৎপাদিত হয়,
তাহা পূর্বতন প্রণয় উৎপাদিত বাষ্প অপেক্ষা পরিমাণে
অনেক কম।

ব্যয়িগান বাজীর পক্ষেও ইহা উপযোগী। নিম্নিত্ত
উচ্চতার বায়ু এরূপই পাতলা যে, তখন কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্রের
প্রয়োজন হয়। তরল বায়ু এই সময়ে বাষ্পে পরিণত হইয়া

একটি বলিতে প্রবীষ্ট হয় এবং তথা হইতে একটি নলের
মধ্য দিয়া চাপকের মুখের ভিতর যায়।*

সম্প্রতি এই আশ্চর্য তরল দ্রব্য আরও কাজে লাগান
হইয়াছে। বিস্ফোড়করূপে ইহা ডিনামাইটেরই স্থলবর্তী
হইয়া সন্তোষজনক ফল প্রদর্শন করিয়াছে। বস্তুতঃ ইহা
তরপেক্ষা ভাল বলিয়াই প্রযোজিত হইয়াছে। কারণ
ডিনামাইটের মত ইহা তেমন বিপজ্জনক নহে।

মিডল্ সেন্স নামক স্থানে আট ফুট ঘেরের একটি
গাছের গুড়ি, বাহা কবাতের দ্বারা কাটিতে হইলেন লোকের
এক সপ্তাহেরও অধিক সময় লাগিত, ইহা দ্বারা একবারেই
উঠান হইয়াছিল।

তরল বায়ুর বিস্ফোরক, যে স্থানে ইহার প্রয়োগ করা
হইবে, তথায়ই নির্মিত হইতে পারে।

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারের কর্ম্মীসকল তাহাদের
পরীক্ষাতে যে সকল মূল্যবান রেডিয়াম খণ্ড এবং পারদ
বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া থাকে, তৎসমস্ত ইহার সাহায্যে একত্র
করে। ইহা এই সমস্ত খনিজ পদার্থকে চুবকেরই দ্বারা
আকর্ষণ করিয়া থাকে। তরল বায়ুর দ্বারা কৌতুকজনক
পরীক্ষা সকল নিষ্পাদিত হইতে পারে। এক ইঞ্চি রবার
করের মিনিটের জন্ত ইহাতে ভিজাইয়া লইলে উহা সীসার
দ্বারা শক্ত হইবে এবং উহা তাহাতে হাতড়ির কাজ লাগিবে।
ইহা তরল বায়ুর শৈত্যদ্বারা বনীভূত হইয়া দৃঢ় হওয়াতেই
এরূপ হয়।

এক ইঞ্চি লৌহ অথবা অস্ত্র বাতু এইরূপে তরল বায়ুতে
ভিজাইয়া আঙনের মধ্যে রাখিলে, তরল বায়ু প্রথমে ইহার
উপর ত্বাররূপে পরিণত হইবে, পরে ক্রমে উহা পরদ
হইতে থাকিলে বিলীন হইয়া বাইবে। (১)

(১) আর একটি তামাসার বিষয় এই যে, এই তরল-বায়ু যন্ত্রের
উপর রাখিলে বরফজিত তাপেই উহা গলিয়া যায়।

(১) Indian Daily News, Sept. 1st, 1921. কোন ইংরেজী
মাসিকে পড়িয়াছি তরল বায়ু শিপিতে করিয়া বিক্রয় হয়, তাহার এক

আত্মস্বকীয় বালিকার যুগ—বিগত মহা যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই বিলাসিনী চাকচিক্যময় যুবতীর যুগ গিয়া, সরল বালিকার যুগ আসিয়াছে। যুদ্ধের পর পুরুষেরা রমণীদিগকে বাহিকভাবে আর ভেমন দেখেন না, তাঁহারা রমণীদিগের মধ্যে হৃদয় আকৃতি ও স্বর্ণবর্ণ বেশার অপেক্ষাও আরো কিছু দেখিতে চান। তাঁহারা চরিত্রই দেখিতে চান। চরিত্রের সহিত কোন প্রসাধনেরই তুলনা হয় না। (১) তবে কি পাশ্চাত্য সভ্যসমাজে প্রাচ্য নীতি সাবিত্রীর যুগই কিরিয়া আসিতেছে?

ব্রিটিশ রাজকীয় শৌশালের বহুস—একদে ২৩০ বৎসর হইয়াছে এবং ইহা যশজন ব্রিটিশ অধিরাজকর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। (২)

অশ্রুজলক বোমা—কিলেডেলক্রাতে লোক বিতাড়িত করিবার জন্য এক প্রকার বোমা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাতে অল্প উৎপাদিত হয়। এই বোমাতে পুলিশ বেশ কৃতকার্যতা লাভ করিয়াছে। (৩)

হৃত্তিকায় ক্ষুদ্র জীবের সংখ্যা—চা পানের এক চাম্চার যে পরিমাণ উৎকৃষ্ট কৃষিযোগ্য হৃত্তিকা ধরিতে পারে, তাহাতে এত ক্ষুদ্র জীব আছে যে, আমেরিকার ইউনাইটেড্ স্টেট্‌সের লোকসংখ্যা অপেক্ষাও ইহাদের সংখ্যা অধিক হইবে। (৪)

ব্যোমরথ কর্তৃক অগ্নিনির্বাপণ—অগ্নিনির্বাপণের জন্য আর জল ও পাশ্পর দরকার হইবে না, সম্ভ্রুতি এক প্রকারের বোমা এরোপ্লেন বা ব্যোমরথ হইতে অগ্নিকাণ্ডের স্থলে নিক্ষেপ হইয়া অগ্নি নির্বাপিত হওয়ার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই বোমা কাটিয়া গিয়া বা হই শিশি পরম কোঠার মধ্যে ছাড়িয়া দিলে পরম দূর করিয়া দিয়া একবারে নষ্ট করিয়া দেয়।

(১) Indian Daily News, Nov. 16th, 1921.

(২) Ibid. Sept. 3rd, 1921.

(৩) Ibid.

(৪) Ibid.

ইহা হইতে এক প্রকারের গ্যাস উৎপাদিত হইয়া, অগ্নিকে এরূপই আচ্ছন্ন করিবে যে, অগ্নি আর বাড়িতে অবসর পাইবে না; অথচ এই গ্যাস নিকটবর্তী কোন প্রাতিবেশীরই কিছুই অনিষ্ট করিবে না। (১)

অগ্নিনির্বাপণকারীদিগের দাহ-নিবান্নক মুখশ্চন্দ্র—আমেরিকায় ইউনাইটেড্ স্টেট্‌সের রাগারনিকেরা অগ্নিনির্বাপণকারীদিগের জন্য এরূপ মুখশ্চন্দ্র উদ্ভাবিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে যে, তাহাতে অগ্নির উত্তাপ, ধূম অথবা বিষাক্ত বাষ্প সমস্ত হইতেই তাহারা নিরাপদে রক্ষিত হইবে। (২)

খাদ্যের প্রণালী—ম্যাক্টোর নিয়ামিতাশীদিগের সভার ডাক্তার বারটেণ্ড এলিনসন্ (Dr. Bertand Allinson) মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, খাদ্যের সহিত বহুতর জাতির বিকাশের বর্নিত সম্বন্ধ রহিয়াছে। তাঁহার বিবেচনায় কল, বাধান, শতবিধি খাদ্যই প্রাপ্য খাদ্য। তৎপর শাকসবজিবিধি খাদ্য, এবং শেষ ডিম্ব, পনির, মাখন, চুই প্রভৃতি জাতীয় খাদ্য। মাখন ও চুইকে স্বাভাবিক খাদ্য বলা যায় কি না, তিনি সময়ে প্রকাশ করেন। (৩)

তাহা হইলে অবিজীবনের কলম্বাহার প্রকৃত বৈজ্ঞানিক আহারের আদর্শই যে আমাদের অদর্শন করিতেছে, তাহাই আমরা বুঝিতে পারি।

আহারের বান্ধ—আহারের বার সময়ে পূর্বোক্ত লিখিত ডাক্তার মহাশয় বলিয়াছেন যে, ২৫ বৎসর হইতে ৫৫ বৎসরের মধ্যে দিনে দুইবার আহার করা উচিত, এবং ৫৫ বৎসরের পর দিনে একবার মাত্র আহার করা উচিত, এবং তাহাও অপরাহ্ন প্রায় ৩ ঘটিকার সময় করাই সমস্ত। (৪)

(১) Indian Daily News 14th Nov. 1921.

(২) Ibid. 16th Nov. 1921.

(৩) Ibid. 11th Nov. 1921.

(৪) Ibid.

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।

}

[১০ম সংখ্যা

লালা রুথ ।

[শ্রীশ্রীলাল দাস এম-এ, বি-এল]

টমাস সুরের গভ-পভে রচিত "লালা রুথ" নামক কাব্য কবির জীবদ্দশায় একুশ এসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে ইহা কয়েক বৎসরের মধ্যে একাধিক যুরোপীয় ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। এই পাঠ্য-কাব্য ভারমান ভাষায় গীতি নাট্যে পরিণত হইয়া রঙ্গমঞ্চে সুখ্যাতির সহিত অভিনীত হইত। এই সুদীর্ঘ রচনার কবির কল্পনা প্রতি মুহূর্তে "পাঠকের মানস-চকুর সমুখে উজ্জ্বল বর্ণে রঞ্জিত প্রাচ্য-জগতের নূতন নূতন ছবি ধরিতা দিতেছে। কাব্যের মূল ঘটনা যোগল ভারতে আরম্ভ হইয়াছে। ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের একাদশ বর্ষে জির্জিদের বংশধর বুকারিয়ার রাজা আবদালা পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া দিয়া তীর্থ-যাত্রা করিলেন। যাত্রার পথে তিনি কান্দীর দর্শন করিয়া দিল্লীতে অল্পদিনের অল্প বয়সে অবস্থান করেন সেই সময়ে তাঁহার উক্ত পুত্রের সহিত ঔরঙ্গজেবের, কনিষ্ঠা কন্যা লালা রুথের বিবাহের প্রস্তাব হয়। উত্তর পক্ষে স্থির করিলেন যে, রাজকাব্যের প্রবন্ধোক্ত করিয়া বুকারিয়ার নূতন রাজী কয়েক দাস পদে কান্দীরে আগমন করিলে তথায় উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্পন্ন হইবে। যেদিন লালা রুথ দিল্লী হইতে কান্দীরাত্তিমুখে যাত্রা করিলেন, সেদিন রাজধানী

উৎসবের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিল। ঔরঙ্গজেব প্রাসাদের বারান্দা হইতে শোভাযাত্রা দর্শন করিয়াছিলেন। এই জাঁকজমকময় শোভাযাত্রার যে চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার 'তুলনা যোগল জগতেও বিরল। রাজাস্তঃপুরের প্রধান নাজির কদলদীন শিবিকারোহণে রাজকুমারীকে অহুসরণ করিতেছেন। রাজকুমারীর শিবিকাকে ঘিরিয়া অঝোরোহণে সখীগণ চলিয়াছেন। বুকারিয়ার রাজা এই সুলভ কান্দীরি যুবতীগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। প্রথম কয়েক দিন লালা রুথ বৈচিত্র্যময় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রভাব অহুতব করিয়াছিলেন। সেই কারণে তিনি সন্ধ্যার সময় শিবিরে আশ্রয় আশ্রয়ার্থে মধ্যে বিভ্রাম লাভ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। বাহ্য-জগতের নূতন বয়সে তাঁহার জন্ম হইতে উবির গেল তখন তিনি দারুণ-ভ্রমণ, সখীগণ ও প্রাধান্যমাজির কদলদীনের সহিত বাক্যালাপ করিয়াও মনে করিতেন যেন একটা কিছু অতীব অহুতব করিতেছেন। রাজ-কুমারীর শিবিরে একজন ক্রীতদাস ছিল। সে সময়ে সময়ে বীণার সুরের সাহায্যে প্রেমের গান গাহিয়া তাঁহাকে নিদ্রাকুর করিত। কয়েক দিন বতাই গত হইতে লাগিল

গায়কের গীত ও নর্তকীদের নৃত্য রাজকুমারীর প্রভুরতা রক্ষা করিবার পক্ষে ততই অহুশযোগী হইতে লাগিল। রাজি ও দিবসের মধ্যভাগ যেন আর কোনও রকমে কাটিতেছে না। শেষে একদিন রাজকুমারীর ভাবী বরের প্রেরিত কান্দীরবাসী একজন কিশোর কবির কথা সকলের মনে পড়িল। এষ্ট নবীন কবি প্রাচ্যের কবিতা সুন্দর ভাবে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। সেই কারণে তাঁহার প্রভু তাঁহাকে রাজকুমারীর সমক্ষে আগমন করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। লাল রূপ ইতিপূর্বে পক্ষীর অন্তরাল হইতে তাঁহার পিতার রাজসভার একটবার মাত্র কবি বলিয়া জিনিষটিকে দেখিয়াছিলেন আর বাহা দেখিয়াছিলেন তাঁহাতে কবির প্রীতি তাঁহার কিছুমাত্র প্রভাব উত্থেক হয় নাই। ক্রীগণের জন্মের দেবতা শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞান সুন্দর স্তায় সুকুমার কবি কিরামত বখন আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া লাল রূপ ও তাঁহার সখীগণ কবিরের সখ্যে তাঁহাদের পূর্ব মত পরিবর্তন করিলেন। সেই ক.খীর সুবক বোণার সাহায্যে রাজকুমারীকে “অবগুষ্ঠনায়ুত খোরাসানের পরগণবের” (The veiled prophet of Khorasan) পদ্যের ইতিহাস” শুনাইতে আরম্ভ করিলেন।

“পরগণব-প্রধান মোকানা মেক পক্ষতের উপর সিংহাসনে উপবিষ্ট আছেন। তাঁহার মুখ অবগুষ্ঠন আবৃত, তাঁহার দুই পার্শ্বে সমস্ত ধর্মবিশ্বাসীরা দস্তারমান রিঃগে ১ অদূবে অবরোধের মধ্যে সুন্দরী রমণীগণ উপবেশন করিয়া আছেন। আজিম গ্রীকগণের সহিত যুদ্ধে বৃত্ত ও কারাক্ক হইয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষে সন্ধির পর তিনি আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন।” মোকানা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন আর সেই সঙ্গে সমাগত সকলকে বলিলেন যে, বতদিন না সমগ্র জগৎ তাঁহার ধর্ম গ্রহণ করে ততদিন তাঁহার কার্য শেষ হইবে না। তিনিই একদা পৃথিবীতে আল্লাহ প্রেরিত পরগণব। ধর্মবিশ্বাসী আজিম মোকানার কথায় মুগ্ধ হইলেন। সকলে যখন মোকানাকে পরগণব বিষয়ে তাঁহার সমুদ্র যত্নক অবনত করিল, অবরোধের ভিতরে তখন একটিনাত্র সুন্দরী

সুবতী আজিমের অবস্থা মনে ভাবিয়া চিন্তাবিত হইলেন। সেই কারাক্ক আজিম যে জেলিকার স্বামী। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি গ্রীকদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে চলিয়া গিয়াছিলেন। জেলিকা বতদিন তাঁহার কোনও সংবাদ পান নাই। শেষে তিনি জেনিলেন যে, আজিম যুদ্ধে গ্রীক হারা হইয়াছেন। তাঁহার পর মোকানার ধর্মপ্রচারক মণ্ডলী এই স্বামী বিরহে কাতরা সুন্দরী যুগ্মতিকে পরগণবের অবরোধের মধ্যে আনিয়াছিল। সেখানে আসিবার পর জেলিকা রূপে ও গুণে মোকানার সর্বপ্রভা ধর্মপত্নী হইয়াছিলেন। কঠিন শপথে আবদ্ধ হইয়া জেলিকা অবরোধের মধ্যে বাস করিতেছিলেন। মোকানা তাঁহাকে যে স্বর্ণে লইয়া যাইবেন, স্বর্ণে গিয়া তিনি ত তাঁহার আজিমকে পাইবেন? কিছু দিন পরে জেলিকা বুঝিয়াছিলেন যে, মোকানা একজন ভণ্ড। অপরিণত-বুদ্ধি সুবকদিগকে ভুলাইয়া তিনি নিজের মন পরিপুষ্ট করেন, আর সচর-হীন সুন্দরীদের তিনি ধর্ম নষ্ট করেন। আজিমকে দেখিবার পর জেলিকার জন্মে মোকানার প্রীতি স্থগা জন্মিল। সন্ধ্যার পর মোকানা যখন তাঁহাকে শয্যাপার্শ্বে ডাকাইলেন, তখন তিনি তাঁহার পাশব-গীলার বোগদান করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। মোকানা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার ‘জন্ম হইতে ধর্মের আবরণ সরাইয়া ফেলিলেন। তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি জেলিকাকে উপভোগ করিবেন। তাঁহার পর মোকানা অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিলে জেলিকা তাঁহার বীভৎস আকৃতি দেখিয়া চীৎকার করিয়া ছুটিতে বসিয়া পড়িলেন।”

সেই রাজের মত গল্প শেষ হইল। গল্পের দ্বিতীয় রাজে রাজকুমারী লাল রূপ দেখানে পৌছিলেন সেখানকার অধিবাসীরা তাঁহার সংবর্দ্ধনার জন্য তাহাদের গৃহ ও রাস্তা-গুলি আলোকমালার বিভূষিত করিয়াছিল। লাল রূপের মন কিছু সেমিকে আকৃষ্ট হইল না। তিনি পূর্ব রাজের গল্পে জেলিকা ও তাঁহার প্রণয়ীর কথা ভাবিতেছিলেন আর সেই সঙ্গে বোধ হয় মিনি গল্প বলিয়াছিলেন তাঁহার কথাও মনের মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন। সেই জন্ত শিবিরে প্রবেশ করিবার পর এক সুহৃৎ বিলম্ব না করিয়া দ্বিগি কিরা-

মরসকে ডাকাইয়া আনিলেন। কবি পতমর সেই গুর
ইতিতে আরম্ভ করিলেন। “আজিম সাবধান হও। ঐক
রাহিনী হইতেও রমণীর কটাক অধিকতর শক্তিশালী।
আজিম সেই আলোকিত প্রেমোদ-প্রাসাদে ইতস্ততঃ ভ্রমণ
করিতে লাগিলেন। চারিদিকেই নতুনানাম দৃষ্ট। কোথা
হইতে স্বমধুর বাসাকোথিত সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে।
গাগিচা, আসবাব, আলোবা, আলোকোবাধার সবই বহুশ্রু
বীরে সংগৃহীত। আজিম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন,
এত বিশালিতার ভিতর দিয়া কি কেহ সুক্তির পথে আসিতে
পারে? আবার সেই সঙ্গীত শুনা যাইতেছে। ঐ সে,
একটি স্তম্ভরী বোণার সুরের সহিত নিজের কণ্ঠের মিশাইয়া
কি গাহিতেছে না? সেই স্তম্ভরী আজিমের নিকট আসিয়া
বসিল। তার পরে সে গান গাহিতে আরম্ভ করিল। এমন
স্থান কেহ কখন শুনে নাই। আজিমের মনে জেলিকার
স্বতি লাগিয়া উঠিল। না না, এই সকল ডাকিনীদের
সায়ার তুলিব না। আবার এ কি! কোথা হইতে ছই
জন নর্তকী আসিয়া আজিমের সম্মুখে হাব ভাবের সহিত
নৃত্য আরম্ভ করিল। আজিম মনের মধ্যে দৃঢ়তা আনিয়া
সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন।” দেয়ালে কত স্তম্ভর চিত্র
সাজান রহিয়াছে। আজিম নিবিড়চিন্তে সেগুলি বখন
দেখিতেছেন তখন কিছু দূরে একটি অবগুষ্ঠনবতী স্তম্ভরী
আসিয়া দাঁড়াইলেন। আজিমের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল।
ঐ না আমার সেই জেলিকা? প্রণয়ীযুগল পরস্পরকে
চিনিতে পারিলেন। জেলিকার কত পরিবর্তন হইয়াছে।
জেলিকা আজিমকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। আজিম
তাঁহাকে কমা করিলেন। তাহার পর সেখান হইতে ছই
জনে পলায়ন করিবেন হ্রি করিলেন। এমন সময় কোথা
হইতে শব্দ আসিল,—“তোমার শপথ।” “তোমার শপথ।”
আর ঠিক সেই সময়ে বোকানা সেইখানে দেখা দিলেন।
জেলিকা বলিলেন, “না, আমার বাঁধা হইবে না, আমি যে
শ্রদ্ধাশ্রমের মধ্যে বসতিমান হইয়া, রক্তপূর্ণ পাত্র হইতে
পান করিতে করিতে শপথ করিয়াছি আমি বোকানার
কম। আজিম। ‘আমি সেই শপথ তুলিব না।’ এই
কথা বলিয়া জেলিকা আজিমের আসিকার হইতে নিজেকে

ছিঁড়িয়া লইয়া সেই আলোক রাশির ভিতর দিয়া কোথায়
পলায়ন করিলেন।”

পর দিবস লালা রূপ আজিম ও জেলিকার দুঃখপূর্ণ
জীবনের ইতিহাস স্মরণ করিয়া ব্যথিত হৃদয়ে শিবিকা-
রোহণে গন্তব্য পথ অভিক্রম করিতেছিলেন। তাঁহার
মনে হইল যেন সেই কিশোর কবিকিরামরস আজিমের
মত একজন হতভাগ্য প্রণয়ী। তাঁহার ভোগ্য কবিরার
অধিকার আছে, কিন্তু দ্রষ্টব্যতঃ পারিতেছেন না।
স্বর্ঘ্যাস্তের পর বখন তাঁহারা একটি নির্জন স্থান দিয়া
যাইতেছিলেন তখন তাঁহারা একটি হিন্দু যুবতীর কার্য
দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তাঁহারা শিবিকা থামাইয়া
যুবতীর কার্যটি ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। সেই
যুবতী নারিকেল তৈলে পূর্ণ একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া,
পুষ্পমালার বিহ্বিত একখানি মুগাঞ্জে তাহা স্থাপন পূর্বক,
কম্পিত হস্তে স্রোতে ভাসাইয়া দিয়া তাহার গতি নিরীক্ষণ
করিতেছিলেন। রাজকুমারীর সম্ভাব্যাহারী অশ্বা-
রোহীদের প্রতি তিনি দৃকপাত করিলেন না। উহা
দেখিয়া লালা রূপের কোতূহলের সীমা রহিল না। তাঁহার
একজন পরিচারিক বসিল, সন্ধ্যাকালে গঙ্গাতীরে এইরূপে
স্রোতে প্রদীপ ভাসাইয়া অনেক প্রবাসী বজ্র নিরাপদে
গৃহে প্রত্যাবর্তন অনুমান করিয়া থাকে। যদি আলোকটি
অচিরে জলে ডুবিয়া যায় তাহা হইলে বিপদের সম্ভাবনা,
আর যদি জলিতে জলিতে দৃষ্টির বাহিরে ভাসিয়া যায় তাহা
হইলে প্রণয়-পাত্র নিশ্চয়ই নিরাপদে গৃহে ফিরিবে। ইহার
পর সকলে আবার গন্তব্য পথে চলিতে লাগিলেন। লালা
রূপ সেই প্রদীপের আলোকের দিকে চাহিয়া ভাবিতে
লাগিলেন যে, মানব, জীবনের আশা ভরসা নদীবক্ষে ঐ
ক্ষণ আলোক হইতে উৎকৃষ্টতর কিছু নয়। তাঁহার
হৃদয়াকাশে কেমন যেম একটু বিষাদের মেঘ দেখা দিল।
রাজকুমারীর মুখে কথা নাই, তিনি কি যেন ভাবিতেছেন।
কিরামরস বখন তাঁহার শিবিরের ঘরে সন্ধ্যার পর আসিয়া
বোণার স্বাকার দিলেন, তখন তিনি যেন বসন্তেরে আসিয়া
উঠিলেন। আবার সেই পতমর গম্ভীর আরম্ভ হইল।
“এ কি! গন্তব্য দেখানে শলাকেদ ছিল আর

প্রাতে সেখানে দিগন্তব্যাপী শব্দ শিবির কোথা হইতে আসিল। খালিকা বহুদিন হইতে মোকানার ভণ্ডারীর কথা শুনিতেছিলেন। তিনি সমগ্র মুসলমান জগত হইতে সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া এই ভণ্ড পরগণার বিরুদ্ধে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন। একদিকে খালিকার অসংখ্য সৈন্ত, অপর দিকে মোকানার অসংখ্য না হউক, অল্প বিবাসী বহুতর বোদ্ধা যুদ্ধার্থে সমবেত হইয়াছে। দুই দিন ধরিয়া ভয়ঙ্কর যুদ্ধ চলিল। মোকানার সৈন্তগণ তাহাদিগের নেতা কর্তৃক উদ্ভেজিত হইয়া এইবার খালিকার সৈন্তগণকে যে আক্রমণ করিল তাহার তাহার বেগ সহ্য করিতে পারিল না। বিজয়-লক্ষীর পুরস্কার বধন মোকানার হস্তগত-প্রাপ্ত, সেই মুহূর্ত্তে দেবদূতের জ্ঞার কে একজন খালিকার পলায়নপর সৈন্তগণকে একত্র করিয়া শত্রুর উপর সিংহ-বিক্রমে আসিয়া পড়িল। মোকানার সৈন্তগণ হটয়া গেল। মোকানা পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু অবশিষ্ট সৈন্তগণকে লইয়া তিনি এক্ষণে দুর্ভেদ্য দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লইলেন। মোকানা জেলিকাকে ভুলেন নাই। তিনি প্রত্যাশিত অপর সকল সূক্ষ্মরীতি পরিচয় করিয়া কেবল জেলিকাকে লইয়া আসিয়াছিলেন। খালিকা বধন সেই বীর কেশরীকে সম্মানিত করিবার জন্ত দরবারে বসিলেন তখন সকলেই দেখিল যে, অজ্ঞাতনামা সেই যুবকের মুখে বিবাদের ছায়া জরিয়া রহিয়াছে। আজিম সেই যুদ্ধে খালিকার রাজ্য রক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু তিনি মোকানার প্রাণ লইতে পারিলেন না বলিয়া সাত্তিশর হৃৎকিত হইয়াছিলেন। খালিকার সৈন্তগণ কর্তৃক মোকানার সেই দুর্গ অবরুদ্ধ হইবার পূর্বে মোকানা একবার অকস্মাৎ রাত্রি খালিকার সৈন্তগণকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বিকল-মনোরথ হইয়া দুর্গাভ্যন্তরে কিরিয়া বাইতে-নাথ্য হইয়াছিলেন। দীর্ঘকালব্যাপী অবরোধের কল বাহা হই, মোকানার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। খাতাভাবে অবরুদ্ধ সৈন্তগণ মরিতে লাগিল। তাহার উপর আবহুসঙ্গিক নানা প্রকার ব্যাধিতেও, মোকানার সৈন্ত সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইল। শেষে বধন তিনি দেখিলেন, যে, দুইবের রাজ সৈন্ত জীবিত আছে তখন একদিন তিনি তাহাদিগকে

মৃত্যুর ভোজে আহ্বান করিয়া জীবনান্তকারী পানীয় সেবন করাইলেন। মোকানা জেলিকাকে সেই ভোজে আহ্বান করিয়াছিলেন। জেলিকা বধন আসিলেন, মোকানা তাঁহাকেও সেই পানীয় সেবন করাইতে চাহিলেন কিন্তু সৈন্তগণ ইতিপূর্বে তাহা নিষেধিত করিয়াছিল। ক্ষুদ্র একটি বিষুয়ায় বাহা অপরিষ্ট ছিল তাহাই জেলিকাকে অর্পণ করিয়া মোকানা বলিলেন যে, যদি অতঃপর জেলিকা তাঁহার আজিমনকে চূষন করেন তাহা হইলে মোকানার চরিতার্থ হইবেন। ইহার পর মোকানা বলিলেন যে, এইবার তাঁহার নিজের মরিবার পালা, কিন্তু তিনি এখন ভাবে মরিবেন যে, তাঁহার দেহের উপাদান পক্ষান্তরে কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। তিনি পূর্বে হইতে একটি প্রকাণ্ড আধারে এক প্রকার তরল বস্ত্ত রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেই দিকে তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে, এইক্ষণে তিনি উহাতে অবগাহন করিবেন। তাহার পরে তাঁহার মৃতদেহের অণুমাত্র বধন কেহ খুঁজিয়া পাইবে না, তখন সকলে মনে করিবে যে, ভগবান তাঁহাকে সশরীরে স্বর্গে লইয়া গিয়াছেন। এই বলিয়া মোকানা সেই আধারে সংগৃহীত তরল বিবের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। খালিকার সৈন্তগণ দুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে-ছিল। আজিম তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। বধন দুর্গ প্রাচীরের খানিকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল, খালিকার সৈন্তগণ ছিন্নের ভিতর দিয়া দুর্গে প্রবেশ করিল। তাহারা সেই প্রেত-পুরীতে জীবন্ত কোনও মানুষকে দেখিতে পাইল না। আজিম অত্যন্ত আগ্রহের সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার সেই পরিচিত ব্যক্তি অবশুর্ভনে মুখ ঢাকিয়া আসিতেছেন। আজিম অল্পদূর পূর্বক খালিকাকে বলিলেন যে, তিনি নিজে তাঁহার সেই শত্রুকে গোপে-বধ করিবার জন্ত অহমতি চাহিতেছেন। সেই অবশুর্ভনে আবৃত শত্রু ক্রতপদে আজিমের নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার বর্ষার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, আর সেই সঙ্গে তাঁহার অবশুর্ভন উদ্বোধন করিলেন। এ কি! এ কে জেলিকা! আজিমের কোত্তর-নীচা রহিল না। জেলিকা মোকানার

সুখাবরণে নিজের মুখ ঢাকিয়াছিলেন। তিনি এইরূপে নিজের পাণের প্রারম্ভ করিলেন। আজিম তাঁহার বর্ষাবিধি দেখকে জোড়ে ধারণ করিলেন। জেলিকা তাঁহার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিলেন আর বলিলেন যে, বতদিন আজিম বাঁচিয়া থাকিবেন, ততদিন যদি তিনি জেলিকার কবরের পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্য তপস্বানের নিকট প্রার্থনা করেন, তাহা হইলে ভগবান তাঁহার প্রার্থনা শুনিবেন। আজিম জেলিকার এই অসু-
রোধ বর্ষে বর্ষে রক্ষা করিয়াছিলেন।”

- গল্প শেষ হইলে কদলদীন সমালোচনা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার মতে গল্পে বর্ণিত কোনও চরিত্রের চিত্র ভাল করিয়া অঙ্কিত হয় নাই, ঘটনাবলীর সমাবেশও উদ্ভব নচে, কাব্যের ভাষা উৎকৃষ্ট নয়, ছন্দ সুবিধাজনক হয় নাই, ইত্যাদি। সমালোচক শ্রোতাদিগের দিকে চাহিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদের মধ্যে অনেককে নিজে ষাইতেছেন আর বাতির আলো নির্ধারণ্য। সেই কারণে, এই বলিয়া তাঁহার সমালোচনা শেষ করিলেন যে, স্নেহে কিশোর কবি যদি কাব্য-শিল্পে উন্নতি লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি স্বাধী হইবেন। ইহার পর কয়েক দিন গত হইল। কদলদীনের সমালোচনার পর কেহ ফিরায়রসকে নতুন গল্প শুনাইবার-জন্ত অনুরোধ করিতে সাহসী হইলেন না। বলা বাহুল্য, কদলদীন ইহাতে বুঝিলেন যে, তিনি সেই কবিকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছেন, আর সেই জন্ত তিনি মনে মনে আনন্দিত হইয়াছিলেন। লালা রুথ কিন্তু কবির মুখ হইতে বাহ্য শুনিয়াছিলেন, সেই সকল কথাই বারংবার উল্লেখ করিতেন আর তাহাতে কেন যে তিনি স্বাধী হইতেন, তাহা বোধ হয় প্রেমের দেবতা ছাড়া অপর কেহ জানিতেন না। একদিন তাঁহার পথিমধ্যে একস্থানে একটি-বরণার নিকট-জিগ্রহাসে বিশ্রাম করিতেছিলেন। সেই বরণার পায়ে কবি গাঙ্গির এই উক্তি ধোমিত ছিল—“আমার মত অনেকেই এই বরণা দেখিয়াছে কিন্তু তাহারা সকলেই ইহাও জানিয়া গিয়াছে, তাহাদের চক্ষু চিরকালের জন্যে মুদ্রিত হইয়াছে।” লালা রুথ বুঝিলেন যে, বহু বৃগ পদে বৃত্ত একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তি জিগ্রহাস করেন,

বাহার উক্তি পর্বতের গাজে এই ভাবে চিরকাল ধোমিত থাকে। কিন্তু এমন স্থানও ব্যক্তি আছেন যিনি আকাশের চির-স্বয় নক্ষত্রের মত না হইতে পারেন, তবে তিনি আমাদের গন্তব্য পথে বরা কুলের জ্ঞান অণুকাল সৌরভ ছড়াইয়া থাকেন, আর তজ্জন্ম আমাদের উচিত তাঁহার প্রতি আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা। বাস্তবিক, অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় যে, সমালোচকগণ কবির পুণ্ডে গল্পে কথিত সমুদ্রের মাহুকের মত সর্বদা চাপিয়া থাকেন। কদলদীন বুঝিলেন যে, লালা রুথ এই কথাগুলি তাঁহার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন। তিনি লালা রুথের এই কথাগুলি ভবিষ্যতে সমালোচনার জন্ত মনের মধ্যে ভাল করিয়া তুলিয়া রাখিলেন। এই ঘটনার দুই একদিন পরে তাঁহার উদ্যানময় উপত্যকার আসিয়া পৌঁছিলেন। সম্রাট তাঁহার ভগ্নি রোশেনারার জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে কাশ্মীরের পথে এই উদ্যান স্থাপন করিয়াছিলেন। সন্ধ্যার সময় যখন সন্দেশ এই স্থানের কুঞ্জতবনে বসিয়া আছেন, সেই সময়ে লালা রুথ বলিলেন যে, তাঁহার মনে হইতেছে যেন এই স্থানটি কুলগাঙ্গির কিবা বর্ণিত কখনও পরীর আবাস-ভূমি। কিরায়রস বলিলেন যে, একটি পরীর গল্প তাঁহার মনে পড়িতেছে। তিনি কদলদীনের দিকে সজাগভূতি প্রার্থনা করিয়া একবার চাহিলেন আর বলিলেন যে, পূর্বোক্ত কবিতার জ্ঞান এই নতুন কবিতাটি খুব উচ্চ স্থরে বাধা নয়। এই কয়টি কথা বলিয়া তিনি বীণার কয়েকবার বিধাদপূর্ণ স্বর দিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন।

বর্ণিত এক পরী একদিন ইডেন উজানের বহির্দেশে গুহারদান হইয়া নিজের তপুষ্টির নিন্দা করিয়া বলিতেছিল যে, যদিও মর্ত্যের পুণোদ্ভাবন সকল আমার অধিকারে আছে, কিন্তু হায়! অভিশাপগ্রস্ত পরী আতির বর্ণোদ্ভাবনের দৌলখ্যা উপভোগ, কর্তব্যের অধিকার নাই। সেই ইডেন উজানের দ্বারদ্বারী দেখুত এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “বে পরী অমরপরীর দ্বারে বিশ্বের প্রিয় অর্ঘ্য আনিবে সে কথা লাভ করিবে। হাও, সেই বসন্তটি খুঁজিয়া আন, তাহা হইলে তোমার পাণের প্রারম্ভিত হইবে।” এই কথা শুনিয়া সেই পরী ক্রতবেগে পৃথিবীতে আসিল। কিন্তু

কোথার সে ঈশ্বরের প্রিয় বসতি পাইবে? “ধনরাশি, স্নগন্ধ ঔষাদি ঈশ্বরের প্রিয় বস্তু নহে।” এই কথা ভাবিতে ভাবিতে সেই পরী ভারতবর্ষে আসিল। এইখানে কবি ভারতবর্ষের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহা কবির নিজের ভাষায় বর্ণিত হইল :—

“While thus she mus'd, her pinions fann'd
The air of that sweet Indian land,
Whose air is balm ; whose ocean spreads
O'er coral rocks, and amber beds ;
Whose mountains, pregnant by the beam
Of the warm sun, with diamonds teem ;
Whose rivulets are like brides,
Lovely, with gold beneath their tides ;
Whose sandal groves and bow'rs of spice
Might be a Peri's Paradise !
But crimson now her rivers ran
With human blood—the smell of death
Came reeking from those spicy bow'rs,
And man, the sacrifice of man,
Mingled his taint with ev'ry breath
Upwasted from the innocent flow'rs.
Land of the Sun ! what foot invades
Thy Pagods and thy pillar'd shades—
Thy cavern shrines, and Idol stones,
Thy Monarchs and their thousand Thrones ?
'Tis he of Gazna—fierce in wrath
He comes, and India's diadems
Lie scatter'd in his ruinous path—
His bloodhounds he adorns with gems,
Torn from the violated necks
Of many a young and lov'd Sultana ;
Maidens, within their pure zenana,
Priests in the very fane he slaughters,
And choaks up with the glitt'ring wrecks
Of goklen shrines the sacred waters !”

“পল্লীর মানুষের এই সকল গুণসং কাণ্ড দেখিতে দেখিতে সেই পরীর চুটি একজন সুমুগ্ধ বৈদেশ-হিতৈষীর দিকে আকৃষ্ট হইল। দেশের স্বাধীনতা রক্ষার্থে তিনি ধর্ম্মীয় শ্রেণ রক্তবিন্দু অর্পণ করিলে, পরী সেইটি লইয়া স্বর্গদ্বারে উপস্থিত-হইল। স্বামী বলিলেন, “যে সকল সাহসী ব্যক্তি দেশের অস্ত্র এইরূপে প্রাণ বিসর্জন করে তাহাদের দেহের পবিত্র রক্ত-হইতেও পবিত্রতর হাস লইয়া না আসিলে

স্বর্গের এই দ্বার তোমার অস্ত্র উন্মুক্ত হইবে না।” এই কথা শুনিয়া সেই পরী আবার পৃথিবীতে আসিল। স্বামী-মারীর উৎপাতে আশান-প্রায় মিশর দেশ হইতে সেই পরী পতিব্রতা নারীর আশ্রয়বিলি শ্রেণ নিখাসটি লইয়া স্বর্গের দিকে চলিল। স্বামী এবারও বলিলেন, “ইহা হইতেও পবিত্রতর হাস চাই।” বিবাদিত মনে পরী আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিল। সিরিয়া দেশে প্যালাটেইনের নিকটবর্তী এক স্থানে সেই পরী ক্রীড়াকান্ত একটা বালককে প্রকৃতির পুশ্পময় শয্যাশ্রয় করিতে দেখিল। অগ্ণকাল পরে বোদ্ধবৈশাখী পাশা-জয়র এক হত্যাকাণ্ডী আসিল। ইহার কিছুকাল পরে সফাফালীন প্রার্থনার সময় বিধোষিত হইলে সেই বালকটি পুশ্পময়া হইতে উঠিয়া ভূগাঙ্ঘাদিত সেই বনস্থলীর এক স্থানে জাহ্নু পাতিয়া বসিল ও উর্দ্ধ দৃষ্টিতে ভগবানের নাম লইয়া প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিল। অদূরে যে পাশাফা হত্যাকাণ্ড ছিল সে বালকটির কাণ্ড দেখিয়া নিজের জীবনে পাপের কথা স্মরণ করিয়া অহুতপ্ত হৃদয়ে তাহার পার্শ্বে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া সেই পরীর অন্তর কাণার কাণার ভরিয়া উঠিল আর সেই সঙ্গে স্বর্গের ঘোড়ি: তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইল। পরী বুঝিল যে, সে এইবার স্বর্গদ্বারের ভিতরে প্রবেশ লাভ করিল।”

কবলদীন বলিলেন, “ইহার নাম কবিতা? এই প্রকার শিথিল ছন্দে কবিতা রচনার পক্ষপাতী হইলে বেশ শত সংস্কৃত কবির উৎপাতে উৎসন্ন হইবে। পরী যে এক ফোঁটা রক্ত, একটি নিখাস ও একবিন্দু অশ্রু লইয়া গেল, তাহার মধ্যে রক্ত বিন্দুটি সে-যে কি প্রকারে লইয়া গেল, আর কিরূপেই বা দেবদূতের হস্তে অর্পণ করিল তাহা ত আমি বুঝিবার না। নিখাসটি ও অশ্রু ফোঁটাটি যে কি উপায়ে পরী লইয়া গেল তাহা সেই পরী ও এই কবিতা জানে, আমার কল্পনাভীত।” লাগা কথা একান মতেই সেই জবাবদীন সমালোচককে বুঝাইতে পারিলেন না যে কবিতার প্রকৃতি কিরূপ ও কবি-কল্পনা বলিয়া প্রিন্সিপি কি। অকল্পিত বৃত্তি দেখাইয়াও রাজকুমারী তাহার কবির প্রতি কবলদীন-দেব সহায়বৃত্তি আকৃষ্ট করিতে পারিলেন না। যে স্বামী

উটক, তাঁহার। এখন লাহোরে আসিয়া পৌঁছিলেন, ভ্রমণ লাগা রথের নিকট সংবাহ আসিল যে, কুয়ারিয়ার রাজা তাঁহাকে সংবাহনা করিবার জন্ত কাম্বোয়ের উপত্যকার আসিয়াছেন। এই সংবাহ শুনিয়া তিনি যেন চমকাইয়া উঠিলেন। লাগা রথ একদে নষ্ট হইলেন যে, তাঁহার স্বপ্ন ও মন কবি কিরামরস্ অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। আর ত তিনি, কিরামরসের সন্মত ও কবিতা শুনিতে

পাইবেন না। চ'থে চ'থে দেখাও এইবার শেষ হইল। লাগা রথ শেষে স্থির করিলেন যে, তিনি এখন হইতে কিরামরসকে চকের বাহির করিয়া দিবেন। তিনি মনে মনে বলিলেন যে, এতটা দূর অগ্রসর হইতে দেওয়াই তাঁহার ভ্রম হইয়াছিল। যন্ত্রের মত বাহা খুটরাছে তাহা জুলিয়া যাওয়াই উচিত।

(কাগাস্ত্রী সংখ্যার সমাপ্ত)

তসবীর ।

[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল]

পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের শব্দে কিশোর তাহার সেক্সপীরের সমালোচনামূলক পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া জানালায় কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ সে কবির কল্পনা কল্পের ঘারে ঘারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। একবার মনে হইতেছিল সেই যেন ব্যাসেনিওর পরিবর্তে পোর্শিয়াকে প্রেম সম্ভাষণ করিতে বাহিতেছে। উৎকট পরীক-সাগর পার হইয়া প্রেমের নন্দন কাননে বিচরণ করিবার আর যেন বিলম্ব নাই। এমন সময় ছোট সমালোচক আসিয়া তাহার কানে কানে কহিল—ব্যাসেনিও হইতে বাইও না, খাটি প্রেমের সিংহ-দ্বয়ার তোমার সম্মুখে তাহা হইলে চিরদিন বন্ধই রহিবে। মুহূর্তের মধ্যে যেন পট পরিবর্তিত হইয়া গেল। কিশোরের মনে হইল সে যেন লরেন্সো হইয়া জেসিকাকে লইয়া চকাচকীর মত দিক্‌বিগত উড়িয়া বেড়াইতেছে। জেসিকা যেন রূপ কথার দৈত্যপুরীর রাজকন্যা, আর সে যেন সেই রাজপুত্র যে নাকি তাহাকে উদ্ধার করিয়া পলাইয়াছিল।

এমন সময় তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল ঐ পাশের বাড়ীর হারমোনিয়মের সুরটার জন্ত। বোধ হইল সুরের সঙ্গে জিলের যেন একটা অস্বাভাবিক যোগ হইয়া উঠিল। বোধ হয়, যুগ্ম মধুর কর্ণধ্বনি ও এক সঙ্গীতের সহিত বিশিষ্টে ঘটিয়া গিয়াছে।

কিশোরের মনে হইল এ গান যেন সে অনেক দিন শুনিয়াছে। গান ও গায়িকা যেন তাহার চির পরিচিত। আলকাইরিস নগরের বিখ্যাত কবি শাহ-লুমা যে গানে মোহিত হইয়া কাব্য-জগৎ পরিত্যাগ করিয়া অন্ধ আবেগে বাহ যুগল প্রেমারিত করিয়া ছুটিয়াছিল, এ যেন সেই গান। অস্বাভাবিক প্রথম যৌবনে যে গান শুনিয়া মরন উন্মাদন করিয়া যুগলপ নেত্রে বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি দেখিয়া তব জড়িয়া দিয়াছিলেন—এ যেন সেই সঙ্গীত। ভিক্ষু যে দিন ধর্ম, বুদ্ধ ও সম্রাটের আচার ভুলিয়া ভিক্ষুণীর বর লহরীতে আকৃষ্ট হইয়া ছুটিয়াছিল—এ যেন সেই গান।

পাশের বাড়ীর সুর লহরী যে খামিয়া গেল সে দিকে কিশোরের খেয়ালই গেল না। তাহার মনে হইতেছিল কত যুগ যুগান্তের কথা—তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছিল কত দেশ বিদেশের দৃশ্য। কুবারাবৃত সাই-বেরিয়ার রামধন আঁকা প্রান্তরের সঙ্গে উজ্জ্বল গিরিমালায় দৃশ্য যেন এক সঙ্গে গাঁথা হইয়া রহিয়াছে। পক্ষীদের জল কল্লোলের সঙ্গে মিশ্রের যুগ্ম কল্পা মকত্ব যেন একই সুরে বাঁধা রহিয়াছে। ব্যাপ্তিকের নীল সাগরের কিনারা হইতে মকোলিয়ার গিরিপ্রান্তর আর সিংহলের সমুদ্র গর্জন যেন একই মন্ত্র শ্রাব্যতা করিয়া বাইতেছে। কিশোরের মনে হইল কে এই নারী যে তাহাকে এই বেশ বিদেশে রূপে যুগে

আশ্রয় করিয়া বেড়াইতেছে ? কত সুখ স্বপ্ন, কত বিচ্ছেদ মিলন, কত আত্মীয় অবহেলার ভিতর দিয়া সে যেন চলিয়া আসিয়াছে ।

একটু চুড়ীর স্বাক্ষরে কিশোরের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । সে চাহিয়া দেখিল তাহার দিকেই চাহিয়া ঐ পাশের বাড়ীর মেয়েটি মুহূর্ত্ত হাস্য করিতেছে । কিশোরের মনে হইল—সুখ খানিও যেন তাহার বিশেষ পরিচিত । অনেক কালের আলাপ পরিচয় যেন তাহার চোখে মাখা রহিয়াছে । তাই সে হাত উঠাইয়া পরিচিতের মত নমস্কার করিল । কিশোরী মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া, একটু গ্রীবা হেলাইয়া, অসংযত অলকওজ কর্পোল হইতে সরাইয়া দিয়া মরাল গমনে চলিয়া গেল । কিশোর ভাবিল, কবি দাস্তকে দেখিয়া বিয়াট্রিস বোধ হয় এমনি করিয়াই স্বাক্ষর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল । ওর খায়ানের সাক্ষিও বোধ হয় তাহার নয়ন সমুখে এমন তাহেই সর্ব প্রথমে দেখা দিয়াছিল । বিদ্যাপতির লছমিয়াও এইরূপে তাহার নয়ন মনে নুতন স্বপ্ন আঁকিয়া দিয়াছিল । সে যদি অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইত তবে—

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না । ‘একখানি গাড়ীর শব্দে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । কিশোর দেখিল গাড়ীখানি আসিয়া তাহাদেরই দরজার সমুখে থামিয়া পড়িল আর এক লম্বাঝর মধ্যে ঠালে তালে পা ফেলিয়া কিশোরী আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । গাড়ীর পা-দানে পা খানি বাড়াইয়া দিয়া কিশোরী বোধ হয় অলংকৃত একবার কিশোরের জানালার দিকে চাহিয়া দেখিয়াছিল । মুহূর্ত্তের মধ্যে সখীগণের প্রতি চকল দৃষ্টিপাত করিয়া সেই চলন্ত চুর্ণে প্রবেশ করিল । কিশোরের মনে হইল আর এক অতীত জীবনের কথা । সে যেন এক হাফাকার ভরা গিরিনন্দন লবণিত এক অপূর্ণ দেশের কাহিনী । তত্ত্ব রক্তে সে দেশ যেন ভাসিয়া গিয়াছিল । কিশোরীকে সেদিন যেন সে পাইতে বসিয়াছিল, আনন্দ যেন তাহার ধরিতেছিল না । কিন্তু তত্বের মত কোথা হইতে এক প্রৌঢ় আসিয়া একে একে সকলকে পরান্নিত করিয়া কিশোরীকে লইয়া বিজয়-দর্শে চলিয়া গেল, আর সে সেন আবৃত হইল গিরিনদের রক্তস্রোতে ভাসিয়া চলিল ।

কিশোর আর ভাবিতে পারিল না । টেবিলে আসিয়া বসিয়া পড়িতেই তাহার ছোট ভাই কবল আসিয়া কহিল—
মাঝ, কলেজ বাবে না ?

কিশোর বাড়িটা একবার ভাল করিয়া দেখিয়া ভাড়া-তাড়ি মানের ঘরে ছুটিয়া গেল । সেখানেও অনেক স্তম্ভ স্পর্শে তাহার মনে হইল ইহা অপেক্ষা কোমল স্তম্ভ স্পর্শও যেন ঐ কিশোরী নারীর নিকট হইতে সে একদিন পাইয়াছে । দেব দানবের চিত্ত উর্বশীকে অলম্বিত হইতে উঠিতে দেখিয়া যেমন স্পর্শ-স্বথ-আশে বিমোহিত হইয়া উঠিয়াছিল, কিশোরের মনে হইল তাহার চিত্তও যেন সেই আশায় নাচিয়া উঠিয়াছে ।

কিশোর এম-এ পড়িত, আর তাহার বন্ধু রক্তকান্তের ইন্ডিতে বসিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা পরিয়া ছবি আঁকিত । তাহার ছন্দে বৈদেশিক কবি ও নাট্যকার যে সমস্ত ছবি আঁকিয়া গিয়াছেন, কিশোরের কার্য ছিল সেইগুলি সংগ্রহ সাহায্যে ক্যানভাসের উপর ছুটাইয়া তোলা । রক্তকান্ত তাহার ছবি দেখিয়া প্রশংসাই করিত আর অল্পের বিনয় করিয়া কহিত, অন্ততঃ একখানি ছবি যেন সে প্রশংসাতে পাঠাইয়া দেয় । কিশোর কিন্তু কিছুতেই সম্মত হইত না । উদ্ভিদ-মৌবনা নারী যেমন তাহার অঙ্গ সৌষ্ঠব কাপড়ের পর্দার উপর পর্দা দ্বারা আবৃত করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া দেয়, কিশোরও তেমনই তাহার ছবিগুলিকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া দিয়াছিল ।

সেদিন কলেজ হইতে কিশোরের সময় কিশোর গীত সুরঙ্গাম শুদ্ধ ইন্ডেলটা কুলীর মাঝার উঠাইয়া বাড়ীতে লইয়া আসিল । আঁলো ও ছায়ার অধিকার অনধিকার বিবেচনা করিয়া টেবিল, চেয়ার সরাইয়া ইন্ডেলটাকে উপযুক্ত স্থানে বসাইতে তাহার বেশ একটু বেগ পাইতে হইল । ‘সংসা কি মনে করিয়া সে জানালার আসিয়া দাঁড়াইল । মিনিট দশেক পরে বেগুন কলেজের গাড়ীটা আসিয়া থামিল । কিশোর তনিল কিশোরী কহিতেছে—
‘আজ তবে আসি তাই, কাল আবার দেখা হবে । এদিন সময় কিশোরের গম্ভীর হইতে তাহার বৌদি-কহিল—
ঠাকুরপো এসো, খাবার খাও ।

কিশোর বিরক্ত হইয়া টেবিলে আসিয়া বাবার খাইতে বসিল। ইজেলের চেহারাখানি চোখে পড়িতেই বৌদি কহিলেন—এটা আবার কি নিয়ে এলে ঠাকুরপো?

কিশোর ভাড়াভাড়া উঠিয়া আসিয়া কাপড় দিয়া ইজেলটাকে টাকিয়া দিয়া কহিল—তুমি বুঝবে না। খুব দরকারী এটা আমার; কেউ যেন এটাতে হাত না দেয়, আগেই বলে রাখছি। কখনকো আর তোমার খোকাকে আটকিয়ে রেখো; এ ঘরে যেন তারা আসে না, বলে রাখছি।

• বৌদি যে কথাটা শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন না, তাহা তাঁহার চলিয়া বাওয়ার ভঙ্গিতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

কোথার গেল কিশোরের পড়া ওনা, কোথার গেল তাহার কাব্য চর্চা। মনের উপর যে দ্রুত হস্তধরী গুণখানি ভাসিয়া উঠিয়াছিল, কিশোর একমনে একখানে তাহাই তুলির লিখনে ফুটাইতে প্রয়াস পাইতেছিল। কোন বাহুরের বাহুরে কাগ্যরাগীর সিংহ-দুয়ার যেন খুলিয়া গিয়াছে। তরুণ অকণের কনক কিরণ পড়িয়া কাগ্যরাগীর সিংহাসন যেন অপূর্ণ আভার মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে, আর সিংহাসন আরক্ত রাগীর মুখের তপ্ত কাকন বর্ণ জীবন্ত হইয়া কিশোরের নয়ন মন মোহিত করিয়া কেলিয়াছে। আর থাকিয়া থাকিয়া পানের বাড়ীর সজীত কলরব, চুড়ীর রিপি-ঝিনি, আর সেই বেখুন কলেজের গাড়ীর আওয়াজ, কিশোরের মনে ভাসিয়া আসিয়া সেখানে এক স্বপ্নবাস্য তৈয়ার করিয়া কেলিয়াছে।

ইজেলের ছবিটা ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল। খুব সতর্কতার সহিতই কিশোর ছবিটাকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহার বৌদি আসিয়া পেন্ডিন দরজাতে থাকা বেওয়ারী হইয়া দরজাটা খুলিয়া গেল। দরজার সিটকিনি লাগাইতে যে কিশোরের তুল হইয়া গিয়াছিল, তাহা বৌদির চলিয়া বাওয়ার পূর্বে কিশোর বুঝিতেই পারে নাই।

• বৌদিকে দেখিয়া কিশোর ছবিটার উপর ভাড়াভাড়া পর্দা টানিয়া দিতেছিল। বৌদি একটু হাসিতে বাইরা অর্ধনি থাকিয়া গেলেন।

কিশোর কহিল—এ তোমার ভারী অন্তর। তোমাদের আলার এক দণ্ডও নিরিবিলিতে একটা কান করতে পারব না।

বৌদি কহিলেন—ঠাকুরপো, আর ঢেকে কি হবে? আমি দেখে কলেছি। ও আঙুন নিয়ে খেলতে যেও না। জীবনটার উপর শুধু একটা অন্ধকার আর হাহাকার নিয়ে আসবে যাত্র। নীরদ বাবুর মেয়ের ছবি, যে আঁক'ত তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার কথা শোন, ও ছবি একুপি মুছে ফেল। ওকে পাওয়া তোমার কৰ্ম নয়।

কিশোর একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল—কেন, তুমি আমাকে কিসে এত কাপুরুষ ঠিক করলে?

বৌদি কহিলেন—রাগ করো না ঠাকুরপো। তোমাকে আমি কাপুরুষ বলছি না। জান ক এখনকার দিন কাল। মোটর গাড়ী থাকা চাই, কলকাতার পাকাপোক্ত বাড়ী থাকা চাই, আর বিশেষ খেতে খেতাব নিয়ে আসতে হয়। আমার কথা শোন, ও ছবি মুছে ফেল। ওদিকে আর চেও না।

বৌদি চলিয়া গেলেন। কিশোরের মুখের উপর অন্ধকার নামিয়া আসিল। অনেককণ খুটিনাটি করিয়া কিশোর ব্যস্তব্যাপ দেখিতে চলিয়া গেল।

অঃমঃক ভাবে ঘণ্টা খানেক ব্যস্তব্যাপ দেখার পর ইন্টারভালের আলো জলিয়া উঠিল। সহসা পার্শ্বের দিকে দৃষ্টি পড়ায় কিশোর দেখিল কিশোরী বসিয়া রহিয়াছে। সেই দণ্ডেই কিশোরের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—কে! আপনি?

কিশোরীও খুব পরিচিতার মত কহিল—বু! আপনি যে। কি সোভাগ্য!

কিশোর আর কি যে কহিবে তাহা খুঁজিয়া পাই-তেছিল না। এমন সন্ধ্যা কিশোরী কহিল—বাপ ঐইমাত্র বাইরে চলে গেলেন। আমার খোঁজাই ছিল না যে আমার বড়ই পিপাসা লেগেছে।

কিশোর বলিল—একটু বসুন, এই আইসক্রীম নিয়ে আসছি।

দুই মধ্য আইসক্রীম আসিয়া উপস্থিত হইল।

এমন সময় কিশোরীর শিতা নীরব বাবু আসিলেন। ঘরের আলোও নড়ে নড়ে নিবিয়া গেল। বাবুজ্ঞাপের দিকে আর কিশোর মন দিতে পারিল না। সে শুধু ভাবিল, যেন কত অল্প অল্পারের পরিচিত এই কিশোরী। আমাকে একে পেতেই হবে। বোদির কথা কিছুতেই শোনা হইবে না, সে-এর কি বুঝবে ?

বাবুজ্ঞাপ যখন শেষ হইয়া গেল, কিশোর শুনিলা পার্শ্ব হইতে কে মুহূর্তেই বলিয়া উঠিল—নমস্কার।

কিশোর প্রতি নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেল। ক্ষণেকের মধ্যে কে কোথায় চলিয়া গেল তার টিক নাই।

এই ঘটনার এক সপ্তাহ পরে কিশোরের দাখা সপরিবারে, পুরী চলিয়া গেলেন। পড়ার আজুহাত দেখাইয়া কিশোর বাড়ীতেই রহিল। কিন্তু পড়া ছাড়িয়া সে তখন একাগ্রমনে ছবিখানি লইয়া বসিল। বৈকালে সে জানালার দাঁড়াইয়া বেধুন কলেজের গাড়ীখানির অল্প অপেক্ষা করিতেছিল, এমন সময় একটা মোটর আসিয়া পাশের বাড়ীর দরজায় থামিল। যে সাংঘবী মোটর হইতে নামিল, কিশোর দেখিল সে তাহারই বাল্যবন্ধু রমাকান্ত। রমাকান্ত এক-এ ফেল করিয়া বিলাত গিয়াছিল। সেখান হইতে ব্যরিষ্টারী পাশ করিয়া এক বৎসর হইল আসিয়াছে। হাইকোর্টে সে যে যায়, এ খবর কিশোর জানিত।

ঠাঁৎ কিশোর শুনিলা পাশের বাড়ীর জানালা হইতে রমাকান্ত বলিতেছে—হ্যালো বয়! তুমি এখানে ?

কিশোর একটু বিব্রত হইয়া কহিল—বেশ, ভাল। অনেক দিন পর দেখা হলো কিন্তু।

রমাকান্ত কহিল—বেরিয়ে পড়িসনে কিন্তু। এই ৩৪ ঘণ্টা পরেই আমি আসছি।

টিক সেই মুহূর্তেই বেধুন কলেজের গাড়ীখানি আসিয়া থামিল। কিশোরী গাড়ী হইতে নামিতেই রমাকান্ত জানালা হইতে জোরের সহিত কহিল—Good evening. কিশোরী উপরের দিকে চাহিয়াই লজ্জিত হইয়া উঠিল। গাড়ীর মেয়েগুলি যদি দেখিত কে Good evening দিচ্ছে তবে কি তারা তাকে না কঁপিয়ে থাকত ? ভাগ্যে গাড়ীর দরজার মেয়ে ছুটি একেবারে শিতা। এতখানি লজ্জার মধ্যে

জড়িত হইয়া পড়িয়াও কিশোরী দরজাটিতে দাঁড়িতে গিয়া একবার কিশোরের জানালার দিকে তাকাইল। সে কিন্তু বড়ই অলক্ষিতে—শুধু এক লম্বার অঙ্গ। সেই তড়িৎ-ক্ষণের মধ্যেই কিশোর দেখিল কিশোরীর মুখে যেন এক নূতন কাব্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভ্রমর গুহনের শব্দ পাইয়া ফুলের ভিতর যে কাব্য ফুটিয়া উঠে, সাগরের গর্জনের শব্দে নদীবকে যে নূতন ঢেউ খেলিয়া যায়, বিছাড়ের আলোক রেখা গাতে মেঘের বুকে যে শিহরণ জাগিয়া উঠে, তরুর প্রথম স্পর্শে মাথারী লতার প্রতি অঙ্গ যে স্বপ্নে কাঁপিয়া উঠে, বৈশ্ব প্রকৃতি অনাদি পুরুষের গর্ভে যে স্বপ্নে আগনার সুপের ঘোমটা অপসারিত করিয়া ফেলে, এ যেন সেই স্বপ্ন। কিশোর ভাবিল, এই কাব্যটুকুকে তাহার ছবিখানিতে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। সে তাড়াতাড়ি আসিয়া ইজেলের পাশে বসিয়া ছবির গার রং লাগাইতে লক্ষ করিল।

এক ঘণ্টা কাজ করিয়া জানালার আসিয়া দাঁড়াইতেই কিশোর দেখিল রমাকান্ত, কিশোরী আর নীরববাবুকে লইয়া মোটরে করিয়া কোথায় বাইতেছে। অলক্ষিতে কিশোরের মুখ হইতে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া গেল। মোটরগানি অল্প হইয়া গেলে কিশোর আসিয়া কাপড় বদলাইয়া কি মনে করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এই ঘটনার দুই দিন পরে পাশের বাড়ীর দরজা জানালা সব বন্ধ হইয়া গেল। বেধুন কলেজের গাড়ীখানিও আর সে বাড়ীর পার্শ্বে থামিল না; হারমোনিয়রের আঙুরাজ, চুড়ীর রিলি-ঝিলি, সকলই যেন বন্ধ হইল। কিশোর মাথার হাত দিয়া বসিল। তাহার মনে হইল সে যেন এক দ্রষ্টা মাস যন্ত্র দেখিয়া আসিয়াছে। পাশের বাড়ীতে যেন কেউ ছিল না। সে যেন নিজের মন-গড়া এক ছবি আঁকিয়া বসিয়াছে। এত বড় ভুল সে করিয়া বসিল, তবুও তাহার মনে হইল সে সুখখানি যেন তাহার বড়ই পরিচিত—মাহুঘটী যেন তাহার বড়ই আপনান্ন।

পরের দিন সকালে উঠিয়া কিশোর দেখিল তাহার গারে যেন আর সানর্থ্য নাই, মনে যেন আর সর্বাঙ্গ উৎসাহ

দ্যাই। তবুও ছবিটার কাছে সে তুলি লইয়া বসিল, কিন্তু একটা টান দিয়াই সে বুলিল সে তুল রেখা টানিয়া ফেলিয়াছে। কেমন করিয়া রেখাটিকে পরিবর্তিত করিতে হইবে তাহা তাহার মাথার জ্বালিল না। অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে উঠিয়া আসিয়া আবার জানালার দাঁড়াইল; দেখিল, পাশের বাড়ীখানির উপর কেমন একটা অদ্ভুত নারিয়া পড়িয়াছে, আর বাড়ীখানি একটা নিখাতিয়া মুক নারীর মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

একে একে সাত দিন চলিয়া গেল, তবুও পাশের বাড়ীর জানালা খুলিল না। কিশোর দেখিল ঘরবানটি তাহার টুলে বসিয়া শুধু শুধু বিয়ার আর মাঝে মাঝে পথের শোকের সঙ্গে হুই একটা বাতচিত্ত করে।

কিশোর বৈকালে গিয়া ঘরবানকে কহিল, বাবু হার ? ঘরবান কহিল—নেহি, বাহর গয়া।

কিশোর কহিল—কব্ গোটেঁকে ?

ঘরবান বলিল—গো মাছিনে বাদ।

কিশোর হতাশ হইয়া কিরিয়া আসিল। সেই দিনই তাহার কেতাব আর ইজেল লইয়া সে পুরী বাজা করিল। পথে কিশোরের কেবলই মনে হইতেছিল, এ জীবনে বোধ হয় নৈরাশ্রের ঘন অন্ধকারের মধ্যেই তাহাকে ডুবিতে হইবে।

কেবল নিজা হইতে উঠিয়া বসিবার আয়োজন হইতেছিল, এমন সময় বৌদি আসিয়া কহিলেন—ঠাকুরপো, এ তোমার কি আঙ্কেল। ঐ ছবির ডাঙাটা এখানেও বসে নিয়ে এসেছ। ভাল কথা ত শুনে না। ভাল চাও ত লাখটাকার ব্যয় ছেড়ে আমাদের কথা শোন। নইলে তুমি দুঃখে কষ্টে মরবে বলে রাখছি।

কিশোর উঠিয়া বসিয়া কহিল—তা নয় মরবো। কিন্তু তুমি একটু পরা করে ঐ নীরদবাবুকে চিঠি লেখ দেখিল। একটু পরকালী না করলে তুমি বা' বলেছ তাই হবে।

বৌদি কহিলেন—হ্যাঁ, আমার ত খেরে কাজ নাই, তাই ঘটকালী করতে যাই। আর ঐ বাড়ী-মুখো মাসখটার কাছে বসি আমি পত্র লিখতে পারি ? তোমার বা আঙ্কেল।

কিশোর কহিল—আমার আঙ্কেল নাই, তাই ত তোমার শরণ নিয়েছি। তুমি না লিখতে পার, কিন্তু দাদাকে দিয়ে ত লেখাতে পার। তুমি বললে ত দাদা আর— বৌদি বাধা দিয়া কহিলেন—নাও তোমার কেজুটার রাখ। ভ্রাতৃশোকের বদি বৌটাও বেঁচে থাকত তবে নয় আমিই লিখতুম।

আর কোনও কথা না বলিয়া বৌদি চলিয়া গেলেন।

পরেব দিন বৈকালে ইজেলটাকে সুসজ্জের ধাবে বসাইয়া তন্ময়ভাবে কিশোর ছবিটা আঁকিতেছিল। সহসা একটা তপ্ত বাস যেন তাহার পিঠের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল। কিশোর কিরিয়া দেখিল, পশ্চাতে কিশোরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

তাহাকে দেখিয়া কিশোর অবাক হইয়া কহিল—বা। আপনি এখানে।

কিশোরী অপরচিত্তার মত মুখ বাকাইয়া দ্রুত পদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। পরে দূর হইতে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া ছোট্ট একটা কীল দেখাইয়া কহিল—আপনি বড়ই হুই।

এই ক্ষুদ্র তিরস্কারটুকু কিশোরের পুরস্কার বলিয়াই মনে হইল। তাহার নির্দোষপ্রায় আশা আবার জলিয়া উঠিল। কিশোরীর স্লাম্পেন রংএর শাড়ীখানি বখন আর দেখা গেল না, তখন সে দ্বিগুণ উৎসাহে আবার ছবি আঁকিতে বসিয়া গেল।

আর পোনের মিনিট পরে কিশোরের পশ্চাতে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিকে অশ্রদ্ধে না করিয়া কিশোর ছবিখানিকে আরও সজীব করিয়া তুলিতে লাগিল। এমন সময় রমাকান্তের কথ্যর সে কিরিয়া দেখিল তাহার পশ্চাতে রমাকান্ত আর নীরদবাবু দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। নীরদবাবু তন্ময় পরিত্যক্ত ছবিখানি দেখিতেছেন, আর রমাকান্ত কহিতেছে—দেখছেন কাণ্ডখানা !, এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে।

কিশোর তাড়াতাড়ি ছবির উপর পর্দা টানিয়া দিল। নীরদবাবু বৌদির বেরের সঙ্গেই হইলেন। রমাকান্ত তখন খুব উত্তেজিত হইয়া রলিল—তোমার মনের ভাব কি বল দেখি ?

কিশোর হাসিয়া কহিল—কালাপানির গুণেও এই সাধা কথাটা বুঝতে পারছিস না ?

রমাকান্ত একগদ্য অগ্রসর হইয়া কহিল—কি, এত বড় আশঙ্কা ! হু'দিন বাধে যে আমার স্ত্রী হবে তার ছবি তুমি আঁকছ। দাঁড়াও, এ ছবি যদি আমি ঐ সমুদ্রের ধীরে ছিড়ে না কেলে' দেই, তবে আমার নাম রমাকান্তই নয়।

আর, একটু হইলেই ছবিটার উপর রমাকান্ত হাত দিয়া ফেলিত, কিন্তু কিশোর উঠিয়া বজ্রসুপ্তিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, আর সঙ্গে সঙ্গে রমাকান্তকে এক ধাক্কা দিয়া কহিল—দূর হ হতভাগা। এটা শুণ্ডাবী করবার যারগা নয়।

রমাকান্ত পড়িতে পড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইল। “এর প্রতিশোধ নেব, সুববে মজা”—বলিয়া রমাকান্ত রাগের মাথায় টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

ছবিখানি শেষ হইবার তখন আর বেশী বাকী ছিল না। সূর্যের আলোও অনেক কমিয়া আসিয়াছিল। কিশোর তাহার ইঞ্চেলটা লইয়া সেদিনের মত বাড়ী কিরিয়া গেল।

পরের দিন কিশোর আর ছবি লইয়া সমুদ্রের ধারে গেল না। একখানি ছড়ি হাতে করিয়া ফিন্‌কিনে একটা পাঞ্জাবী পরিয়া কাঁধের উপর একটা ততোধিক পাতলা চাবর ফেলিয়া সে বেড়াইতে বাহির হইল। হাঁটিতে হাঁটিতে সে প্রায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এমন সময় তাহার মনে হইল সমুদ্রে কে যেন কঁাদিতেছে। একটু অগ্রসর হইয়া কিশোর দেখিল রমাকান্ত ভীষণকার ঠোঙের মত দাঁড়াইয়া আছে আর তাহারই সমুদ্রে বসিয়া কিশোরী কাদিতেছে। পারের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া চোখের কমাল সরাইয়া কিশোরী খুব দৃঢ়ভাবে কিশোরকে ধাক্কা করিয়া কহিল—তুমিই আমার শত্রু—তুমিই আমার পারের কাঁটা।

মস্তা অবনত করিয়া কিশোর কহিল—করা করবেন। আর পরকণ্ঠেই পশ্চাৎ কিরিয়া সে ক্ষত চলিয়া গেল। রমাকান্তের বিজ্ঞপাখা হাসি শুধু তাহার কানে ভাসিয়া আসিল। অনেক দূর একটান চলিয়া আসিয়া কিশোর একটা পাথরের উপর বিবর ভাবে বসিয়া পড়িল। তাহার মনের কোণ প্রদীপটুকু প্রবল বড় আঁক যেন নিবিয়া গেল।

কতকণ যে সে ঐখানে বসিয়াছিল তাহা তাহার খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ রমাকান্তের গলার শব্দে সে কিরিয়া দেখিল যে নীরদবাহুর সহিত কথা কহিতে কহিতে রমাকান্ত বিবর গর্কে অগ্রসর হইতেছে, আর প্রায় ছুড়ি হাত পশ্চাতে কিশোরী যেন অন্তরমুগ্ধ ভাবে চলিয়া যাইতেছে। কিশোরের উপর চোখ পড়িতেই কিশোরী দুই হাত জোড় করিয়া কিশোরের প্রতি কণ্ঠ দৃষ্টিগত করিল। আবার সূর্যের মধ্যে বস্তু হরিনীর ভায় ক্ষত মনে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

কিশোরীর এই নীলাম্বর চিত্ত-রহস্ত আলোচনা করিতে করিতে কিশোরের মনে যেন আশার প্রদীপ আবার একটু জলিয়া উঠিল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সন্ধ্যা-দোলার হুলিতে হুলিতে কিশোর বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। আপনার ঘরে আসিয়া ভাল করিয়া না বসিতেই বৌদি আসিয়া কহিলেন—তুমি কি সকলের কাছে আমাদিগকে অপমানিত করিতে চাও ? তারী ত বিতান্বী। তার বাপের আবার এত দেখাক্ !

কিশোর সন্নত হইয়া কহিল—কেন, কি হয়েছে বৌদি ? ‘আমার মাথা আর মুখ’—এই বলিয়া একখানা চিঠি বিছানার উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া বৌদি চলিয়া গেলেন। কিশোর চিঠিখানি খুলিয়া পড়িয়া দেখিল লেখা আছে—

“যে ছেলে তত্তর বৃত্তি অবলম্বন পূর্বক কুল মহিলার ছবি আঁকে, তাহার সহিত আমার কস্তার বিবাহ হইতে পারে না। আমার কস্তার বিবাহ অন্তর হস্তির হইয়াছে। আপনায় যদি মর্যাদাবোধ থাকে, তবে যেন ছবিখানি আপনায় গুপ্তর তাইকে কেয়ং দিতে, নয় নষ্ট করিয়া ফেলিতে বলেন। ইতি—

নীরদবাস্ত রায়।”

চিঠিখানি অনেকবার করিয়া কিশোর পড়িল। তারপর কি মনে করিয়া চুপচাপ শুইয়া পড়িল। অনেক সাধ্য সাধনাতেও সে রাগে কিশোর আর আহা করিল না। পরের দিন সকালে চা খাইয়া দরজা বন্ধ করিয়া সে ছবির উপর হু লাগাইতে ছক করিল। প্রায় বারটার সময়

ছবি শেষ করিয়া একটি কোণে ছোঁট করিয়া দোয়ন্ত-
ভরীতে তাহার নাম ও তারিখ লিখিয়া রাখিল। এমন
সময় বৌদি আসিয়া দরজা ঠেলিলেন। কিশোর দরজা
খুলিয়া ঠাড়াইতেই বৌদি কহিলেন—কি, আহার নিদ্রা
আজও স্থগিত থাকবে না কি ?

কিশোর কহিল—এই বাই বৌদি। আমার হয়ে গেছে।
হঠাৎ ছবিটার উপর দুটি পড়ার বৌদি অনেকক্ষণ একদৃষ্টে
তাকাইয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন—না, তব্বরের
বাহ্যছবি আছে বটে।

বৌদি বখন চলিয়া গেলেন কিশোরের কানে বেন একটা
ডগ্ন ধীরে নিখাসের শব্দ আসিয়া পৌছিল। সেদিকে
মন না দিয়া কিশোর তাড়াতাড়ি জান করিতে গেল।

পরের দিন সকালে কিশোর বৌদিকে গিয়া কহিল—
বৌদি, নীরদবাবুর ঠিকানাটা বল দেখি। আমি একবার
অগ্নেগুণ্ডাকে ওখানে পাঠাব।

বৌদি ঠিকানাটা দিয়া কহিলেন—কেন ? ছবিটা ফেরৎ
দিবে নাকি ? কিশোর মুখ ফিরাইয়া কহিল—হাঁ, তাই দেব।
অগ্নেগুণ্ডা ছুরিয়া আসিয়া খবর দিল, নীরদবাবুর
কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন।

আরও পোনের দিন পুরীতে থাকিয়া বৌদির সঙ্গে
কিশোর বাড়ী-কিরিল। বাড়ী পৌঁছিয়াই কিশোর তাহার
ঘরের জানালা খুলিয়া দেখিল পাশের বাড়ীর কিশোরীর
কিরিয়াছে কি না। ভোরের স্বপ্নের মত কিশোরীর মুকু
করী আর বিবর আঁধি পল্লব তখনও তাহার চোখে
ভাসিতেছিল।

পাশের বাড়ীর উপরের জানালা হঠাৎ খোলা দেখিয়া
কিশোরের মনে আবার আশা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত
দিন উন্মুগ্ন হইয়া বসিয়া থাকিয়াও সে বখন কিশোরীর
কলহাৎ মুগ্ধিত সঙ্গীত শ্রবণে তখনই পাইল না, তখন
তাহার মনটা বিবর-হইয়া উঠিল। এমন সময় রম্যাকান্তের
মোটর আসিয়া পাশের বাড়ীর দরজার দাঁড়াইল। রম্যাকান্ত
বখন আসিয়াছে কিশোরীরা তাহা হইলে নিশ্চয়ই আছে।
কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার মুখখানি বিবর হইয়া উঠিল।
অগ্রহায়ণ বনে হইল হয় ত তাহাদের বিবাহ-হইয়া গিয়াছে।

পরের দিন সকালে উঠিয়া বৌদিকে গিয়া কিশোরী
কহিল—বৌদি, একবার খোঁজ নাও ত, ওরা এসেছে
কি না।

বৌদি এক বন্ধার দিয়া কহিলেন—আমার আর খেয়ে
কাজ নাই। আমি আবার অপমান হ'তে বাই ?

কিশোর আর দিকভি না করিয়া মর্দাহতের ভাষা
আপনার ঘরে কিরিয়া আসিল। এক বন্টা, খুঁটিনাটি
কিরিয়া ছবিখানিকে ভাল করিয়া জড়াইয়া পে রক্তকান্তের
টুডুঙতে চলিয়া গেল। খুব নিশ্চিন্তার সতিত হৃদয় ক্রমে
চলিখানি বাঁধিয়া ছপূর বেলায় কিশোর বাড়ী কিরিয়া দেখিল
বৌদি তাহার অস্ত্র অপেক্ষা করিতেছেন।

ছবিখানি দেখিয়াই বৌদি কহিলেন—গরীবের কথা
বানী হলে কাজে লাগে। তখন বল্লম আকাশ চাওয়া
ছেড়ে দিতে। তা তখনবে কেন ? আমরা হলুম মুখা নাহু।
এখন বসে বসে সারা জীবন পড়াও।

কিশোর কহিল—কেন, কি হয়েছে বৌদি ?

বৌদি বলিলেন—কি আর হবে ? এখন ঠাণ্ডা হয়ে
নেয়ে এসে খাও নাও। আমি খোঁজ নিয়েছিলাম। ওরা
কিরে এসেছে আর খসাসে বিয়ের উদ্যোগ করছে।

কিশোর একটু অতুত রকমে হাসিয়া কহিল—তা কতক
গিরে। আমি ও আশা ছেড়ে দিয়েছি।

বৌদি মাথা ঝাঁকিয়া কহিলেন, হাঁ, তা' সত্যিই বটে।

বৈকালে কিশোর অগ্নেগুণ্ডাকে দিয়া নীরদবাবুর নিকট
ছবিটা পাঠাইয়া দিল।

ছবিখানি হেঁথিয়া নীরদবাবু কহিলেন, বেশ হয়েছে।
সব বন্ধাট এইবার চুক যাবে। এইবার এটাকে পুড়িয়ে
বেলতে হবে। নীরদবাবু একটা দেখাশুণাই আনিয়া
ছবিটার আশ্রয় লগাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন
সময় কিশোরী আসিয়া ছবি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া
উঠিল। নীরদবাবুর হাত হইতে খাচকাটিটা পড়িয়া গেল।

কিশোরী কহিল—ছবিটা বাবা, আমার ঘরে টাঙ্গিয়ে
রাখব। চমৎকার একেছে কিন্ত।

নীরদবাবু কহিলেন—না, না, তা হবে না। এটাকে
আমি পুড়িয়ে ফেলব।

কিশোরী দেখিল পিতা কথার মতই কাব করিতে যাইতেছেন। অভ্যস্ত ভরে পাঁচ হাত সরিয়া দিয়া কিশোরী পিতার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—বাবা, আমার ছবির গায় তুমি আগুন লাগিয়ে দেবে? আর এমনই ক্ষুদ্র শিশুটির মত সে কাঁদিয়া ফেলিল।

কোথাস রহিল ছবি, আর কোথায় রহিল ঘোরাশলাই! নীরদবাবু উঠিয়া আসিয়া মেরেকে একটি শোকার বসাইয়া সাধনা দিতে লাগিলেন।

কিশোরী প্রকৃতিস্থ হইলে তিনি কহিলেন—তোমার ঘরে ছবিটা নাই রাখিলি না। রমাকান্ত তোকে যখন নিয়ে যান, তখনও ঘর ত বন্ধই থাকবে, ওটাকে আমি আমার ঘরেই রেখে দেব। তোমার পরিবর্তে ঐ ছবিটাই আমাকে সাধনা দেবে।

স্বতন্ত্র ছবিটা তাঁহার বিজয় নিশান উড়াইয়া নীরদবাবুর নিজ কক্ষে আপনার আসন জুড়িয়া বসিল। নীরদবাবু ছবিখানিকে ভাল করিয়া দেখিয়া কহিলেন—ছেলেটি একটি আর্টিষ্ট বটে। বিলাত হ'লে ওর বখেট স্মৃতিটি হ'তো।

পরের দিন রমাকান্ত আসিয়া ছবিখানি দেখিয়াই অসিয়া উঠিল। সে নীরদবাবুকে কহিল—এমন করিয়া আমাকে অপমান করিলে আমি আর আসব না বলে দিচ্ছি।

কিশোরী সেখানে ছিল না তাই বা'র কথা। নীরদবাবু রমাকান্তকে বুঝাইয়া কহিলেন—তুমি এখনও ছেলে মানুষ। তুমি যখন কিশোরীকে নিয়ে যাবে তখন আমার যে কেসন করিয়া দিন কাটবে তা' তুমি এখনও বুঝতে পারবে না। যত্ন ন। আর একটা ভাল ছবি না আঁকাতে পারি তত্নিন ওটা এখানেই থাকবে। এতে আর তোমার কি অপমান?

এই ঘটনার একমাস পরে একদিন বেড়াইয়া আসিয়া কিশোরী দেখিল তাহার টেবিলের উপর ল্যাভেতার মাথান একখানি নবীন চিঠি। খুলিয়া দেখিল—সেটা কিশোরী অন্ন রমাকান্তের বিবাহের মিহ্নপত্র। আর দুই দিন পরেই তাহাদের বিবাহ। চিঠিখানির এক পাঠে যেটা

অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—With compliments from Ramakanto.

ঐ লেখার মধ্যে যে অহঙ্কার দর্শ আর বিজয় কুটরা উঠিয়াছে তাহাতে কিশোরীর মন যেন পুড়িয়া গেল। এক কয় দিন সে বোদীর একটা ছবি আঁকিতেছিল। তার খোঁজই ছিল না যে ঐক শীঘ্রই এই শুভ কর্মটা সম্পন্ন হইতে বসিবে।

এমন সময় বোদি আসিয়া কহিলেন—কি, আমার ছবিটা কতদূর হলো?

কিশোরী তাড়াতাড়ি চিঠিখানি লুকাইতে চাহিতেছিল কিন্তু পারিল না। বোদি কহিলেন—আর লুকিয়ে কি হবে? পরন্তই ওদের বিয়ে হবে। বেশ, তুমি ঘেরে তোমার ঘরে এসো।

বোদীর ঠাট্টাতে কিশোরীর মনটা এতটুকু হাকা হইয়া পড়িল। কিশোরী কহিল—বোদি, তোমার ছবিটা ম্যাডোনার মত করে আঁকে দেব। তাই দেবী হবে। তুমি একবার খোকাকে নিয়ে এস দেখি।

বোদি খোকাকে সাক্ষরে ডাকিয়ে লইয়া আসিলেন। কিশোরী একটু হাসিয়া বসিল—খোকাকে আঁকব বলেছি, কিন্তু খোকার পোষাক যে আঁকব তা'ত বলি নাই।

তারপর কিশোরী খোকাকে কোলে লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা জুড়িয়া দিল।

“ও, এই বুঝি তোমার ছবি আঁক।” এই বলিয়া বোদি নিজের কাঁছে চলিয়া গেলেন।

পরের দিন রমাকান্ত আসিয়া দেখিল নীরদবাবু মেরেকে যে সমস্ত গয়না পত্র দিবেন তা'হা ভাল করিয়া দেখিয়া আলমারীতে জুলিয়া রাখিতেছেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। রমাকান্তকে বসিতে বলিয়া নীরদবাবু কিশোরীকে ডাকিতে গেলেন। কিশোরী তখন একখানি চিঠি লিখিতেছিল। পিতাকে দেখিয়া কিশোরী কহিল—এই আমার হলো বর্ণে। তুমি বাও—এই একটু পরেই আমি যাবি।

নীরদবাবু কিরিয়া আসিয়া রমাকান্তের সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। পরের বোকে এক বস্টা কাটিয়া

শেল। রমাকান্ত তখন বলিতেছিল—তা বাই বলুন না কেন, এই ছবিটা রেখে আপনি ভাল করেন নাই।

নীরদবাবু যেন কি বলিতে বাইতেছিলেন—এমন সময় ঘরবান আসিয়া নীরদবাবুর হাতে একখানি চিঠি দিল। অন্তরনয়ন তাকে চিঠিখানি খুলিয়া 'হুই' ছত্র পড়িতেই তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল।

• তিনি এক দৌড়ে কিশোরীর ঘরে আসিয়া দেখিলেন সেখানে কেউ নাই। ছাড়ে গিয়া দেখিলেন সেখানেও নাই। বাড়ী শুদ্ধ তর তর করিয়া খুঁজিলেন তবুও কিশোরীকে দেখিতে পাইলেন না। একেবারে হতাশ হইয়া নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন—রমাকান্ত তখনও অপেক্ষা করিতেছে।

• নীরদবাবু চেয়ারটার ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। একটু ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন—রমাকান্ত! তুমি আমার সর্বনাশ করলে। চলে যাও এখান থেকে। এক্ষুনি চলে যাও। তোমার সঙ্গে আমার মেরের বিয়ে হ'তে পারবে না। যে আমার মেরেকে অপমান করতে চায়, যে তাকে ভ্রষ্টা বনে ভাবে, এবং সেই প্রারণায় তাকে ভিরঙ্কার করতে ক্রটি করে না, তার স্থান আমার বাড়ীতে নাই। সরে পড়, পালাও, • খুবদার! আর দেয়ী করো না।

• নীরদবাবুর কথা শুনিয়া রমাকান্তের আপাদ মস্তক গরম হইয়া উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া হো, হো করিয়া হাসিয়া কহিল—রক্ত্রী পালিয়েছে বুঝি? আহা, morality incarnate! কিন্তু তাই বলে আমি ছাড়ছি না। আপনি দশ জনের সামনে কথা দিরাছেন তেয়ারল রাখবেন। ভাল হুউক মন্দ হউক, আমি ওকে বিয়ে করবই।

নীরদবাবু রাগিয়া কহিলেন—বের হ, হতভাগা, গুণ্ডাবী করবার আর আয়গা পান নি।—আর অমনি টেবিলের কলটা সাঁক করিয়া রমাকান্তের দিকে ছুড়িয়া ফেলিলেন। কলটা রমাকান্তের হাতের আঙ্গুল স্পর্শ করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেকিল। নীরদবাবু কলটিকে ব্যর্থ হইতে দেখিয়া মোটা কাঁচের ঘোরাডটা টেবিল হইতে উঠাইয়া লইলেন। রমাকান্ত 'বেপ্তনিক' দেখিয়া তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে আসিয়া পাড়াইল।

সেখান হইতেই সে চৌচাইরা কহিল—হাইকোর্টে ডামেস জুট এনে এর মজা দেখাব। ছোটোকেই কাটগড়ার দাঁড় করিয়ে যদি বীদর নাচ না নাচাই, তবে আমার নাম রমাকান্তই নয়।

রমাকান্ত চলিয়া যাওয়ার এক দণ্ড পরে কিশোরীর দাণা চন্দ্রনাথবাবু আসিয়া দেখিলেন, নীরদবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছেন। নীরদবাবুর নিকট বীরে বীরে অগ্রসর হইয়া তিনি কহিলেন—নীরদবাবু! আপনি একবার আমাদের ওখানে আছেন।

নীরদবাবু চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—কে তুমি?

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—ভর খাবেন না। আমাদের আপনি খুব জানেন। আপনার মেরেট আমাদের বাড়ীর সিঁড়িতে গিয়া মুর্ছিতা হইয়া পড়েন। আমার জী তাঁর শুশ্রূষা কচ্ছেন। মিস্ সরলাকে আমি কোন করেছি। সে এল বলে।

নীরদবাবু বলিলেন—কি। কিশোরী আপনারের ওখানে আশ্রয় নিয়েছে। সরে নাই সে? ভাল আছে? এখনও বেঁচে আছে?

চন্দ্রকান্তবাবু কহিলেন—ব্যস্ত হবেন না, তিনি ভালই আছেন। আপনি আসুন।

নীরদবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া চন্দ্রকান্তবাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়া কাঁপিতে লাগিলেন। তার পর অন্ধ আতুরের মত পা ফেলিতে ফেলিতে পাশের বাড়ীতে চলিয়া আসিয়া দেখিলেন, কিশোরীর মুর্ছা তখনও জাঙ্গে নাই। কিশোরীর বৌদি তখনও তাহার পার্শ্বে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছিলেন। নীরদবাবুকে দেখিয়া তিনি উঠিতে বাইতেছিলেন।

• নীরদবাবু কহিলেন—বেও না মা। আমার মত বড়ো মানুষ ওর বস্ত্র নিতে তেমনটি পারবে না। এ ছদ্মস্বামীই কাজ।

এমন সময় মিস্ সরলা আসিয়া উপস্থিত হইল। কিশোরীর জ্বরশিষ্ট এত জোরে চলিতেছিল যে, ডাক্তারেরও মনে ভয় হইল। তাড়াতাড়ি প্রেসক্রিপশনটা লিখিয়া দিয়া তিনি কহিলেন—এ যেন shell shock case. তা আর

নাই। ওষুধটা খাওয়াবেন, মাথার বরফ দিবেন। আর খুব হাওয়া করবেন।

পরের দিন কিশোরীর মুখটা ভাঙ্গিল। কিন্তু তখনক আর দেখা দিল।

ছয় মাস ভুগিয়া বখন সে সারিঃ উঠিল, তখন নীরদ খাবুয়া দার্জিলিং-এ। কিশোর ও তাহার বৌবিকে নীরদখাবু সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। এই দার্জিলিং-এ বসিয়াই কিশোর তাহার বৌবির ম্যাডোনা মার্কা ছবিটা শেষ করিয়া ফেলিল। নীরদখাবু কহিলেন—খুব চমৎকার হয়েছে। তুমি বাস্তবিকই একজন আর্টিষ্ট।

আরও ছয় মাস পরে কিশোরের সঙ্গে কিশোরীর বিবাহ হইয়া গেল। দুইটা বাড়ীই তখন একে পরিণত হইল। নীরদখাবুর আনন্দ আর ধরিল না।

তিন বৎসর পরে কিশোর, কিশোরীর সেই ছবিটার গার বার্নিস লাগাইয়া চক্চকে করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময় দেখিল ছবির ওপাঠে একখানি চিঠি পড়িয়া রহিয়াছে। খুলা স্বাক্ষরিত কিশোর চিঠিখানি পড়িয়া দেখিল, লেখা আছে—

“বাবা। অবাক হইয়া না, আমি তোমার চিঠি লিখি।

যেহে হইবে বাপকে আমি কেমন করে আমার লজ্জার কথা বলবো তা’ আমি ভেবে পাই নাই। তাই এই চিঠি। রমাকান্তটার সঙ্গে আমার কথাগুলো বিয়ে হবে না। সে আমাকে একদিন পুরীতে অপমান করতে চেয়েছিল। সে আমাকে খুঁটা বলে মনে করে, আর সেই কারণে নিয়ে সে আমাকে হিরস্কার করে থাকে। তুমি না কি অন্ধ। তোমার চোখে খুঁটি দিয়ে আমি না কি কত না সুকাণ্ড করেছি। ঐ ছবিটার জন্য রমাকান্ত আমাকে কত না খোঁটাই দিরাছে। তুমি মনে কর, যে নারীর মনে সামান্য একটু মধ্যস্থতা বোধ আছে, সে কখনও এমন মাহুত্বকে বিয়ে করতে পারে?

কিন্তু তুমি কথা দিয়েছ। সে কথা তুমি কেমন করে ফিরিয়ে নেবে? তাই সকল ঝুঁকি আমার মাথার তুলে নিয়ে আমি পালিয়ে চলে। তোমাকে ছেড়ে যেতে অত্যন্ত কষ্ট হলো। তোমার অপরাধিনী মেরেকে কথা কবো। আমি আজ বিদায় হলুম। ইতি

প্রণতা—কিশোরী।”

কিশোরের মনে হইল—উঃ! রমাকান্তটা কি পাখণ্ড! তারপর পত্রখানি ছুটি ছুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া সে নিজ কার্যে মনোনিবেশ করিল।

সাহিত্য আলোচনা।

[শ্রী মনিলজ্ঞে সুখোপাধ্যায় এম.এ., বি.এল]

(১) সাহিত্য কাহাকে বলে?

(বিখ্যাত ইংরাজ সাহিত্যিক লর্ড মর্লির ভাব লইয়া লিখিত)

সাহিত্য কাহাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ অনেকেই সাহিত্যের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এমাসপং বসিয়া গিয়াছেন যে, “সাহিত্য উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ ভাবসমূহের রেকর্ড বিশেষ।” অপর একজন বিখ্যাত সমালোচক, বোধ হয় টপফোর্ড ব্রুক বলিয়াছেন, “সাহিত্য বলিতে—আমরা প্রতিভাসম্পন্ন জীবপুত্রের লিপিবদ্ধ চিন্তা ও মনের ভাবসমূহ বুঝিয়া থাকি। চিন্তাগুলি এরূপ সুন্দর ও সুস্বাক্ষরিত হইয়াছে যে, তাহা পাঠে পাঠক-

গণের মনে আনন্দের সঞ্চার হইবে।” আর একজন এই ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উচ্চ ভাবসমূহ উপগদ্য করাই সাহিত্যাত্মরূপী ব্যক্তির প্রধান উদ্দেশ্য।”

যে লেখক মহত্বের মনের পুষ্টি সাধন করিয়াছেন, তাহাকে নুতন অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়াছেন, যিনি কোন অশ্বশীল নৈতিক সত্যের আবিষ্কার করিয়াছেন, কিংবা মহত্ব জয়ের কোন সনাতন আসক্তি বা অহুসারের তির্যক প্রবেশ লাভ করিয়াছেন, যিনি তাহার চিন্তা, ভাব, মতব্য ও আবিষ্কারসমূহ, মনঃ, জ্ঞান, উন্নত, সুখ, ভাবসমত,

সুন্দর কোন আকারেই হউক প্রকাশ করিয়াছেন এবং লেখক নিজেও স্বতন্ত্র রচনা-প্রণালীতে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার রচিত পুস্তকেই ইংরাজীতে classic আখ্যা পাইবার উপযুক্ত এবং এইরূপ পুস্তকের স্রষ্টিই সাহিত্য।

যে পুস্তকে নৈতিক সত্য, মনুষ্যের অসুখ, তাব ও passions উদার, নির্মল ও স্বন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে, সেই পুস্তকেই সাহিত্যের অসীমত্ব হইবার যোগ্য। যিনি পুস্তকের ভিতর দিয়া মনুষ্যের নৈতিক বিচারশক্তির অসীম ক্ষমতা, মনুষ্য জন্মের প্রকৃতিসমূহ, আমাদের ধর্ম, স্বপ্ন ও আচার ব্যবহারের আদর্শসমূহে যে সকল পরিবর্তন প্রবর্তিত হইয়াছে, সেই সকল পরিবর্তন এবং সভ্য ও ধর্মসংক্রান্ত মহান কর্মনাপুঞ্জের পরিবর্তনশীল ধনরত্নসমূহ আবিষ্কারার্থে অগ্রসর করিয়াছেন, তিনিই বর্ধা সাহিত্যজ্ঞানী। কবি নীট্যকার, বাগকাব্য লেখক, ঔপন্যাসিক, ধর্মপ্রচারক, জীবনীলেখক, উপদেশাবলি-রচয়িতা ও রাজনৈতিক বক্তা সকলেই যে পরিমাণে আমাদের মনুষ্য ও মনুষ্যচরিত্র জয়ময় করিতে শিখা দেন, সেই পরিমাণে তাহাদের রচিত পুস্তক সাহিত্যক্ষেত্রে আবৃত্ত হইবে।

এইরূপ ভাব্যতঃ হাঁকা ও বাহা পুস্তকগুলিই সাহিত্যে স্থান পাইবার উপযুক্ত। আমাদের কর্মনা ও মনোভাব, আমাদের স্বাভাবিক ও নানারূপধারী নৈতিক চেতনাশক্তির অনিয়মিত শিকার জন্মই সাহিত্যের স্রষ্টি হইয়াছে। এই ভাবে বিবেচনা করিলে আমাদের মরণ রাখা কর্তব্য যে, পুস্তকসমূহ আকস্মিক ঘটনা বা খেয়াল হইতে কেবল উৎপন্ন নহে। কবির জন্ম আমাদের স্রষ্টি করা সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে। পৃথিবীতে বাহা কিছু সত্য, সনাতন ও স্থলর আছে, সাহিত্যে তাহাই তাহার আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি সুস্থান নিম্ন আছে। সাহিত্য স্রষ্টির বিশেষ কোন কারণ আছে এবং সেই কারণ সমূহের মধ্যে বর্ণিত সত্যকে দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্য ও সত্য উভয়েই পুরস্কার সংবৎ। যেমন প্রাকৃত-তত্ত্ব ব্যক্তিরা পৃথিবীই উদ্ভিদ ও প্রাণীর বর্ধা বস্তু ও বিভাগের বিবরণ জয়ময় করিতে ও ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করেন, তদ্বিবরণ ও পদ্ধতি জয়ময় পরিবর্তন

সমূহের জন্ম তাহাদের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতির কারণ নির্দেশ করিতে প্রয়াস পান; সেইরূপ যে সকল সংস্কার, ধারণা, চিন্তা, ক্রটি, আসক্তি, কর্মনা, মানসিক ভাব ও উদ্ভাবনা মনুষ্য চরিত্রের নিত্য পরিবর্তনশীল অভিজ্ঞতাকে এবং মানবসমাজের নিত্যপরিবর্তনকারী সময় ও সাময়িক অবস্থাকে ভাবান্তরিত করে বা তাহাদের দ্বারা পরিবর্তিত হয়, সেই সকলের সঠিক সংবাদ রাখাই জ্ঞানমান সাহিত্যজ্ঞানী ব্যক্তির প্রধান কর্তব্য।

(২) পদ্য ও গদ্য।

প্রায় সকল জাতিতেই প্রাচীনতম পুস্তকগুলি কাব্যগ্রন্থ। তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের পুরাতন ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, সর্বপ্রথম সর্বপ্রথম কাব্য সাহিত্যের আবির্ভাব এবং তৎপরে কালক্রমে গদ্য রচনার উৎপত্তি হইয়াছে। তাহার কারণ,—কাব্যে আমরা তাবের প্রাচুর্য দেখিতে পাই; কিন্তু গদ্য রচনার তাবসমূহ সংবৎ ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে। পদ্যে কর্মনাশক্তির, গদ্যে বিবেকশক্তির বা যুক্তিতর্কের প্রাধান্য লক্ষিত হয়। কিন্তু সাধারণতঃ আমাদের উর্জর মানসক্ষেত্রে যুক্তি অপেক্ষা কর্মনার বীজই প্রথম অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। সেইজন্য প্রায় সকল জাতিতেই সাহিত্যে প্রথম কাব্য, পরে গদ্যগ্রন্থ রচিত হইয়াছে। ইহা হইতে কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন যে, পদ্য হইতেই গদ্যের উৎপত্তি।

গদ্য সাহিত্যকে কাব্যেরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলা হইতে পারে। নিম্নলিখিত দুইটি প্রশ্নের দ্বারা আমরা এই যুক্তিসঙ্গত উক্তির সমর্থন করিতে পারি।

প্রথমতঃ কাব্যের সহিত উপন্যাসের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। কারণ উভয় সাহিত্য-সমূহেই উদ্ভাবন ভাবলব্ধী, মানসে বৃত্ত্য করিতেছে; কাব্যের প্রধান উপাদান কর্মনাশক্তি, উপন্যাসক্ষেত্রেও অতীব প্রয়োজনীয় সামগ্রী। এবং উভয়েই বিবেকশক্তির প্রভাব অতিশয় সূক্ষ্ম। কেবল রচনা-প্রণালীর পার্থক্যই যে কাব্য ও উপন্যাস সাহিত্যের দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া পরিগণিত হয়, ইহা অস্বাভাবিক নহে। কবির ভাবসমূহ ছন্দে প্রবৃত্ত, ঔপন্যাসিক গদ্যে তাহার মনের ভাব

প্রকাশ করিয়াছেন। Metrical romance হইতেই গদ্যসাহিত্যে romanceএর প্রবর্তন হইয়াছে।

বিভিন্ন প্রমাণ,—কাব্য প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত, যথা—গীতিকাব্য (Lyric and Elegiac), মহাকাব্য (Epic), বর্ণনাত্মক (Narrative), নাটক সম্বন্ধীয় (Dramatic) ও ভাবপ্রধান বা চিন্তামূলক (Reflective) কাব্য।

গীতিকাব্য কাহাকে বলে? ইংরাজিতে Lyric কথাটি যেমন Lyre হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালার গান হইতে গীতিকাব্যের উৎপত্তি। উভয়ের মধ্যেই এক ঘনীভূত সাদৃশ্য দেখিতে পাই। গানে ও গীতিকাব্যে কবিত্বের হর্ষাঙ্গুত বা শোকাঙ্গক ভাবসমূহ স্বাধীনভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এবং বাহ্য পাঠ করিয়া পাঠকমণ্ডলীরও মানস-সমুদ্রে তাবতরঙ্গ উঠিতে ও গড়িতে থাকে। গীতিকাব্যে স্মরণ, লয় ও তান সংযোজিত হইলেই গানের সহিত তাহার আর কোন প্রভেদ থাকে না। গীতিকাব্য রচনার সিদ্ধান্ত কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ গীতিকাব্য ও গান গড়িলেই আমরা এই উভয় প্রকার কবিতার মধ্যে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই। ইংরাজীর Lyric ও Elegiac গদ্য বাঙ্গালী গীতিকাব্যের অন্তর্ভুক্ত। এই শ্রেণীর কাব্যের সহিত বাগ্মিতা সম্বন্ধীয়

(oratorical) কিংবা অলঙ্কারপূর্ণ (rhetorical) গদ্য সাহিত্যের তুলনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, উভয়েরই উদ্দেশ্য এক। কবি ও বাগ্মী উভয়েই কার্য বা স্বকৃত্য একই মনের ভাব প্রকাশ করিতেছেন। তবে উভয়ের রচনাশৈলী স্বতন্ত্র। বাগ্মীর অলঙ্কারপূর্ণ গদ্যে প্রোত্তার এবং কবি প্রাণম্পর্শী কাব্যে পাঠকের অনোমধ্যে পেলব ভাবপ্রসূনচিত্র প্রকৃতি ও হৃৎ কলনাশক্তি প্রবুদ্ধ করার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

মহাকাব্য ও বর্ণনাত্মক কাব্য হইতেই যে বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ, কোন প্রমাণ সাপেক্ষ নহে। উপক্ৰান্ত (Fiction) সত্যমূলক ঘটনা, সত্যমিথ্যানিমিশ্রিত গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি গদ্য রচনা বর্ণনাত্মক গদ্য সাহিত্যের (narrative prose) অন্তর্গত। ছন্দোবিশিষ্ট নাট্যকাব্য হইতে গদ্য নাটকের উৎপত্তি হইয়াছে এবং চিন্তামূলক কবিতা হইতেই গদ্যে সম্ভব নিবন্ধ প্রকৃতি রচনার সৃষ্টি হইয়াছে।

এই সমস্ত প্রমাণ একত্র করিলে আমরা বোধ হয়, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, গদ্য সাহিত্যকে পৃথক না ভাবিয়া কাব্যেরই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে।

শক্তিমানের প্রতি ।

[শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ দে]

দরিদ্র হুর্দ্বল বলে কর যদি হেলা
কিবা আসে ব্যর্থ,
আপনারে লয়ে তুমি থাক সারাবেলা
আর্পন ইচ্ছায়।

তোমার ও বল বুদ্ধি থাক তব কাছে
—দত্ত জ্ঞানমান,
কল্পনার তরে-তব কে ছুটিবে পাছে
হ'তে অপমান ?

ঐর্ষ্যের তব অই গর্ক-অহংকার
তোমাকেই সাজে,
হঃস্বী বলে চাইনাক কণাইকু তাঁর
এতটুকু কাজে।

চিন্তা যোর দরিদ্রতা অতি গরবের
—মত্ত করি তাঁর,
মৈত্র্যকেই করিয়াছি ত্রুত জীবনের
মহা সমাধিরে।

মনে রেখো তুমি তুমি চিরদিন তব
রবে না এমন,

টুটে যাবে ধন মান গরিমা বিভব
নিশার অশন।

যারে তব আঁখি বেঁধে করিছ তিথারী—
কতু যারে তাঁর,

পার তুমি পাড়াইতে করবোড় করি
তরে করণার।

অক্ষয়িক ব্যথাকণ করণ চাহান
বেগে বা' বেগনা,

বুকতরা লক্ষ লক্ষ নিরম কাহিনী—
পোনে বা' শোননা।

—একদিন হয়ত বা আই আঁখিলে
যেবেয় আসন—

টলাবে—ডুবাবে বিশ্ব অসীম অতলে
কে জানে কখন ?

বিষম পক্ষর ভরা সুদীর্ঘ নিশাণ
দেবতার আগে,

একথা করিতে পারে করণা বিকাশ
কবে কে তা জানে ?

কোথা তবে যাবে তব ধন মান বল
গরি অহকার,

বিনিময়ে একবিন্দু তুচ্ছ অশ্রুজল
রূপা হ'লে তাঁর ?

হৃকলের দীর্ঘশ্বাস নহে ঔপেক্ষার
—নহে অকারণ,

শক্তিতে পার কি কতু এতটুকু তার
মোহিতে কখন ?

বশীভূত করিতে সে মৃগ শিশুটারে.
লৌহ শক্তিবলে,

পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে
প্রেম নাহি মিলে ?

ফোটাতে পার কি কলি সহস্র চোঁয়ার
না হ'লে মলর,

শক্তিতে কখন কেহ পেরেছে কি তার
সোঁহাগে বা' হয় ?

হেমচন্দ্রের গদ্য রচনা।

৭। সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র ১২৭২ সালে যখন বিখ্যাত 'বঙ্গবর্নন' সাময়িকপত্রের প্রবর্তন করেন, তখন যে সকল প্রতিভাশালী লেখক তাঁহার সহযোগিতা করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ৮কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথম। সাধারণ পাঠকগণ হেমচন্দ্রের কাব্যরচনায় সর্বদাই সমধিক পরিচিত, তিনি যে একজন উৎকৃষ্ট গল্পলেখক ছিলেন, তাহা হয় ত অনেকেই অবগত নহেন। 'বঙ্গবর্নন'র দ্বিতীয় সংখ্যায় (মার্চ ১২৭২) হেমচন্দ্র 'মহুয়া জাতির মহত্ব কিসে হয়' শীর্ষক একটি ছন্দর স্মৃতি লিখিয়াছিলেন, আশা নিজে তাহা উদ্ধার করিয়া।]

শ্রীমদ্রথনাথ বোব।

মহুয়া জাতির মহত্ব কিসে হয় ?

[৮কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

মহৎ হইবার ইচ্ছা বহু, জাতির স্বতাবিহীন বর্ষ।
সকল ব্যক্তি এবং সকল জাতিরই অধিনাথি, যে গাহারী

জনসমাজে অগ্রগণ্য এবং প্রতিষ্ঠিত হয়। তথাপি সকল জাতিকে অথবা এক জাতিকেই সকল সময়ে মহৎ হইতে দেখা যায় না। কেবল মহৎ হইবার ইচ্ছা থাকিলেই হইতেছে না। যে সমস্ত গুণের সম্ভাবে লোক মহৎ হয়, তাহা অরিত করা আবশ্যক। সেই সকল গুণ এবং উপায় প্রণালী সর্বদা মনোমধ্যে চিত্তা করা এবং তদনুসারে কার্য না করিয়া, কেবল মহৎলাভের ইচ্ছা করা, বামনের চন্দ্রবারণের আশার ভায় নিষ্ফল। অতএব এই সংস্কার, যে জাতির মনে বহুশূল আছে, সেই জাতিই মহৎলাভ করে, এবং বতদিন এই সংস্কার অবিচলিত থাকে ততদিনই তাহাদিগের শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতি সাধন হয়, ইহার অজ্ঞা হইলেই পতনবশা আসিয়া উপস্থিত হয়।

আমাদিগের মধ্যে এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মহৎ হইবার বাসনা লোকের অন্তঃকরণকে আশ্রয় করিয়াছে, এবং হুশিক্ষিত যুবা পুরুষদিগের জায় অনেকের মনে সেই বাসনা বলবতী হইয়া উঠিয়াছে। অতএব সেই বাসনাকে পরিণামে, ফলপ্রসূ করিবার নিমিত্ত, মহাব্যাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই বিষয়ের তত্ত্বানুসন্ধান করা তাঁহাদিগের কর্তব্য। সেই জন্যই আমরা এই প্রস্তাব লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

মহাব্যাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই সমস্যাটী অতি জটিল। ইহার শেষ নীমাংসা করিয়া উঠা অনেক পরিশ্রম, বিবেচনা এবং আশ্রয়সাধ্য। এ বিষয়ের সম্যক-জ্ঞপ সিদ্ধান্ত করিয়া উঠি, আমাদিগের তাৎক্ষণিকতা নাই, এবং তাহাও আমাদিগের উদ্দেশ্য নহে। ইহার প্রতি লোকের চুটি থাকে, তাহার মনোমধ্যে এই চিত্তকে স্থান দান করেন, এবং ইহার তত্ত্বনির্ণয়ে মনোযোগী হইয়া, প্রকৃত সিদ্ধান্ত করিতে উন্মোগী হন, ইহাই আমাদিগের অভিপ্রেত। অতএব আমরা এ বিষয়ের বৎকিঞ্চিৎ বাহা স্থির করিতে পারিয়াছি, এখানে তাহারই উল্লেখ করিতেছি।

মহাব্যাজাতি কিসে মহৎ হয়, এই কথার নীমাংসা করিবার জন্য ইতিহাসই প্রধান অবলম্বন। পৃথিবীর যে সকল জাতি মহৎ হইয়াছে, কিবা এখনও বাহারা মহৎ হইতেছে, তাহাদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলে, সর্বত্রই প্রায় একটা সাধারণ নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন একটা প্রবৃত্তির প্রাধান্য করিতে কৃতসঙ্কল্প ও সেই প্রবৃত্তির চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া তদর্থে প্রায় পর্য্যন্ত গণ করাই সে নিয়ম। দেশ কাল এবং জাতিভেদে সেই প্রবৃত্তিটী বিভিন্ন প্রকার হইয়া থাকে। কখন বা নাকৃৎসির প্রতি মেহ, কখন বা বর্ষাহুয়ান, কখন বা জামড়কা, কখন বা বাহুবল পৌরব, কখন বা অর্জসম্পূর্ণ ইত্যাকার কোন না কোন একটা প্রবৃত্তি সমাজমণ্ডলীতে প্রাধান্য প্রাপ্ত হয়, কিন্তু কলাইল সর্বত্রই প্রায় একরূপ হইয়া থাকে। সমাজের সকল ব্যক্তিই প্রতিষ্ঠিত প্রবৃত্তির বশবর্তী হইয়া চলিতে বহুবাস এবং তদর্থে

জীবনসর্ব্ব পরিহার করিতে পরামুগ্ধ না থাকায়, সেই জাতির লোকদিগের মধ্যে একতা, সহিত্বতা, একাগ্রতা এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা সংঘাপিত হয়। বশেষ, বশাতি ও বর্ষাৎ বলিয়া, সকলেরই মনে একটা প্রজ্ঞা জন্মে, এবং সকলিত কাহনা মকল করিবার নিমিত্ত পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস করিয়া, সকলেই কার্যবানোব্যাসে তদন্তরূপ আচরণ করিতে থাকে, এবং অচিরেই এই সমস্ত জ্ঞানের সহযোগে মহৎ লাভ করে। প্রাচীন গ্রীস, রোম, আরব, ভারতবর্ষ এবং বর্তমান ইংলণ্ড ইহার উদাহরণস্বরূপ।

গ্রীস—প্রাচীন গ্রীকেরা জগতের মধ্যে এক অপূর্ণ জাতি ছিল। কোন জাতিই আজ পর্য্যন্তও ইহাদিগের তুল্য মহৎ লাভ করিতে পারে নাই। বুদ্ধি, বিক্রম, সাহস, বিদ্যা, শিল্প, সাহিত্য এবং ধর্শন, সকল বিষয়েই ইহারা অসাধারণ ক্ষমতা দেখাইয়া গিয়াছে। ইহাদিগের কীর্তি দেখিয়া, আজি পর্য্যন্তও পৃথিবীর সমস্ত লোক চমৎকৃত হয়। আজকাল যে সকল ইউরোপীয় জাতিদিগের এত প্রাচুর্য্য, তাহারাও অনেক বিষয়ে সেই গ্রীকদিগের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কাব্য, শিল্পনৈপুণ্য প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এখনও ইহাদিগের ছায়া অবলম্বন করিয়া চলিতেছে। গ্রীকেরা এই অল্পমাত্র মহৎ জাতি অল্পকালের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। খৃষ্টের পোষ ৪২০ বৎসর পূর্বে তাহাদিগের উন্নতি আরম্ভ হয়, এবং খৃষ্টের ৩২৩ বৎসর পূর্বে তাহারা সংসারলীলা সমরণ করে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে সকল কীর্তি করিয়া গিয়াছে, সে সকল তাহারা আশ্বিনীর ধ্যান করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে।

গ্রীকদিগের মহাব্যাজাতি এবং উৎকর্ষপ্রিয়তাই এই অপূর্ণ উন্নতির প্রধান কারণ। উৎকর্ষজনিত আনন্দই যেন তাহাদিগের একমাত্র বাহুল্য। পদার্থ ছিল। তাহাদিগের মন ক্ষুদ্র বিষয়ে ধাবিত হইত না এবং যখন যে বিষয়ের প্রতি তাহাদিগের অনুরাগ জন্মিত, তাহা সমুদ্র উৎকর্ষ সম্পাদন না করিয়া, তাহারা তাহা হইতে নিবৃত্ত হইত না। কাব্য, নাটক, বিদ্যা, ধর্শন, জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাজনীতি এবং যুদ্ধকৌশল, যখন বাহুল্যে একাধিকরূপে পরিণত হইত,

তখন তাহার তাহার একশেষ করিয়া ছাড়িয়াছে। শিল্প-
নৈপুণ্যে প্রভুত্বের পক্ষপাত দূর করিয়া, একপক্ষের পক্ষ
সুখি এবং গ্রহাঙ্গি প্রভৃতি করিয়াছিল যে, দুই সহস্র বৎসর
পূর্বে হইল; আমিও সেই সকল প্রভুত্বের প্রতিমা এবং
গ্রহাঙ্গি-ভাষ্যশেষ দেখিয়াও, মনন মন বিশ্বাসের সহিত
হইতে থাকে। তাহাদিগের ইতিহাস, দর্শন, এবং
নাট্যাদি আজিও ইউরোপেও আদর্শরূপে হইয়া
রহিয়াছে। তাহারা নিজে অতি সুখী ও সর্বজনস্বপ্ন
ছিল, এবং সকল বিষয়ের সৌন্দর্য্য সন্তোষ করাই যেন,
তাহাদিগের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাহাদিগের
মধ্যে প্রধান ব্যক্তিরাও সেইরূপ মহাশয় এবং মহাভূক্ত
ছিলেন। আলেকজান্ডারের জড়প্রজ্ঞাও জয় করিবার ইচ্ছা
এবং অসিততলের মনোপ্রজ্ঞাও করতলহ করিবার ইচ্ছা,
উভয়ই তুল্য এবং তাঁহারা উভয়েই ব ব অভ্যন্তর বিষয়ে
আলোকসাধারণ দৃষ্টি দেখাইয়া গিয়াছেন। তাহাদিগের
পণ্ডিতমণ্ডলী জ্ঞানের জ্যোতিতে দিগন্ত আলোকময়
করিয়াছিলেন। সে জ্যোতি আজিও প্রস্ফুট হইয়া,
ভূমণ্ডলে প্রদীপ্ত রহিয়াছে। যে স্ক্রেটিস জ্ঞানার্জন এবং
জ্ঞান বিতরণের জন্য বিব ভ্রমণে অশ্রুত্যা বীকার
করিয়াছিলেন, পৃথিবীর সকল লোকে আজিও তাঁহাকে
নমস্কার করিতেছে। মহামতি প্লেটোর নিকট আজিও
লোকে সমাদরে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে, এবং পণ্ডিতমণ্ডলী
অক্ষরকীর্তি অসিততলের বাক্য আজিও শিরোধার্য্য
করিতেছেন।

গ্রীকদিগের সাহস, বীর্ঘ্য এবং যুগ্মনৈপুণ্যও ইহার
অঙ্গরূপ ছিল। যেদিন পারস্যক সম্রাট গ্রীকদিগের পবিত্র
স্মৃতিভূমিতে পদার্পণ করিয়া, তাহাদের মন্দিরপ্রতিষ্ঠা দাহন
প্রহার করেন, সেইদিন অবধি উহাদিগের সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য
সহস্র ত্রিংশ বিস্তার করিয়া উন্নত হইয়াছিল। কেবল
আবিলীয়েসাই দশ-ছাত্রা দৈন্ত লইয়া, যাত্রাখনক্রেত্রে
হই লক পারস্যকে পরাজয়, এবং তাহাদিগকে বন্দন
হইতে দূরীভূত করিয়া, ঐনতিবিসে তাহাদিগের রাজ্য
আক্রমণ করে। বার্ষিকের দুই-তিন বৎসর হইলে
সর্বদ্বীপে লোকবর্ষণ হয়। সেই প্রভুত্বের পিঙ্গলকটে

কেবল তিন শত জন স্পার্টার বীরপুরুষ উল্লেখ সাগর তরঙ্গ-
সদৃশ বিপক্ষ সেনাকে স্তবীৰ্য্য কাণ্ড প্রতিরোধ করিয়া, সমুদ্র
সমরে ধরন করে। সেইদিন হইতেই গ্রীকদিগের উন্নতি দিন
দিন পরিবর্তিত হইয়াছিল এবং উহার বল, বুদ্ধি, বিদ্যা
এবং সভ্যতার অধিতার হইয়া, স্মৃতিভূমিকে নানাবিধ ভূষণে
ভূষিত করিয়া, ভগতের মধ্যে 'অধিতার' হইয়া উঠিয়াছিল।

রোম—বাহবল গোরব ও অর্জুনসুহা হইতে যে
মহত্ত্বের উদয় হয়, প্রাচীন রোমকেই তাহারই উদাহরণ
হল। বীরত্ব, সাহস এবং রাজনীতিজ্ঞানভর্য্য, কি প্রাচীন,
কি বর্তমান, কোন জাতিকেই ইহাদিগের তুল্য দেখিতে
পাওয়া যায় না। ভগতের মধ্যে রোম নগরী অধিতার
হইবে, রোমনগরবাসীর নাম, আর ক্রিষ্টানদের নাম,
অভিন্ন হইবে, লাতিন জাতির বাহবল ও পরাক্রমে ধরাভল
শক্তি হইবে, ইহাই উহাদিগের মহানত্ব ছিল। এই
সঙ্কল্পের সাধন জন্য, উহার ধন প্রাণ নষ্ট করিয়া,
অর্জুনগেরও অধিক বহুমতী জয় করিয়াছিল। পূর্বদিকে
পারথিয়া (একপকার পারস্ত এবং কাবুল,) পশ্চিমে
হিস্পানী, (একপকার স্পেন এবং পর্তুগেল,) উত্তরে
দাহুমাঞ্চল (একপকার জর্জ রাজ্য,) এবং আরো উত্তরে
ব্রুটনবীপ (আধুনিক ইংলণ্ড,) এবং দক্ষিণে সমস্ত উত্তর
আফ্রিকা, রোম সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। প্রায় এক
সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত এই বিপুল সাম্রাজ্যে রোমকেই একচ্ছত্র
আধিপত্য করে। উহার শাসনপ্রণালী অতি পরিপাটি
ও সুশৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল এবং রাজকাৰ্য্য জটিলরূপে সম্পাদিত
হইত। এই প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের ভাবাবেগ হইতে একপে
কত শত প্রধান সাম্রাজ্য প্রতীতি হইয়াছে। উহাদিগের
ব্যবহারশাস্ত্র এবং ব্যবহারজদিগের ব্যবস্থা একপে সমস্ত
ইউরোপেও আলোচিত হয়। রোমকদিগের একা,
একাগ্রতা এবং অধ্যবসায় থে, কিরূপ ছিল, তাহা ইহা
দ্বারা উপলব্ধ হইতে পারে।

আরব—আরবেরা প্রকৃত 'ধর্ম্মাঙ্গার' হইতেই মহত্ব
লাভ করে। খৃঃ ৬৭০ অব্দে ধর্ম্মদের জয় হয়। মহম্মদ
করিমবার পূর্বে আরবেরা অসভ্য, ঈর্ষাত ও দ্বারাবর ছিল।
প্রাণালীবদ্ধ সমাজের নির্মাবীন ছিল না। পরম্পর অসবদ্ধ

কুস্র কুস্র বতস্র বলকুস্র হইয়া, তাহার মধ্যে কোন কোন বল, নগর, গ্রাম
কিবা গঞ্জীতে থাকিয়া, বাণিজ্য ব্যবসায় এবং কৃষিকাৰ্য্য
দ্বারা দিনপাত করিত; কিন্তু অনেকই কোন নির্দিষ্ট স্থানে
বা দেশে স্থায়ী হইয়া বাস করিত না। বিবাদ, বিসম্বাদ
এবং শ্রমশীল জাতিদিগের প্রতি অভ্যাসে রত হইয়া
জীবিকা নির্বাহ করিত। এই অসত্য অসম্বদ মানবদিগকে
মহাম্মদ, এক অলৌকিক, ধর্ম্মহরে বন্ধন করিয়া যান।
তিনি অসাধারণ বুদ্ধিবলে একখানি অকৃত গ্রন্থের সৃষ্টি
করিয়া, তাহাদিগের মধ্যে এক্রপ ঐক্য এবং একাগ্রতা
সংস্থাপন করেন, যে নিমেষকাল মধ্যে, সেই অসত্য শ্রীলঙ্কা
আরবেরা স্বতন্ত্র হস্তাধীনতার দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইয়া, সমস্ত
বস্তুসমূহকে উন্নয়ন করে। পৃথিবীর যাবতীয় রাজ্য
প্রায় রণস্থলীর আরবদিগের হস্তে নিপতিত হয়। এইরূপে
বহুকাল উহার গৌরবের সহিত পৃথিবীতে একাধিপত্য
করে। এখনও ইউরোপ, আসিয়া, এবং আফ্রিকা-খণ্ডের
বহুভাগে স্থানে মুসলমানদিগের নাম ও আধিপত্য দেখা যায়
রহিয়াছে। মহাম্মদ যে কোরাণের সৃষ্টি করিয়াছিলেন,
আজিও তাহা ভূমণ্ডলের কোটি কোটি লোককে শাসন
করিতেছে। আর সকল ধর্ম্মই প্রায় অস্তঃসারহীন হইয়া
পড়িয়াছে; মুসলমান ধর্ম্ম এখনও সজীব আছে। পাঠক-
গণ এক্রপ কিংবদন্তী করিবেন না যে, আরবেরা কেবল
রণকুশল এবং বুদ্ধিপ্রিয় ছিল। তাহাদের মধ্যে সাহিত্য,
শিল্প এবং গণিতাদির বিলক্ষণ উন্নতি হইয়াছিল। স্বে-
কোন একটি প্রবল মনোবৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া, একবার
সৌভাগ্যলক্ষীর প্রসাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, সমাজের
শ্রীবর্দ্ধক সকল বিষয়ে আপনা হইতে উন্নত এবং পরবর্দ্ধিত
হয়। আরব্য ইতিহাস দ্বারা আরো একটি বিষয় প্রতিপন্ন
হইতে পারে। কেবল বলিষ্ঠ; তেজস্বী এবং স্বাধীনতাপ্রিয়
হইলেই মনুষ্য জাতির মর্যাদা হয় না। আরবেরা আজন্ম
মহাবলবান্ এবং স্বাধীনতাপ্রিয় ছিল; আত্মরীতি, বিধি
প্রভৃতি কোন জাতিই বহু আশ্রয় তাহাদিগের স্বাধীনতা
লোপ করিতে পারে নাই, তথাপি বতদিন মহাম্মদ ধর্ম্মহরে
তাহাদিগের একতাবন্ধন না করিয়াছিলেন, এবং অন্ত-

কাম করিয়া, তাহাদিগকে এক মহাসম্মেলনে বসী করিতে পারিয়াছিলেন, ততদিন তাহারা বহু হইতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ—প্রাচীন ভারতনিবাসীরা যে কিরূপ উন্নত,
প্রতিভাবিত এবং সমৃদ্ধ ছিল, তাহা পাঠকগণকে বিশেষ
করিয়া আনাইবার প্রয়োজন নাই। আশ্চর্য্যই সেই
প্রতিষ্ঠিত আধ্যবশ্যের ধ্বংসাবশেষ। এক্ষণে হের অগস্ত্য;
অগম্য, অক্ষয় এবং অসার হইয়াছে। তথাপি সেই
শ্রেষ্ঠ অগম্যই মহামতি পূর্বপুরুষদিগের কথা স্মরণ
করিলে, এখনও দৃশ্য-শোণিত উত্তম হইয়া উঠে। এখনও
সেই মহাজাতিদিগের কীৰ্ত্তি ও গৌরব তাহারা, অনেক সময়ে
তাপিত হৃদয়কে সীতল করিতে হয়। কিন্তু সেই মহাপুরুষ-
দিগের মহত্বের কারণ কি, তাহা আমরা কতবার অহুসমান
করিয়া থাকি? ইদানী ব্রাহ্মণদিগকে নিন্দা, এবং তাঁহা-
দিগকে এদেশ উৎসন্ন করিবার হেতু বলিয়া নির্দেশ করা,
একটি প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের
কীৰ্ত্তিতে ভারত নাম এখনও ভূমণ্ডলে সজীব আছে, সে
কথা আমরা একবারও ভাবি না। ভারতের পুরাতন
নাই; কিন্তু বৎসারাজ্য বাহা আছে, নিবৃতিতে তাহারই
আলোচনা করিলে, সফলেই। বৃত্তিতে পারিবেন যে,
ব্রাহ্মণেরাই সেই মহত্বের একমাত্র কারণ ছিলেন।
অনিবার্য্য জ্ঞানতৃষ্ণার অধীর হইয়া, তাঁহারা পূর্বজাতি
হইয়াছিলেন। সংসারের বিলাসবাসনা সমাজের সমাজ
জনগণকে সমর্পণ করিয়া, তাঁহারা কেবল জ্ঞানার্বেদ এবং
বিদ্যার উপাসনাকে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য করিয়া,
বন্দে বন্দে দাক্ষণ কষ্টে কালাতিপাত করিতেন। জ্ঞানের
আলোক কিসে পৃথিবীতে দিন দিন সমধিক উজ্জ্বল হইবে,
ইহাই তাহাদিগের ধ্যান, চিন্তা এবং কামনার বিষয় ছিল।
এই অল্পপন অধ্যবসায় এবং জিতেন্দ্রিয়তা শুধে তাঁহারা
অভিলষিত বিষয়েও অপরিসীম মহত্ব লাভ করিয়াছিলেন।
তাঁহাদিগের বেদ, বেদান্ত, সাহিত্য ও ধর্ম্ম এখনও
পৃথিবীর পণ্ডিতমুন্সের বিশ্বরজনক হইয়া রহিয়াছে। এই
ব্রাহ্মণমণ্ডলীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তৎকালীন সমাজ-
বন্ধনের একমাত্র বৃহৎ সূত্র ছিল। কতিপয় বৈজ্ঞানিক এবং পুত্র
সকলেই একমত, একোভাঙ্গী হইয়া ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ-

দ্বিগের প্রতীতি পূজা শাক্তকলাপকে রক্ষা করিবার জন্য ক্রীড়ন সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়াও আনন্দ অনুভব করিত। এখানে আমাদিগের বলিবার একমাত্র অভিপ্রায় মনে যে, বাতুল্যমিহে এবং বাতুল গৌরব প্রভৃতি অজ্ঞাত প্রবৃত্তি তৎকালে সমাজমণ্ডলীকে সংস্পর্শ করিত না। সে সকল কারণ বশেই পরিমাণেই ছিল। কিন্তু যে প্রবৃত্তির প্রাধান্যে তৎকালের জনসম্মুখ একমত ও একোচ্চোগী হইয়া কার্য করিত, আমাদিগের বিবেচনার, ব্রাহ্মণদিগের প্রতি অবিচলিত ভক্তিই তাহার মূল হেতু, এবং ব্রাহ্মণদিগের নিরতিশয় জ্ঞানভূতাই প্রাচীন ভারতবাসীদিগের মহত্বের অদ্বিতীয় কারণ। কালধর্ম্যে ব্রাহ্মণেরা মতিজ্ঞ হইবার পর, এদেশ উৎসব হইয়াছে। কিন্তু যে কোন প্রবৃত্তিরই প্রাধান্যে জাতিনির্ণয়ের মত হউক না কেন, তাহার হ্রাস হইলেই সেই জাতির অধোগতি হইবে। কিসে যে সেট হ্রাস হয়, তাহা নির্ণয় করা মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। কিন্তু কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার না করিলে, সমাজের যে উন্নতি হয় না, তাহার আর সন্দেহ নাই।

ইংলণ্ড—অর্জুনসুহৃদ প্রাধান্য হইতেই এই দেশের মহত্ব হইয়াছে। অতি প্রাচীনকাল হইতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই দেশে অর্জুনসুহৃদ উল্লেখিত হইয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ পরিশ্রমহারা দুর্দান্ত নর্যাণ জাতি, ইউরোপের উত্তরবর্গ হইতে আসিয়া, এদেশের আদিবাসী স্কসন-দিগকে পরাস্ত করিয়া, তাহার বাস করে। কাল সহকারে নর্যাণ এবং স্কসন জাতি মিলিত হইয়া, একদিকার ইরাজদিগের উৎপত্তি হয়। সহজেই নর্যাণ জাতির দুইজন অর্জুনসুহৃদ উহাদিগকে অনেকাংশে আশ্রয় করিয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ ইংলণ্ড অতি ক্ষুদ্র পার্বত্য এবং অসুস্থের দ্বীপ। মনুষ্যের জীবিকা নির্বাহ এবং সুখ স্বাস্থ্যের উপযোগী জল সাধনীয় ভাণ্ডার ভাণ্ডার সুলভ নহে। সুতরাং তাহার অধিবাসে, উহাদিগকে পৃথিবীর নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু সংসারযাত্রা বহুদূরে নির্বাহ হইবে, প্রত্যেক ইরাজেরই মনে আশ্রয় এই চিন্তাটী বলবতী হইয়া আসিয়াছিল, এই চিন্তার অনুগামী হইয়া সকলেরই চিত্ত, কল্পনা একদিকে ধাবিত হইতে লাগিল, সকলেরই

বল, বুদ্ধি, বস্তু একপথে বলাই হইয়া উঠিল। উহাদের মধ্যে, সমধিক সাহসিক পুরুষেরা অন্য চেষ্টার দ্বারা পারাবার অতিক্রম ও বিশেষ পর্যটনপূর্বক অর্থসঞ্চয় করিয়া, স্বদেশে প্রত্যাগত হইতে থাকায়, সকলেরই মন ক্রমে বাণিজ্য পথে পরিচালিত হইতে লাগিল। অর্থোপার্জনই উহাদিগের একমাত্র কার্য এবং উপাত্ত হইয়া উঠিল। সকলেই তখন নিরতিশয় উৎসাহের সহিত বাণিজ্য ব্যবসায়ের নিয়ন্ত হওয়ার, বাণিজ্যলক্ষী সদয়া হইলেন। সহিষ্ণুতা, সাহস, স্বাবলম্বন, অধ্যবসায় এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল গুণ বাণিজ্যের আবশ্যিক, তৎসমুদয় ক্রমশঃ ইংলণ্ডবাসীদিগের মনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বজাতিগোবব এবং স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তার আধিক্য হইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে বাণিজ্যস্বার্থের ঐকান্তিক উপাসনাই ইংলণ্ডের মহত্বের মূলীভূত কারণ। ইংলণ্ডের অতুল ঐশ্বর্য ভাণ্ডারমধ্যে অমূল্য রত্ন স্বরূপ যে ভারতভূমি, তাহাও ঐ অর্জুনসুহৃদ আনুষঙ্গিক ফলমাত্র। এইরূপে করালী, জর্মান, স্পেন প্রভৃতি রাজ্যের ইতিহাস অন্বেষণ করিলে, আরো বহুল উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ফলতঃ কোন একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়া, তাহার চরিতার্থতা সাধনে কৃতসম্মত হওয়াই মনুষ্য জাতির মহত্ব লাভের একমাত্র উপায়। পুরাকালে যে যে জাতি অধঃপাতি করিয়াছে, সকলেই এই অপরিহার্য নিয়মের বশবর্তী হইয়াছে, এবং এক্ষণে তাহাই ঘটিতেছে। কেবল স্মৃতি এবং বুদ্ধিমান হইলে অথবা কেবল মহৎ হইবার বাসনা করিলেই, মনুষ্য জাতি কখন মহৎ হয় না, এই কথাটা সর্বদা আমাদিগের হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যক। আমরা মহৎ হইতে বাসনা করিতেছি, কিন্তু যে নিয়মে মনুষ্য জাতি মহৎ হয়, তাহা অবলম্বন না করিলে, সকলেই নিষ্ফল হইবে।

পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করা আবশ্যক। অনেকেই আশঙ্ক্য করেন যে, ভারতবাসীরা আর কখন মহৎ হইতে পারিবে না। ইহা কত দূর সত্য, তাহার নির্ণয় করা, মনুষ্যবুদ্ধির অসাধ্য। একবার এক জাতির উন্নতি হইয়া গেলে, সেই জাতি আবার সৌভাগ্যবিশেষে

আয়োজন করিতে পারে কি না, যিনি অখিল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্তা, তিনিই তাহা অবগত আছেন। কিন্তু তাহা না হইবার পক্ষে আপাততঃ কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। যে নিয়মে একবার মহৎ হইয়াছিল, সেই সকল নিয়মাবলী পুনর্বার সমবেত হইলে, আবার মহৎ হইতে পারে। শ্রুত বর্তমান কালের ইহার এক উৎকৃষ্ট উদাহরণ দেখা গিয়াছে। প্রাচীন রোমকদিগের কীর্তিমন্দির যে ইতালীদেশ, তাহা বহুকালাবধি হতশ্রী এবং হীনাবস্থা হইয়াছিল, কিন্তু সম্প্রতি পুনরায় সেই দেশের লোকেরা একমত হইয়া একটি প্রবৃত্তির প্রাধান্ত স্বীকার করার, পুনরায় সেই দেশ প্রতিষ্ঠিত হইয়া, জনসমাজে গণ্যনীয় হইয়াছে। ভারতভূমির পুনরুত্থানের পক্ষে অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য, ইহা বহু বিস্তৃত দেশ এবং ইহার মধ্যে অনেক জাতি, অনেক ভাষা এবং অনেক ধর্ম প্রবল আছে। তথাপি সম্যক

উপযোগী একটি প্রবৃত্তি, সকলের মনকে আকর্ষণ করিলে, এই সমস্ত লোক যে এক সময়ে ব্রতী হইতে পারেন, আমরা এরূপ আশা করি না। ভাল, তাহা না হইলেও, ইহার মধ্যে কোন একটি জাতি যে প্রকথিত হইয়া, সমুদায় ভারতভূমিকে উজ্জল করিতে পারিবেন না, তাহার কোন যেতুই দৃষ্ট হয় না। 'প্রাচীন গ্রীক অকলণ এইরূপ বহুসংখ্যক নগরীতে পরিপূর্ণ ছিল; তথাপি আধুনিকেরা গ্রীক নামের সার্বকর্তার নিমিত্তে কি না করিয়াছে। ভারতভূমির একপুংকার এই লক্ষ্য বিবিধ জাতির মধ্যে কোন জাতির যে পুনর্বার তাগোচর হইবে, তাহা নিরূপণ করা চূঃসাধ্য। কিন্তু কোন জাতিরই হতাত হইয়া, নিশ্চেষ্ট থাকি কর্তব্য নহে। সকলেরই প্রকৃতবিধানে স্বীয় স্বীয় উন্নতি সাধন করিতে চেষ্টা হওয়া আবশ্যক;—কেবল মহৎ হইবার বাসনা করিগেই কার্যসিদ্ধি হইবে না।

শ্রী শ্রী কঙ্কালী পীঠ ।

[শ্রীকৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়]

ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে বোলপুর স্টেশনের উত্তর-পূর্বাংশে পাঁচ মাইল ব্যবধানে কোপাই নদীর তীরে কঙ্কালী মহাপীঠ, অরণ্যভীত কাল হইতে বিস্তারিত রহিয়াছে। এই পীঠস্থানের দেবীর নাম দেবগর্তা, ভৈরবের নাম রক্ত। সত্য কথায় (কাঁকালি অংশ) এখানে পতিত হওয়ার ইনি কঙ্কালী নামে অভিহিত। কোপাই নদীর দক্ষিণে (অনতিদূরে) একটি গভীর কুণ্ড মধ্যে দেবীর শ্রীমূর্তিবোধক প্রস্তরখণ্ড পক্ষ নিমগ্ন রহিয়াছে। এবং কুণ্ডের অনতিদূরে দক্ষিণ পূর্বাংশে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে ভৈরব মূর্তি বিদ্যমান করিতেছেন।

ইহা ব্যতীত ভৈরব মন্দিরের দক্ষিণাংশে প্রগল্ভাশী শিবিব বৃক্ষতলে বজ্রদেবী, এবং পূর্বাংশে অশেফাকৃত বৃহৎ মন্দিরে “কাকিধর” (১) নামে বিদ্যমান বিস্তারিত

আছেন। এই কাকিধর ও ভৈরবনাথের মন্দির দুইটী স্থানীয় আমড়হা-নিবাসী জনৈক তত্ত্ব লক্ষ্যসিংহ প্রাশর সর্বপ্রথম নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

এই পীঠস্থানটী আভাবিক শোভার ও গাভীর্ঘ্যে পরিপূর্ণ। দেবীর অধিষ্ঠানভূত কুণ্ড সলংগ (কোপাই নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত) আশ্রয় ছই শত বিধা কুমি ব্যাপ্তি একটি নিবিড় অরণ্য। এই সমুদায় (২) পশ্চিম ও উত্তর দিক বিবর্তিত করিয়া কোপাই নদী অধর গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। তন্মত এই স্থানটির সৈন্যগণিক শোভা অতীব মনোরম। যখন এই সকল সম-বৃক্ষের কঙ্কালবাস বিকসিত ও নানাবিধ লতাভূষণ সুসজ্জিত হইয়া সুপল্লব বিস্তারিত আশ্রয়িত করিতে থাকে, তখন ইহার অসীম নীর সমগীরতার তরঙ্গ ও আনন্দে মগ্ন হইয়া উঠে। এমন বিবিধ বৃক্ষলতা সমাভূষণ নবম-বন-রিস্যায়ক

(১) ইনি কাকিধরের পুত্রিত বসিয়া কাকিধর নামে অভিহিত হইয়াছেন।

(২) এই স্থানে কোপাই নদী উত্তরাধীন হইয়াছে।

দেবীদান সন্ধানের যেখান থেকে পাওয়া যায় না। এই অসমবশত পীঠস্থান দর্শন করিলে, নিত্যন্ত দর্শনভোগীরাই নৃত্য ব্যতিক্রম স্বরূপে অপূর্ণ দেব ভাবের সঞ্চার হয়। থাকে। কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্বে দিকে বহা পান, উত্তরে কোপাই নদী, দক্ষিণে উত্তর প্রান্তর, পশ্চিমে তার মাথা পূর্ব দিক দিকে মনোরম অরণ্য উন্নত মতকে বাবের মহিমা কীর্তন করিতেছে।

কঙ্কালী কুণ্ডে কখনও জলাভাব হয় না। এবং উহা যে কত কালের, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু এই কালেও ইহার আকৃতিগত কোন পরিবর্তন ঘটে হয় না। প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তির দুই দিন পূর্বে স্থানীয় ব্রাহ্মণদের দ্বারা এই কুণ্ডের পঙ্কোদ্ধার হয়; এই সময় দেবী বাব দেবীর প্রভুর স্তম্ভ পঙ্ক মধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। কুণ্ডের বাব ও নৈঋত কোণে দুইটা কুণ্ড কুণ্ড দুইটি আছে, পঙ্কোদ্ধারের পর এই দুই কুণ্ডের পঙ্ক উত্তর করিয়া দিলে তাহা হইতে জল নির্গত হইয়া কুণ্ডটা পূর্ণ হইয়া যায়। প্রবাদ, ইহা কাম্বীর ভাগীরথীর সহিত সংযোগ আছে। দেবীর উদ্দেশ্যে সকলেই এই কুণ্ড মধ্যে পূজা করিয়া থাকেন; এবং প্রতি বৎসর চৈত্র সংক্রান্তিতে সাধারণের দ্বারা বহা সন্মানোহে দেবীর পূজা করিয়া হয়। এই সময় যেন বিদেশী হইতে অসংখ্য পূজাপ্রার্থনার দিগন্ত হইয়া

থাকে, এবং নানাবিধ কলমুল, মিষ্টান্ন, ও পঞ্চ বস্ত্রাদি দেবীর উদ্দেশ্যে এই কুণ্ড মধ্যে নিমিত্ত হয়, এবং কুণ্ডের চতুর্দিকস্থ ভূমি ছাগ বেবাদি বলির রক্তে প্রাণিত হইয়া যায়। এই উপলক্ষে এ স্থানে সপ্তাহব্যাপী একটা মেলা বসিয়া থাকে।

কুণ্ডের পূর্বে দিকস্থ নদী তীরবর্তী মহাপ্রাণে এতদধিকার, সমুদ্রার শব্দ বাহ হইয়া থাকে। এই স্থানের মৃত্ত অত্যন্ত উর্বর। চিতা চুলী সকল মৃত্তের দোহাবশেষ ভয় ভূপে পরিপূর্ণ, এবং মৃত্তের শব্দ, উপাধান ও পান-কলস আদিতে সমাচ্ছন্ন। কলভা, কঙ্কালী পীঠের এই করাল মধুর ভাব একবার দর্শন করিলে বর্ণনা দ্বারা বুঝাই-বার চেষ্টা করা বৃথা।

এই প্রসিদ্ধ পীঠস্থানে কত কত মহাপুরুষ তপস্কার্য করিয়াছেন, এবং আজিও কত মহাত্মা করিয়া থাকেন। কঙ্কালী কুণ্ডের পূর্বে পাছাড়ে একটা প্রাচীন বিধ বৃক্ষ দৃষ্ট হয়। এ বৃক্ষে কিম্বদন্তী এই, কোন সময় এই বীরভূমি জেলার অন্তর্গত খোন্স কদম্বপুর গ্রাম নিবাসী ৮নিরঞ্জন (নীরন) বটক মন্ত্র সিদ্ধি লাভ করিবার জন্য কঠোর তপস্যা করেন, এবং দেবীর দর্শন লাভ করিয়া কৃতার্থ হন। তিনি তপস্যা কালে এখানে বিধ কাঠের কীলক প্রোথিত করিয়া চক্র পাক করিয়াছিলেন, উক্ত চক্র পাকের কীলক হইতে এই বিধ বৃক্ষটা উৎপন্ন হইয়াছে।

শিখরী।

[শ্রীমৎস্বয়ং মিত্র]

(১)

রজা হৈবনে যখন গাড়ী ধামিল তখন সন্ধ্যা সমাপ্ত-প্রায়। মালপত্র গোছাইয়া ডাক-বাংলাবার সন্ধ্যা হইতে বাইতে রাখি হইয়া গেল। রাজির আহার সন্ধান করিয়া প্রবোধের ক্রান্তি অপনোদনের জন্য যখন কিশোরীমোহন পর্বত আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাইতেছিল, তখন জ্ঞাতভাবে তাহার জী হৃদয়স্থিত আশিরা বলিল, 'আমার বড় ভর কষ্ট; আশিরা ভাষা মত, একলা আমি প্রবোধের ঘরে গতে পারি না।'

কিশোরী জীকে আশাস দিয়া বলিল, 'ভর কি, বাইরে ত বেয়ারা দারোয়ান সব আছে।'

স্বয়ং স্বাধীন বিজ্ঞানার উপর বসিয়া কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, 'এ বাড়িতে আর একটা লোক আছে ও দিকের ঘরে, দেখনি তুমি? চিঠি লিখে বেয়ারাকে যখন দিতে বাইরে গিচ্ছুন, সেই লোকটা আমার দিকে অনেক-ক্ষণ তাকিয়েছিল; তার চোখটা বড় ভাল নয়।'

কিশোরী মুখ হাসিয়া জীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল, 'আমি তোমার এত দিন বলি নি, তুমি বাস্তবিক জানি মন্দারী।'

লক্ষ্য হরর মুখ লেখা আভিজান হইয়া উঠিল।
কিশোরী নীরব হইয়া রহিল, কোন কথা বলিল না।
বিবাহের পূর্বেও যখন হরর সহিত কিশোরীর পরিচয়
ছিল, তখনও তাহার এই দুর্বলতা কিশোরী লক্ষ্য করিয়া
আসিয়াছে, এবং যখনই তাহাকে লম্বা করিবার দরকার
মনে করিত, সে তাহার এই অব্যর্থ শর সন্ধান করিত।

হরর দাবীর পার্শ্বে আপনার দেহভার বিকৃত করিয়া
বলিয়া উঠিল, 'আর আমি কোথায় যেতে পারব না,
এখানেই তরে পড়লুম।'

কিশোরী কোন কথা না বলিয়া জীকে আপনার উপা-
ধানের অংশ দান করিল।

(২)

তোরে উঠিয়াই চিকিৎসা দেখিতে লাইতে হইবে।
মোকা ঠিক করা হইয়াছিল, কিন্তু কে সঙ্গে যাইবে, এই
কথা যখন কিশোরী চিন্তা করিতেছিল, ডাক-বালাগার
বারাতার একটা লোক উঠিয়া নমস্কার জানাইল। হরর
অসুস্থভাবে একদিকে সরিয়া গিয়া লোকটার আপদমস্তক
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

কিশোরী বলিল, 'তা ভাঙই হ'ল, আপনি যখন এখানে
অনেক দিন আছেন, আরগাটার সঙ্গে পরিচয় আছে
বেশী আপনার।'

আগন্তুক মুহূর্ত্তে বলিল, 'আমি ত এখানেই থেলে
অনেক ছবি আঁকেছি, কাগজে বেধেন নি কি?'

কিশোরী একটু ক্ষতবেগে বলিয়া উঠিল, 'ও, ও,
আপনাকে চিনেছি, 'মুন্সী' কাগজে আপনার চিকিৎসকের
কতকগুলি ছবি বেসিরেছিল, আমার জী তা' দেখে ভারী
খুসি হ'য়ে যান। তাঁর ইচ্ছেতেই আমি এখানে এসেছি।
আপনার খুব প্রশংসা ক'রলেন তিনি।'

কিশোরী জীকে কিরিয়া বলিল, 'ওগো, অত দূরে
গাড়িতে কেন, এই যে কোথার সেই শিল্পী, পরিচয় ক'রে
সেই।'

হরর মুহূর্ত্তপক্ষে অগ্রসর হইয়া একটু সন্ধ্যার সহিত
ইচ্ছা করিয়া রহিল।

কিশোরী বলিল, 'আপনার নাম কাগজে বেসিরেছিল
হররপতি, সেইটাই কি ঠিক?'

হররপতি পরিচয় গলায় বলিল, 'হ্যাঁ, ঐ নামটাই
আমার।'

হরর মুহূর্ত্তের অন্ত একটু হাসিয়া উঠিল।

(৩)

চিকিৎসা দেখিতে যখন সকলে বাহির হইয়া গেলিল,
হররপতি আপনার চিকিৎসকের বাকীটা সঙ্গে লইল।

কিশোরী বলিল, 'আমি একটা ক্যামেরা নিচ্ছি, তাঁল
মুখ পেলে তুলে নেব।'

হররপতি মুখ হাসিয়া বলিল, 'এখানে ত ডেরন কাল
মুখ পাবেন না; তবে এ সৌন্দর্য্য বার চোখে লাগে;
কম্পর্সেব তাই স্নক হ'য়ে ব'সে আছেন, কার পরশ পেয়ে
যে তিনি শিউরে ওঠেন, এট্টে বোকা বড় হকর।'

হরর সৌকার একদিকে বসিয়াছিল; সে একবার
চোখের কোণে এই বাকচতুর লোকটাকে দেখিয়া লইল।

কিশোরী বলিল, 'আপনি এই সব মুখ হ'তে কি ক'রে
ভাল ছবি আঁকেন?'

হররপতি একটু গর্বের হাসি হাসিয়া বলিল, 'মনের
ছবি যেখানে সুটে ওঠে সেখানে কি আর বাহিরের ছবির
দরকার হর; বাহিরের ছবিই ত আমাদের মনের ভিতর
ছাপ সেরে র'য়ে থাকে।'

কিশোরী বলিল, 'আপনি একবার দেখেই কি কিছু
আঁকতে পারেন?'

হররপতি বলিল, 'হ্যাঁ, পারি বই কি, যদি একবার অনেক
ভিতর দেখবার জিনিষকে ভাল ক'রে ধ'রে নিতে পারি।'

কিশোরী তাহার জীকে হরি আঁকিবার অন্ত হররপতিকে
অনুরোধ করিল। হররপতি হাসিয়া বলিল, 'সে ত আমার
সৌভাগ্য।'

দিন হির করিয়া হররপতি ছবি আঁকিতে বসিয়াছে।
দুই দিন বিনে ছবি আর দেখে হইয়া আসিয়াছে। যেদিন
কিশোরী কি একটা ক্যামেরা অন্ত বাহিরে বসিয়া বসিয়াছিল।
বাহিরে বেরায়াটা বসিয়া কিসাউতেছিল।

হররপতি ছবি আঁকা একদিক কিছু সময়ের অন্তর
মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। হরর চকিয়া উঠিল।

অন্যদিকে অতি হৃদয় বিক্রেত 'অন্যেতক' পুস্তক প্রেরিত। 'অন্যেতক' বহিরাং ফেলিস, 'কোনটা সত্য?' অতি হৃদয়-বানি বেন তাহার কাছে অনেক মধুর লাগিতোছে। অরর মুখে বিক্রেতা হিরা সে একবার হানিল। তবে অরর মুখ কিংবা হইয়া 'আনিব। অরপতি এখন উঠিয়া গাড়াইরাছে ভবন অরর চকু ভরে বিস্ময়িত হইয়া উঠিয়াছে। এ কর-বিক্রম হইয়াছে হিবি আকিতোছে; 'অত দিন কিশোবী উপস্থিত ছিল, কিন্তু তবু অরর মন, এই অপরিচিতের

বিজয় হুজির কাছে ভরে আকৃষ্ট হইয়া থাকিত। আক-তাহার মনের ভর মুখে, লগি হইয়া উঠিয়াছে।

অরপতি বিস্ময়িত সজে দেখিল, যে মুখখানি হৃদয়ে হুটাইতে সে এত পরিচয় করিয়াছে সে বুঝা; সে কোন্ অসত্যের আশ্রয় লইয়াছে; চিরদিনই কি সে এমনি করিয়া এই মিথ্যাকে অরর করিয়া গাইতে চরে; সে অনিত্য আপনার গতি অবলম্বন করিয়াছে।

কিশোবী বরে হুজির সেবে সমাপ্ত প্রার হৃদয়খানি দীর্ঘ হইয়া পড়িয়া আছে; অরপতি সেখানে গাই।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ডনীতি ।

আমাদের মঙ্গল-হিতা মহাতারত প্রকৃতি গ্রন্থে দণ্ডনীতি বৈদ্য দণ্ডনীতির অংশ মাত্র, আবেস্তা সাহিত্যেও তাহাই। আবেস্তা সাহিত্যে দণ্ড হইতে রাজনীতিকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। দণ্ডরকার্যই রাজা, দণ্ডরকার্যই রাজনীতি। দণ্ডরকার্য দণ্ড ও রাজনীতি বিভিন্ন হইতে পারে না। দণ্ডরকার্য না, আবেস্তা সাহিত্যেও না। প্রাচীন কালে দণ্ড, প্রাচীন প্রকৃতি সর্বল দেশেই একরূপ প্রথা ছিল। প্রাচীন মানবের শিক্ষা ও সত্যতা দণ্ড হইতে বিভিন্ন হয় নাই। দণ্ডহাড়া শিক্ষা, বা দণ্ডহাড়া সত্যতা আধুনিক ভারতবর্ষ ব্যতীত বোধ হয় কোথাও নাই। প্রাচীন কালিকালি, আর্য সাংসারিকালি, আবেস্তিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার অসত্যকালি, সকল জাতির মধ্যেই দণ্ডদ্বারা ও সত্যতা অতির দ্বারা প্রবাহিত। দণ্ডকালি একটা - জিনিস এবং শিক্ষা বা সত্যতা আর-একটা জিনিস—এ প্রকার চিন্তা বিশেষজ্ঞগণেই নিজস্ব। সাধারণ লোকের চিন্তা ও কল্পনার দ্বারা বৈ, অসত্য সে, অনির্দিষ্ট সে। সে বাহাই হউক, প্রাচীনকালে শিক্ষা ও দীক্ষা এক আচার্যের হাতেই 'জ্ঞান' থাকিত এবং দণ্ডনিকা ও কর্তনিকার বিশেষ প্রভেদ ছিল না। তাই রাজনীতি ও দণ্ডনীতি প্রাচীনকালে একতরফে সম্পর্কে বিচ্ছিন্ন।

আমাদের 'মঙ্গল-হিতা' ভার্য পাসীবিগের প্রাচীন

দণ্ডগ্রন্থ 'বেলিবা'। এই গ্রন্থে প্রাচীন পাসীবিগের ইতিহাসের কথা এবং দণ্ড ও রাজনীতিবিষয়ক বিধান-সমূহ তাহারিগের পরমেশ্বর 'অহুরো মজ্জা' এবং দণ্ড-প্রচারক 'মজ্জা'র কথাগণকথনকালে সঙ্কলিত হইয়াছে। অতঃপর এই গ্রন্থখানি তাহারিগের গ্রন্থান ও অতি প্রাচীন পুস্তিকা বা Law-book। ইহার অনেক পৃষ্ঠাবী (Pehlevi) টীকা আছে। টীকার মূলগ্রন্থের মানাছানে মানারূপ ব্যাখ্যা আছে। টীকা ও মূলগ্রন্থ সাধারণতঃ একসঙ্গে লিপিবদ্ধ করা হয়। টীকাবিহীন মূলগ্রন্থকে 'বেলিবা-সাদা' বলা হয়। এই গ্রন্থে বরং অহুরো-মজ্জার মুখনিঃসৃত বাক্য লিপিবদ্ধ আছে বলিয়া ইহা পাসীবিগের নিকট আমাদের বেদের ভার অতি পবিত্র। আবেস্তিকের বেদন ক্রি ও -দ্বিতিতে ভেদ আছে, ইহাদের তাহা নাই। অবশ্য প্রাচীনভার ভারতম্য আছে। পাসীবিগের 'রাজনীতি বা আইন এই 'বেলিবা' গ্রন্থের অধোবাহিত হওয়া চাই।

ইহাদের দণ্ড, প্রত্যেক অপরাধের জন্য 'অপরাধীর' বিধি মত হয়; ঐহিক ও পারমিতিক। অতঃপর-মানসক বা মানসজ্ঞান-আবেস্তা বে দণ্ড তাহাই চরম মত। ইহাদেরক দণ্ডকাল করিলেও পরমেশ্বরের দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। অপরাধের ভাব অহুরো-বিধি বিধি প্রেরণিতাপ—(১) 'পেশোত' অর্থাৎ কারিক

রক্তভোগ বা প্রারম্ভিক দ্বারা বাহ্যঃ নির্মিত হয় এবং (২) 'অন্যপেরেথ' বা রক্তভোগ বা প্রারম্ভিক দ্বারা বাহ্যঃ পাণকালন হয় না। 'পেশোতহ' অপরাধসমূহ আবার গুরুত্ব অনুসারে সপ্ত-বিধ। এই অপরাধসমূহের প্রথম তিনটির নাম বর্ণাক্রমে 'আগেরেণ্ড', 'অবওইরিব্‌ত' এবং 'অরেহু'। অপরাধের মাত্রা অনুসারে দণ্ডেরও গুরুত্বের হইয়া থাকে। বেত্রদণ্ডই প্রাচীন দণ্ড। তাহা আবার বিবিধ। প্রথম প্রকারের বেত্রের নাম 'অশ্বপথে-অশ্ব' ও দ্বিতীয় প্রকার বেত্রের নাম 'প্রওবা-চরণ'। অপরাধের মধ্যমা অনুসারে বেত্রাঘাতের সংখ্যা বর্ণাক্রমে ৫, ১০, ১৫, ৩০, ৫০, ৭০, ৯০, ২০০। বিবিধ বেত্রের দ্বারা আঘাত করা হয় বলিয়া প্রত্যেক সংখ্যাই আবার বিভক্ত হইবে। গুরুদণ্ডের পরিমাণ হইল ২০০ বেত্র। এইরূপ পাপীকেই সাধারণতঃ 'পেশো-তহ' পাপী এবং 'তহ-পেরেথ' পাপ বলা হয়। এই দুইটি শব্দের অর্থ 'বে-নিজের শরীর দ্বারা প্রারম্ভিত করে' এবং 'নিজের শরীর দ্বারা'। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে এটি বৃত্তাদৃত। পল্লবী ভীকাতোও বহু স্থলে 'পেশোতহ' শব্দের অর্থ নির্ধারিত হইয়াছে 'স্ব-গত-জান' বা বৃত্তাদিতে দণ্ডনীয়। কিন্তু বৈদ্যদাসে 'স্বঃ অহরো-মজ্জা' যে বিধান লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে 'পেশোতহ' দণ্ডের পরিমাণ ২০০ বেত্র।

যদি কেহ কাহাকেও প্রহার করিবার জন্য উত্তত হয়

* দণ্ডবিধানের সাধারণ ভাষা এইরূপ—'পুরোধিত বা 'প্রওবা-বরেন' (প্রওব-সেবরকী অর্থাৎ সেবতামিগের পুসিগ-কর্তারী, 'প্রওবা-বরেন'—যে পুরোধিত 'প্রও' নির্দিষ্ট ত্রিবিধ দণ্ডবিধান করেন) 'অশ্বপথে-অশ্ব' দ্বারা এত বেত্র এবং 'প্রওবা-চরণ' দ্বারা এত বেত্র মারিবেন। সংকৃত ভাষার 'অশ্ব' শব্দ হটীকে প্রহার করিবার অঙ্গ বা 'ভাসন' বুঝায়। সুতরাং 'অশ্বপথে-অশ্ব' (—অশ্বপা-অশ্ব) বোধ হয় অশ্বপালার ব্যবহৃত বেত্র। ইহাতে 'অশ্ব' শব্দটির থাকে। 'প্রওবা-চরণ' আধুনিক 'চাবুক'। সংকৃতে এই প্রকার পাপও তাহার দণ্ডের কথা আছে—'যঃ ত্রিভৌতম-দণ্ডাঘাতঃ প্রারম্ভিতঃ ভবতি তাবদাশ্বঃ' অর্থাৎ তিনটি দোষদণ্ডাঘাতের (চাবুক-আঘাতের) দ্বারা সে পাপের প্রারম্ভিত হয়। বোধ হয় 'অশ্বপথে-অশ্ব' ও 'প্রওবা-চরণ' একই চাবুকের বিবিধ নাম।

তাহা হইলে সে 'অশ্বপেরেথ' অপরাধ করে। যদি কোনও ব্যক্তি অপর কোনও ব্যক্তিকে প্রহার করিবার উদ্দেশ্যে আক্রমণ করে এবং প্রহার না করে, তাহা হইলে 'অবওইরিব্‌ত' অপরাধ হয়। যদি কেহ প্রকৃত-প্রহার প্রহার করে তাহা হইলে 'অরেহু' অপরাধ হয়। 'আগেরেণ্ড' শব্দের অর্থ করা হইয়াছে অস্ত্রধারণ; 'অবওইরিব্‌ত' অস্ত্র নিষ্কাশন; এবং 'অরেহু', কণ্ঠ বিহীন আঘাত, অথবা যে কত তিনদিনের মধ্যে 'আগেরেণ্ড' হয় সেই-প্রকার কতদিনের আঘাত। 'আগেরেণ্ড' অপরাধের দণ্ড ৫ বেত্র, 'অবওইরিব্‌ত' অপরাধে ১০ বেত্র, 'অরেহু' অপরাধে ১৫ বেত্র। ইহা অপেক্ষা গুরুতর অপরাধে গুরুতর দণ্ড; যেমন গুরু আঘাতে ৩০ বেত্র, শোণিতপাতে ৫০ বেত্র, অস্ত্রদণ্ডে ৭০ বেত্র, নরহত্যার ৯০ বেত্র, তদপেক্ষা গুরু পাপে ২০০ বেত্র। অপরাধের পৌনঃপুনিকতার দণ্ডের গুরুত্ব থাকে। 'আগেরেণ্ড' অপরাধ সাতবার হইলেই 'পেশোতহ' অপরাধের তুল্য ২০০ বেত্র দণ্ড হয়।

বৈদ্যদাসে বর্ণিত বা বিহিত বিবিধ অপরাধের দণ্ডের বিচার করিতে গেলে আধুনিক রাজনীতির চক্ষে বড়ই বিচিত্র বোধ হয়। আমরা বাহ্যকে গুরু অপরাধ বলিয়া মনে করি বৈদ্যদাসের নীতিতে তাহা হয়ত গুরু নহে; বৈদ্যদাসে বাহ্যকে গুরু অধরাধ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে আমাদের বিবেচনার দৃষ্টে তাহা অতি লঘু। যেবালকের কুকুরকে অশাস্য খাইতে দেওয়া নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ; নরহত্যকের দণ্ড ৯০ বেত্র, কিন্তু কুকুরকে অশাস্য খাইতে দেওয়ার অপরাধে হইবে ২০০ বেত্র। যে ভূমিতে শব প্রোথিত করা হইয়াছে, শব প্রোথিত করিবার এক বৎসরের মধ্যে তাহাতে হলকর্ষণ করিলে পেশোতহ বা ২০০ বেত্র দণ্ড; সন্তান প্রসবের পর প্রোথিত জল-পান করিলে ২০০ বেত্র; রমণীর সন্মোহনে করিলে ২০০ বেত্র, যে পুত্র কেহ দ্বারা গিয়াছে সেই পুত্র বজায় রাখা করিলে ২০০ বেত্র; যদি কেহ স্ত্রী-সেই বাহিরীয়া দ্বারা পাপে আর লক্ষ্যে জ্ঞান হইলে পদা পদা দণ্ড বা দণ্ড অপেক্ষা করে, তাহা হইলে

তাহার ১০০ বেস বৎ। মাটিতে নরহত্যার সিকপ করিলে, অর্থাৎ দুই-বারি পত্রের পরিমাণ কুকুরের মৃত্যুর কেবল ২০০ বেস। বন্দু অস্থির জার বৃহৎ অস্ত্র-সিকপ করিলে ষোড়শ অর্থাৎ ৪০০ বেস; হাঙ্গরের মাংস খুলি কেবল ৬০০ বেস এবং সমগ্র শব্দেই কেবল ১০০০ বেস। অপরিষ্কার রক্ত জল বা বৃক্ষ স্পর্শ করিলে ৪০০ বেস, স্তব্ধতার চরণ বজ্রাত করিলে ৪০০ বেস, সমগ্র পদাঙ্ক আবৃত করিলে ৬০০ বেস, সমস্ত বেস আবৃত করিলে ৮০০ বেস। কুকুরের বাচ্চা মারিলে ৪০০ বেস, অপরিষ্কার কুকুরকে মারিয়া ফেলিলে ৬০০ বেস, গৃহ-কুকুরকে হত্যা করিলে ৭০০ বেস, মেঘপালকের কুকুরকে হত্যা করিলে ৮০০ বেস, বন্যপাণ কুকুরকে হত্যা করিলে ১০০০ বেস এবং জলচর কুকুরকে হত্যা করিলে ১০০০০ বেস। স্পষ্ট মৃত্যুদণ্ডের কথা কেবল মাত্র দুই স্থলে আছে। নবম কর্গর্দে যে ব্যক্তি শৌচ বিধান জানে না সে শৌচ বিধানের জন্য পোরোহিত্য গ্রহণ করিলে তাহার মৃত্যুও হয়। তৃতীয় কর্গর্দে আছে যে, যদি কেহ একক শব্দে বহন করে, তাহা হইলে তাহার মৃত্যুও হইবে। ইহা ছাড়া আর মৃত্যুদণ্ডের কথা স্পষ্টভাবে কোথাও নাই। এই-সকল দণ্ডের বিবরণ তাহিলে আশ্বাসের মনে হয় যে, ইহাদের ধর্মগ্রন্থে নিত্যই লঘু-পাশে ও গুরু-পাশে লঘু-দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে।

কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্যধর্মের প্রাণস্বরূপ বিধানগুলির আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, নরহত্যা অপেক্ষা গুরু পাপ অনেক হইতে পারে এবং তাহার জন্য গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা আবশ্যিক। কারণ নরহত্যার একজন লোকের বিরুদ্ধে অপরাধ করা হয়। যেভাবেইগের নিকট অপরাধ করিলে সমগ্র মানবজাতির প্রতি অপরাধ করা হয়। হত্যার তাহার গুরু অধিক। সমস্তি তুলনার ব্যতির মৃত্যুর হত্যারই সামান্য, ব্যক্তি ও সমস্তিই অন্তর্গত। অর্থাৎ মৃত্যুর মতো সর্বত্রই এই তাব অনন্তের পক্ষই হয়। কুকুরে কুকুরেই করার জন্য পার্সিদের

বৈদ্য দণ্ডের বিধান ছিল, ডেলোস (Delos) পবিত্র মন্দির শব্দেই দ্বারা স্থিত করিলে গ্রীকগণ ভয়পঙ্ক কঠোরতর দণ্ড ভোগ করিতেন। এবিধীয়গণের মধ্যে কুকুর দ্বারা মধ্যপাণ বলিয়া বিবেচিত হইত। বেদিধায়ে বর্ণিত বিধানসমূহ আপাত-দৃষ্টিতে বহুই বিভিন্ন ও উপহাস্যাম্পদ বোধ হউক না কেন, অন্তত দেশের প্রাচীন ইতিহাস খুঁজিলে অল্পরূপ ব্যবহার পাওয়া যাইবে, অবশ্য পারস্ত বা ইরান দেশে এই প্রকার ব্যবহারের সামান্যিক্য হইয়াছিল, সন্দেহ নাই।

Theory বা মতবাদের হিসাবে এই দণ্ডনীতি-গ্রন্থ উপহাস্যাম্পদ বা অসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত না হইলেও কার্যতঃ কোনও কালে এই প্রকার দণ্ডনীতি অল্পমত হইয়াছে কি না সন্দেহ। মেঘপালকের কুকুরকে বধ করিলে কখনও ৮০০ বেস দণ্ড হইয়াছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জলচর কুকুর হত্যার অপরাধে ১০০০০ বেস আরও সন্দেহের কারণ। কারণ মাল্লবের সহ্য করিবার শক্তির একটা সীমা আছে। এরূপ দণ্ডের ব্যবহার স্বীকার করিতে হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে পৃথিবীর অন্ত দেশের লোক এবং আধুনিক পারস্তদেশের লোকের শরীর অপেক্ষা প্রাচীন পারস্তের অধিবাসিগণের শারীরিক গঠন ও সহিষ্ণুতার কোনও একটা বৈচিত্র্য ছিল, যাহাতে, সব সহ্য করা যায়। Chardinএর সময়ে বেজদগু তিন শতের উপরে উঠিত না। প্রাচীন অর্ধ্যাণিতে দুই শতের অধিক এবং হিব্রু আইনে চলিশের অধিক বেজদগু দেখা যায় নাই। ইহার অধিক সংখ্যা বোধ হয় কোন দেশেই ছিল না। ইরান দেশে আধুনিক যুগে বেজদগুর পরিমর্মে অর্ধদণ্ড সম্বোধিত আছে। সম্ভবতঃ বেদিধাদের সময় হইতেই বেজদগুর বিরুদ্ধে অর্ধদণ্ড চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু বেজদগুর পরিমর্মে অর্ধদণ্ডের ব্যবস্থা ক্রমশঃ হ্রাস হইত জানা যায় না—বিচারকের? না অপরাধীর? পঞ্চদশী 'রবায়' গ্রন্থে ২০০ বেস=৩০০ ইকীম=১২০০ দিহেম=১০৫০ টাকা। অর্থাৎ এক বেস=৩ টাকা। পার্সের প্রাচীনতম জিবিধ—(১) অর্ধদণ্ড, (২) প্রণো-

চার, ও (৩) পৌচ। তৃতীয় বিবি ধর্ম-সংক্রান্ত। ইহাতে অমৃততাপের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়—তাহার নাম ‘পতেৎ’। ‘পতেৎ’ করিলে ইহলোকের অপরাধ বার না, ইহা পরলোকের দণ্ড নিবারণের মন্ত্র বিহিত হইয়াছে। ‘পতেৎ’ বা প্রারম্ভিত বিবির অমৃততান করিলে ঐহিক ধর্মের পরিচয় কবে না—কিন্তু ‘পতেৎ’ না করিলে ঐহিক দণ্ড বাকিতে পারে।

‘অনাগেরেখ’ বা প্রারম্ভিতবিহীন পাণে ইহলোকে মৃত্যুদণ্ড ও পরলোকে নানা উৎপীড়ন সহ করিতে হয়। এরূপ পাণের মুক্তি নাই। এই পাণ মহাপাপ বা সর্বাপেক্ষা গুরুপাপ। (১) শব্দাহ, (২) শব্দেহকে ভূপ্রোথিত করা, (৩) মৃত দেহ বা তদংশ ভোজন, (৪) জটনসর্গিক পাপ, (৫) ইচ্ছাপূর্বক অযাভাবিক উপারে শারীরিক কতি সাধন প্রভৃতি অনাগেরেখ পাপ। এই-সকল পাণে কাহারও মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ পাওয়া যায় নাই বটে, তবে শাস্ত্রের বিধানে মৃত্যুদণ্ডই এ-সকল পাণের ঐহিক দণ্ড।

ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

—প্রবাসী, কলিকতা, ১০২২

রবার ও তাহার প্রস্তুত-প্রণালী।

আমরা প্রায়ই আজকাল যথা-তথা রবারের প্রস্তুত জীব্যাদি দেখিতে পাই। রবার জিনিসটা যে গাছের আঠা হইতে প্রস্তুত হয়, তাহা বোধ হয় অনেকেই অদগত আছেন; কিন্তু তাহার প্রস্তুত-প্রণালী কিরূপ, তাহা বোধ হয় অনেকেই জ্ঞাত নহেন।

রবার-বৃক্ষ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত; এবং তাহার মধ্যেও নানা জাতি আছে।

১ম শ্রেণী—ইউফুরবিয়াসিয়া (Euphorbiaceae)। ইহার ভিত্তর চারি জাতি আছে, যথা—

- (ক) হিভিয়া (Hevea),
- (খ) ম্যানিহট (Manihot)
- (গ) সেপিয়াম (Sapium)
- (ঘ) উরুয়ান্ড্রাস (Urcandras)

২য় শ্রেণী—এপোয়ানাসেনিয়া (Apocynaceae)।

ইহার মধ্যে পাঁচ জাতি, যথা—

- (ক) ফুন্টিমিয়া (Funtumia)
- (খ) ল্যান্ডলফিয়া (Lanndolphia), ইহা এক প্রকার লতা।
- (গ) ক্লাইটান্ড্রা (Clitandra)
- (ঘ) হেনকর্নিয়া (Hancornia)
- (ঙ) ডায়েরা (Dyera)

৩য় শ্রেণী—আরটিকেনিয়া (Urticaceae)। ইহার

মধ্যে দুই জাতি, যথা—

- (ক) কিকাস ইল্যাসটিকা (Picus Elastica)। ইহাকে ব্রহ্মদেশে রামবং (Rambong) কহে।
- (খ) কাস্টিলোয়া (Castilloa)

৪র্থ শ্রেণী—কম্পোজিটে (Compositae)। ইহার মধ্যেও দুই তিন জাতি আছে। কিন্তু এগুলি সবই গুল্ম জাতীয়।

প্রথম শ্রেণীর বৃক্ষগুলি প্রায় সবই দক্ষিণ আমেরিকার জন্ম। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক), (খ) ও (গ) কেবল মাত্র আফ্রিকা দেশে জন্মে; (ঘ) দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল দেশে জন্মে, এবং (ঙ) মালয় উপদ্বীপে জন্মে। তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে (ক) ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ, মালয় উপদ্বীপ, লঙ্কা, যবদ্বীপ এবং এশিয়ার অপরাপর স্থানে জন্মে; (খ) কেবলমাত্র মেক্সিকো ও মধ্য আমেরিকার জন্মে।

এই সকল গাছের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর হিভিয়া গাছই সর্বোৎকৃষ্ট। ইহার চাব আজকাল মালয় উপদ্বীপ, লঙ্কা প্রভৃতি দেশে বেশ ভালরূপেই হইতেছে। ইহা হইতেই অগণবিখ্যাত ‘পারা’ রবার প্রস্তুত হয়। এই গাছ উচ্চতার প্রায় এক শত ফিট এবং প্রোহে প্রায় ৪০ ইঞ্চি পরিমাপ হয়।

উপর্যুক্ত বৃক্ষগুলির যক ছেদন করিলে এটি প্রকার রক্তবৎ আঠা নির্গত হয়। ইহাকে ইংরেজিতে ল্যাটেক্স (latex) কহে। এই রক্তকে জমাইলে তাহা হইতে প্রস্তুত কাঁচা রবার পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে জলের পরিমাণ শতকরা ২২ ভাগ ও রবারের পরিমাণ ৭৮ ভাগ। ইহা যতীত উহাতে শর্করা (sugar) মিশ্রণ (sugar),

প্রোটিন (Protein) এক ছাই (Ash) আছে। বিভিন্ন গাছ পাঁচ বৎসরের না হইলে তাহা হইতে ছত্র বাহির করা হয় না; ইহার বয়স অনুসারে ছত্র নির্ণত হয়।

১. ৫ বৎসর বয়সে বৎসর ঘোট একপোয়া ছত্র পাওয়া যায়

১. তিন পোয়া

২. দুই সের

৩. দশ সের

এবং প্রতি বৎসরে ইহার দ্বক ১৬০ বার ছেদন করা হয়। ক্যান্টিলোরা গাছ বৎসরে ঘোট ৪৫ বার মাত্র ছেদন করা হয়। ইহা হইতে বৎসরে অর্ধসের মাত্র ছত্র পাওয়া যায়। শুষ্কগুলির ডালপালা মনে সিদ্ধ করিয়া আঠা বাহির করা হয়।

এই সকল গাছের দ্বক ছেদন আমাদের দেশের বেঙ্গুর গাছ কাটার মত নহে। এখন ইহার তলদেশ হইতে ৮ ফিট উচ্চ পর্যন্ত গাছভাবে একটি দাঁড়ি ছেদন করা হয়। তাহার পর বৎসরের বেরদগাকৃতিতে ট্যারচা ভাবে দুই পার্শ্বে কর্তন করা হয়। ইহা ২২ ইঞ্চি পরিমাপ চওড়া। এইরূপ আকারে কর্তন করাকে ইংরাজিতে Herring bone অর্থাৎ হেরিং বন্ডের মেরদগাকৃতি কর্তন কহে। এখন কর্তন প্রায় ৭৮ ফিট উচ্চ করা হয়, এবং প্রতিদিন বা একদিন অন্তর দুই ইঞ্চি নিরে নিরে V-রাকৃতিতে ছেদন করা হয়। ক্রমে এই ছেদন বৃদ্ধির তলদেশ পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছে। পুনরায় এইরূপ প্রথাই অবলম্বন করা হয়। বৃদ্ধির তলদেশে কোনও সূত্র পাড় বা টিনের পাড় রাখিয়া ছত্র সংগ্রহ করা হয়। এইরূপে ছত্র সংগ্রহ করা হইলে, তাহাকে জমাইয়া কাঁচা রবার বাহির করা হয়। ইহাকে জমাইবার তিন চারি প্রকার পদ্ধতি আছে।

১। ইহাকে কোনও কাঠকলকের উপর রাখাইয়া প্রায় ৫০ উপর কিংবদন্তি ধরিয়া থাকিলে, ক্রমশঃ উহা জমিয়া যায়। এইরূপ বায়ুবার উহাতে আঠা লাগাইয়া ঘূষে ধরিয়া জমানের পর, কাঠকলক হইতে উহা টাচিয়া লওয়া হয়।

২। রাসায়নিক উপায়েও এই ছত্র জমান যায়। উহাতে সিরকা বা (Acetic acid), গন্ধকজাতিক (Sulphuric Acid) কিংবা শিরিট (Alcohol) মিশ্রিত করিলে উহা জমিয়া যায়।

৩। স্পারিং মেশিন (Centrifugal machine) এই ছত্রকে খুব জোরে ঘুরাইলে ইহার জল ও রবার পৃথক হইয়া যায়।

৪। এই ছত্রের ভিতর স্থিরা বৈদ্যুতিক শক্তি প্রেরণ করিলে উহা জমিয়া যায়।

৫। কতক প্রকার গাছের ছত্র কেবল মাত্র ছুটর জলের (100°C) উত্তাপে রাখিলেও জমিয়া যায়।

উপরিউক্ত যে কোনও প্রকার উপায়ে পৃথকীকৃত কাঁচা রবারের মধ্যে নানা প্রকার পদার্থ থাকে বলিয়া, উহাকে উত্তমরূপে জলে খোঁচ করিয়া শুক করিয়া লওয়া হয়; এবং বারবার বাষ্পে গরম করিয়া মরলা মাখার মত প্রণালীতে তাপ দিয়া ও নিংড়াইয়া উহাকে বেশ নরম ও স্থিতিস্থাপক করা হয়। এইরূপে প্রস্তুত রবারই হইল বিত্তম রবার। কিন্তু ইহা দ্বারা বিশেষ কোন প্রকার জব্যাদি তৈয়ার করা যায় না। এই নিমিত্ত ইহাকে Vulcanize বা গন্ধক মিশ্রিত করিতে হয়। শতকরা ৮।১০ ভাগ গন্ধক মিশ্রিত করিয়া কোনও বস্তুর মধ্যে অধিক চাপে দুই তিন ঘণ্টা কাল ১০০°—১৪০° ডিগ্রি (130°—140°C) উত্তাপে উহাকে রাখিয়া দিলে, উহা গলিয়া বাজারে প্রচলিত সাধারণ রবার প্রস্তুত হয়। এইরূপ রবারকে মাত্র সাহায্যে চাপিয়া পাতলা পাতলা চাবুর তৈয়ার করা হয়; এবং উহা হইতে ইচ্ছানুযায়ী নল প্রভৃতি নানাবিধ বস্তু তৈয়ার করা যায়।

বিত্তম রবারের সহিত শতকরা ৪০ ভাগ গন্ধক মিশ্রিত করিয়া, ছয় ঘণ্টা কাল উপরিউক্ত উপায়ে “ভলক্যানাইট” করিলে, এক প্রকার কঠিন গদাৰ্শ প্রস্তুত হয়। ইহাকে ইংরাজিতে “ভলক্যানাইট, ইবনাইট বা হার্ড রবার” কহে। ইহা হইতে মাখার চিকণী, কাঁকই, জব্যাদির হাতোল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির অংশ প্রভৃতি বস্তু তৈয়ার হয়।

গন্ধক মিশ্রিত রবারে সকল প্রকার বস্তু প্রস্তুত করিতে হইলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইবে বলিয়া, তাহাতে নানা প্রকার তেজাল সামগ্রী মিশ্রিত করা হয়।

১। মূল্য হ্রাস এবং পরিমাণ বৃদ্ধির নিমিত্ত উহাতে কুল-খড়ি, লতা ভস্ম (Zinc oxide), Barium Sulphate. প্ররাতন রবারের ত্রব্যাদি প্রভৃতি মিশ্রিত করা হয়।

২। খুব ঘন করিবার জন্য উহাতে পিচ (Pitch), bitumen (গন্ধক জাতীয় জব্য বিশেষ), Asphalt, মাটি হইতে জাত মোম (Ozokerite) প্রভৃতি জব্য মিশ্রিত করা হয়।

৩। দৃতিস্থাপকতা ও তার রাখিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার নিমিত্ত উহাতে-লীসা ভস্ম (Litharge), চূর্ণ ও কুলখড়ি, ম্যাগনেসিয়া (Magnesia) লতাভস্ম (Zinc oxide), লিথোপোন (Lithopone), কাঁচচূর্ণ, ব্যালাটা (Balata, ইহা রবার জাতীয় জব্য) প্রভৃতি জব্যাদি মিশ্রিত করা হয়।

ইহা ব্যতীত নানা রঙ্গ রঞ্জিত করিবার নিমিত্ত উহাতে সিন্দূর, Cadmium yellow, Chrome yellow, Chrome green, Prussian blue, Antimony Sulphide, খলিৎ খাতুচূর্ণ, পিত্তলচূর্ণ প্রভৃতি জব্যাদিও মিশ্রিত করা হয়।

রবারের জব্যাদি যেক্ষণে কতকাল হইতে প্রচলিত, তাহার সঠিক নির্ণয় করা বড় দুষ্কর। তবে যুরোপীয় পুস্তকে পাঠ করা যায় যে, ১৫২৫ খৃঃ Martyrd, Angliera মেক্সিকো (Mexico) দেশে রবারের খেলিবার বলের প্রচলন দেখেন। ১৬শ শতাব্দীতে বখন স্পেন ও পর্তুগাল দেশবাসীরা দক্ষিণ আমেরিকা জয় করেন, সেই সময় তাঁহারা ভবাঁকার আদিম অধিবাসীদের রক্তবের প্রস্তুত জব্যাদি ব্যবহার করিতে দেখেন। এই সকল জ্ঞাতিরা কেবলমাত্র খেলিবার বল, জব্যাদি রাখা ছোট ছোট বলি, জুতা এবং বস্ত্র-নিবারক তামা তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করিত। ১৭৭০ খৃঃ অল্পকাল বাপ আবিষ্কারক Pristley সাহেব রবারের ধর্মীকরণে লিখিত পেনসিলের দাগ যে মুছিয়া ফেলা যায়, তাহা আবিষ্কার

করেন; এই উহাকে এক্ষণ তাৎ-ব্যবহার করিবার প্রণালীর প্রচার করেন। তৎকালীন রকম-রকম আমেরিকার ওয়েস্ট ইন্ডিয়া (West India) দেশে প্রচলিত আনিত বলিয়া, উহার নামকরণ India rubber-হইল। সেই হইতেই উহা এই নামেই আজ পর্যন্ত প্রচলিত।

বাবসারের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রবারের জব্যাদি সর্বপ্রথম ১৯শ শতাব্দীর প্রারম্ভে দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮২৫ খৃঃ C. Macintosh নামক রাষ্ট্রকর্তা-নিবাসী জনৈক ইংরাজ বস্ত্রাদির উপর রবারের প্রলেপ দিয়া তাহাকে জল মোখক করিবার প্রথা আবিষ্কার করেন। কিন্তু গন্ধক মিশ্রিত করিয়া তাহাকে “ভলকানাইজ” করিবার উপায় ১৮৩৯ খৃঃ Charles Goodyear নামক জনৈক আমেরিকাবাসী সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। ১৮৪৪ খৃঃ Hancock নামক জনৈক ইংরাজও এক্ষণ প্রথা আবিষ্কার করেন। ১৮৪৬ খৃঃ A. Parkes নামক জনৈক ইংরাজ বাহাতে শীতল অবস্থাতে এক্ষণ গন্ধক মিশ্রিত করা যায়, তাহার উপায় আবিষ্কার করেন। ইহাকে ইংরাজিতে Cold Vulcanization কহে। রবারে এই সকল গন্ধক সংমিশ্রণের উপায় যদি আবিষ্কৃত না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় জগতে রবারের জব্যাদির এত বহুল-প্রচলন হইত না।

জগতের মধ্যে অর্দ্ধেক কাঁচা রবার কেবলমাত্র দক্ষিণ আমেরিকার পেরু, বলিভিয়া এবং ব্রেন্সিল দেশ হইতে রপ্তানি হয় এবং এই সকল রবার কেবল এই ভিত্তি জাতীয় বৃক্ষ হইতেই উৎপন্ন হয়। ভারতবর্ষ, লঙ্কা, মলয় উপদ্বীপ, ববদ্বীপ প্রভৃতি দেশেও রবার গাছ আছে যে, ১৯১৩ খৃঃ এই সকল দেশ হইতে ৮,৮৭,০০০ বর্গ কাঁচা রবার বিদেশে রপ্তানি হইয়াছিল; এবং উহার মূল্য অল্পমান ১৬০,০০০,০০০ টাকা। হুগুয়ের বিবরণ এই যে, এই সকল ব্যবসা বিদেশীদের হাতে রহিয়াছে; এবং ভারতবর্ষে একটিও রবারের কল-কারখানা নাই।

উপরিউক্ত রূপ রবার কেবল খাতাবিধ উদ্ভিদজাত রবারের ধর্মীকরণ। আকবাল নামক বৃক্ষের কাণ্ডের অঙ্গিয়ার আল-কাঁচুরা হইতেও কতক রবারের

ইটালি বাজারে অনেক প্রচলিত হইতেছে। ইহা স্বাভাবিক
রবার হইতে কোনও অংশ স্নান নহে। ইহাকে ইংরেজি
সিন্থেটিক রবার (Synthetic Rubber) করে।

ক্রিয়োগোপচক্র, বোম, এম-কি-এ-লি
—ভারতবর্ষ, কার্তিক, ১৩২৩।

বাদশাহ্দের পড়াশুনা ও বিদ্যাভ্যাস।

অনেকের ধারণা, যোগল-বাদশাহ্দের লেখাপড়ার
ধর্মিতা থাকিতেন না—তারা সব অশিক্ষিত লোক—কেবল
নাচ গান কর্তৃক লইয়াই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। কিন্তু
ইতিহাস এ মতের পরিপন্থী। বাদশাহ ও শাহজাহানদিগের
অল্প সব কীর্তিকাহিনীর কথা ছাড়াইয়া দিলেও তাঁহারা
যে সব অনুল্য গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, সেই সবই যে
তাঁহাদের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে, তাহার সন্দেহ
নাই। তাঁহাদেরই সাহিত্য-রচনার কৃতিত্ব ও শিক্ষাদায়ক
কথা এই প্রবন্ধে একটু আলোচনা করিব।

আবদুল (১৫২৬-১৫৩০)

ভারতের যোগল-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবর সাহি-
তিক গুণগণের পূর্বপুরুষদের অপেক্ষা উজ্জ্বল পাইবার
যোগ্য। শৈশবে তাঁহার স্থলিকলাভের সুযোগ ঘটে।
আরবী, পার্সী, তুর্কী ও হিন্দী ভাষার তাঁহার সুখিকার
ছিল অসাধারণ। অল্প বয়স হইতেই তিনি কবিতা-
রচনার চর্চা করিতেন; ইহার কলে আমরা তাঁহার
নিকট হইতে পার্সী ও তুর্কীতে লেখা একখানি ‘দিউরান্’
পাইয়াছি। তাঁহার আত্মীয় বীর্জা হায়দরের গ্রন্থে
প্রকাশ, তুর্ক ভাষার কবিতা-রচনার কৃতিত্বে একমাত্র
আত্মীয় জালি শিরের পরেই বাবরের নাম করা হইতে
পারে। (Zarihh-i Rashidi, Ross & Elias, 173.)
হলকি ধর্মমতের উৎপন্ন বাবর ‘মুবারান্’ নাম দিয়া পার্সী
ভাষায় একটি গ্রন্থ রচনা করেন (Badaoni, i.
450.) সে মুগল-সমালোচকের। ইহার বিশেষ প্রশংসা
করিয়াছিলেন। শেখ কৈনের লিখিত ‘মুবারান্’ নামে এই
কবিতার এক কীট আছে। খাজা আবদরের ‘রিসালা

ই-ওয়ালিলীয়া’ গদ্যগ্রন্থকে বাবর কবিতাকারে গ্রন্থিত
করিয়াছিলেন। তা ছাড়া আবুল-ফজল ‘আববর-নামা’র
(i. 279) এবং M. Pavet de Courteille-এর
Dictionary of Eastern Turkish গ্রন্থে বাবরের
কতকগুলি পার্সী কবিতা উদ্ধৃত আছে। কানুনের কাছে
এক পাখানের কোলে বাবরের নির্মিত লাল পাখরের
একটি ছোট চৌবাচ্চা ছিল। উহা মনরে সময়ে ইকটুকে
লাল হরিয়ার তরিতা দেওয়া হইত। বাবর এইখানে
বসিয়া বিশ্রাম করিতেন; ছন্দরী তরুণীরা গান গাতিয়া
তাঁহার চিত্ত বিনোদন করিত, গিরালা তরিতা রক্ষাপান
করাইত। চৌবাচ্চার পায়ে বাবরের এই কবিতাটি
খোদিত আছে—

‘মধুর হচ্ছে ধরার পরে নববর্ষ-আগমন,
মধুর হাসি মধুমানের মেখলে ভোলে হ’নমন;
আতুর পাকা কলের সেরা, রগতি তাঁহার সুমধুর।
তাঁহার চেয়ে অতি মধুর হচ্ছে প্রেমের কোমল স্রব।
বাবর, তোমার ত্রিভাস মিটাও, উড়ে পালায় সুখপাখী;
উড়লে পরে কিরবে না আর, হবে তোমার

সব কাঁকি।”

তুখু কবিতা নয়—গদ্য রচনাতেও বাবরের বিশেষ
মুজিরানার পরিচয় পাওয়া যায়। হুমায়ুন সবে তিন
কয়েকখানি ছোট ছোট বই লেখেন—তাঁহার একখানির
নাম ‘মুকব্বল’ (Akbarname, Eng. tr. i. 278-79).
ইহার রচনার বাবর পূর্ববর্তী লেখকগণকে সর্বোপরে
ছাড়াইয়া গিয়াছেন।

সজীতশাস্ত্রেও বাবরের বেশ অধিকার ছিল। তিনি
এক নতুন ধরণের হাতের লেখার প্রবর্তক, তাঁহার এই
লেখার ধরণটা ‘খুৎ-ই-কাসরী’ নামে পরিচিত। ইহা
সেকালে খুব আদরণীয় হইয়াছিল। এই হস্তাক্ষরে এক-
খানি কোরাণ লিখিয়া তিনি মক্কার পাঠাইয়াছিলেন।
(Badaoni, i. 45.)

বাবরের আর আর সব কথা ছাড়াইয়া দিলেও, একমাত্র
তুখু ভাষার লেখা ‘আবদুল-নামা—বাবর-নামা—যে
তাঁহার অবদানকীর্ণ ভাষা নিঃসন্দেহে বলি যায়। এই

আবুকাহিনীর ভিতর তিনি সত্যসত্যই আবুগ্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মোহ-গুণ ক্রটি-বিচ্যুতি সম্বন্ধে অকপটে ব্যক্ত করা হইয়াছে। বাবর-নামা একখানি অতি উচ্চাঙ্গের আবুকাহিনী। বরবান খাঁর পুত্র আবদুর রহিম খান খানানকে মিয়া আকবর, ইহা ফাঁসিতে অল্পবার কঁরাইরাছিলেন (*Ain-i-Akbari*, i. 105)। ত্রিবি বেতারিক সম্রাতি মুগাবান্ টীকাটিল্লীসহ 'বাবর-নামা'র বিতক্ত ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশ করিয়া আনাদের ধনবাবতাজন হইরাছেন।

হুমায়ুন (১৫০০—১৫৫৬)

আবুল-কলী লিখিয়াছেন,—‘বখুর-বক্তাব হুমায়ুনের মধ্যে আদেবকানারের ভেজ ও আরিষ্টটেলের পাণ্ডিত্য ছিল।’ কথাটা মিথ্যা নহে। পিতা বাবরের মত তিনি কানী ও তুর্ক ভাষা সীতিমত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; নানা হুজুর তব্ব তাঁহার আলোচনার বিষয়ভূত ছিল। বদায়ুনীর মতে তিনি দর্শন শাস্ত্রে, নক্ষত্র ও জ্যোতির্বিদ্যায় অধীভার ছিলেন। (*Badaoni*, i. 602.) গণিত ও ভূগোল্যের আলোচনাতেও তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন। তাঁহার মানসম্মির প্রতিষ্ঠা করিবার বড় ইচ্ছা ছিল, এই অজ্ঞ তিনি হান পর্য্যন্ত ক্রিয় রাখিয়াছিলেন।

হুমায়ুনের প্রতিষ্ঠা কেবলমাত্র শুদ্ধ গবেষণা নইরাই নিবদ্ধ ছিল না। তাঁহার মনটি ছিল খাঁটি কবির। অবসরকালে তিনি স্তম্ভর স্তম্ভর কবিতাও লিখিতেন। তাঁহার রচিত-‘দিউরান্’ আকবরের রাজপাঠাগারে রক্ষিত হইরাছিল। (*Akbarnama*, i. 665)। আকবর-নামার ও ক্রিস্তার (Briggs, ii. 75) হুমায়ুনের অনেকটি কবিতা উদ্ধৃত আছে।

প্রাণরূপে অবস্থানকালে সেখানকার নামজাদা কবি ও পণ্ডিতদের সঙ্গে সাহিত্যিক নানাবিধের তাঁহার প্রায়ই আলোচনা হইত। একদিন কাশানের মুগা হাইরাতি তাঁহার একটি কবিতা স্তম্ভাধন করিয়া দিবার অজ্ঞ তাঁহাকে ধরিয়া বসেন। হুমায়ুন একপ ইচ্ছার সহিত কবিতার একটি চরণ বলাইয়া দিয়াছিলেন যে, মুগা

তাঁহার ক্রতিভেদ তারিক না করিয়া থাকিতে পারেনক নাহিক (*A. N. i. 446-7*).

পুস্তকের উপর হুমায়ুনের অশির টান ছিল; কবিতাগুলি চলিয়াছেন, তখনও প্রায় পুস্তকগুলি তাঁহার সঙ্গে। পুস্তক শাহর সহিত যুদ্ধে পরাজ হইরা পলাইতেছেন, তব্ব কিছু পুস্তকাধ্যক ও প্রায় পুস্তকগুলি সলছাড়া করেন নাই। (*Noer's Akbar*, 136). - দ্বিতীয়বার মিলীর সিংহাসনে বসিয়া তিনি পুরাণে ক্রিয়র অবস্থিত শের শাহর শের-মগুলকে রাজপাঠাগাররূপে পরিণত করিয়াছিলেন।

সাহিত্যাদা কামরান্

হুমায়ুনের বৈরাগ্যের ভাই মীর্জা কামরানের সম্বন্ধে হ'চার কথা বলা আবশ্যক মনে করি। উচ্চাঙ্গের কবি বলিয়া কামরানের খ্যাতি ছিল। তাঁহার লেখা ‘দিউরান্’ পাটনার খুদাবখশ্ লাইব্রেরীতে আছে। কানী ও তুর্ক ভাষার তাঁহার বেশ বহুল ছিল। কামরানের আর একটা গুণ, তিনি ‘হাজির অবাব’—কোন কিছু না ভাবিয়া চিগ্রা সমরোপযোগী কবিতা—মুখে মুখে রচনা করিতে পারিতেন। কাব্য-সাহিত্যে বিশেষ বহুল থাকার, প্রথম দৃতিসম্পন্ন কামরান্ সমরোপযোগী কবিতা আবৃত্তি করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতেন। তাঁহার লেখা কবিতার নমুনা বদায়ুনীর গ্রন্থে (i. 502) ও আবদুল মুক্ভামীরের প্রবন্ধে (*J. M. Inst.* 1907) পাওয়া যায়।

আকবর (১৫৫৬-১৬০৫)

সুপণ্ডিত হুমায়ুনের পুত্র হইলেও যোগল-পৌরব সম্রাট আকবরের অক্ষর-জ্ঞান ছিল না। আলাউদ্দীন খিলজী, হায়দর আলী, হুজগতি শিবাজী, পঞ্জাবকেশরী রণজিৎ-সিংহও বর্ণমালায় অভিজ্ঞ ছিলেন না, কিন্তু জানে শুধে শাসনমণ্ড পরিচালনার ইঁহার। সকলেরই স্মরণীয় এবং বরণীয়। হুমায়ুন পুত্রকে খৈশবে-লেখাপড়া শিখাই-বার বিধিমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু আনোদপ্রায় বালক কিছুতেই শিখাগ্রহণীয় কর্তারতায় নব্য দিল্লী অগ্রসর হইতে চাহিলেন না। তিনি শিককপণের নিয়মর প্রায় একপভাবে ব্যর্থ করিলেন যে, জীবনের শেষদিন

পুস্তক তাঁহার অক্ষর-পরিচয় হয় নাই—নিজের নামটি পর্যন্ত সহি করিতে পারিতেন না। পণ্ডপকিঞ্জর বামজ্ঞ কিরকের অমিতাংশ তাগ উট, ঘোড়া, কুহর, পায়রা প্রভৃতিসহই বাত থাকিতেন।

পাঠে বীতজ্ঞ হইলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শাহজাদার কোম্বুল ও জ্ঞানপিপাসা বাড়িতে লাগিল। পুস্তকপাঠ-ক্রমে তাঁহার অপরিসীম আনন্দ—কৃত্তিকের বত আকবর মুক্তি কবি হাকিম ও জমাল-উদ্দীন রুমীর ধর্মতাবাদক কবিতাগুলি শুনিয়া শুনিয়া কঁঠু করিতে লাগিতেন। বেতনভোগী পাঠকেরা তাঁহাকে নিরমিত রূপে ইতিহাস, ধর্মগ্রন্থ প্রভৃতি পাঠ করিয়া শুনাইত। বর্ণন-শাস্ত্রের আকবরের প্রগাঢ় অহংগ ছিল। (*Din-i-Akbari*, i. 103) অসাধারণ শ্রমশক্তি বশে তিনি গঠিত পুস্তকসমূহের মারমর্ষ শ্রম রাখিতে পারিতেন। এই শ্রমশক্তির বলে তিনি বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতালাভ করেন, আর এইজন্যই নানা কটিল বিষয় মইরাও তর্ক-বিতর্ক করিতে পারিতেন;—‘Anybody who heard him arguing with acuteness and lucidity on a subject of debate would have credited him with wide knowledge and profound erudition, and never would have suspected him of illiteracy.’ (*Smith's Akbar*, 338).

আকবরের বয়সেটাই অনেক সঙ্গ্রহ করিতে অনুরক্ত হয়—যেমন মহাত্মারত, মামারণ, অখরী বেদ, হরিবংশ, লীলাবতী প্রভৃতি। (*Din*, i. 103:6.)

ঐত্বজ্ঞানাথ বন্দোপাধ্যায়
—শিল্পক, কার্তিক ১৩২৯।

টাকের ঔষধ।

টাকের আঁটার অনেকটাই জলেন—নানারকম তেল বেধে মাখায় চুল পড়াবার চেষ্টা হয় মারাম হন,—অর্থাৎ জ্বলন্ত হইতে নষ্ট করেন—অথচ সে টাক, সেই টাকই মাথায় বেঁকে যায়।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন তেলে টাক পাকে না। একগাছি চুল মাথা থেকে উঠে গেলে, সেই আঁটার আঁবার চুল পড়াতে চারটি বছর সময় লাগে। যে চুল টেনে ছিঁড়তে হয়, সে চুলের গোড়া খুব শক্ত আর তা রবারের বত সম্বন্ধ-ন্বল। একটি এমন লোকের মাথায় কত চুল থাকে, জানেন? চুলের রঙ যদি লাল হয় তাহলে ৩৫০০০ গাছি; কটা রঙের হলে ১০৫০০০ গাছি, কালো চুল ১৫০০০০ গাছি। চুল পাকে কেন? মাথার চামড়া শক্ত হলে—চুলের গোড়া রস পার না—এই রসই চুলকে কালো রাখে, পাকতে দেয় না। সমুদ্রে নিত্যমান করলে মাথার চুল শীঘ্র পাকে। লোণা জল শুকিয়ে মাথায় মৃণ রেখে বার আঁর তাতে টাক পড়ারও আশঙ্কা খুব। বাদ্যের উপায় নেই, সমুদ্রে স্নান করতেই হবে, তাঁরা যদি সমুদ্র-বানের পর ভালো অর্থাৎ অ-লোণা জলে মাথা ধুয়ে না কেনেন, তাহলে তাঁদের চুল চট করে পাকতে পারে না, মাথার টাকও পড়ে না।

বাঁরা মাথায় তেল মাখেন, কিংবা বাদ্যের মাথায় মুলো লাগে, তাঁদের উচিত প্রতি বাসে ছ’বার কি তিনবার মাথা স্নান করা। নিজে নিজে মাথায় ত্রণ চালালে মাথার চুল পাকে, মাথার টাক পড়ে। ঘনঘন ত্রণ চালালে চুলের গোড়া আগা হয়, মাথার চামড়ার কড়া পড়ে, চুলে রস পাওয়া হ্রাস হয়। অবশ্য বাস্তব বাদ্যের খুব ভালো, তাঁদের চুল চট করে উঠে যায় না।

চুলের দিকে নজর রাখা দরকার। বাঁরা কলে কারখানার কাজ করেন, তাঁরা বতই গোঁধান বা ধনী হন মাথায় তাঁদের টাক ধরেই। মাথায় অতিরিক্ত মৌত্র লাগালে টাক পড়ে, মেরেদের মাথার টাক পড়ে খুব কম। তাঁর কারণ, মেরেদের চুলের বাত খুবই বেশী রকমের, আর সে চুল এত ঘন যে চুলের গোড়া সহজে নষ্ট হতে পারে না।

অনেকের মাথার আঁবার টাক পড়ার কারণ, পুষ্কবাহু-ক্রমিকভাৱে। প্রায় দেখা যায় বাঁশের মাথার ফেন টাক, ছেলের মাথাতেও ভেঁজনি টাক পড়ে। পুষ্কবাহুক্রমিক হলে এ ব্যাধির প্রতিফল নেই।

টাইকরেত বা নিউনোমিয়া রোগে তুলসে অনেকের মাথায় টাক পড়ে—বহু নিলে এ টাক ঝিঁঝিঁ সারে। আর এক রকম টাক পড়া আছে,—সেটা মগজের ঘোরে। এ টাকের ব্যাধি হোয়াচে। এই ব্যাধিগ্রস্ত টাক-মাথায় যে চিকুণী ক্রম চালানো হয়; সেই চিকুণী রূপে মাথা আঁচড়ালে জ্বহ লোকেরও মাথায় টাক পড়ে। দোকানের হোরার কাটারের কাছে চুল হাঁটলে এ ভাবে টাক পড়ার ভয় আছে।

পুঙ্খানুপুঙ্খ করে বীঘের মাথায় টাক পড়ে, তাঁদের মাথায় চুল প্রথমে খুব পাংলা হতে থাকে, তারপর ক্রমশঃ টাক ধরে। এঁদের টাক সারানো একরকম অসম্ভব। তবে বাকী চুলগুলিকে কোনমতে রক্ষা করা যায় মাত্র। শক্ত অঙ্গুষ্ঠের পর বীঘের মাথায় টাক পড়ে, তাঁদেরও সময়ে

চিকিৎসার ভগ্নে টাক সারে। আর বীঘের বসকের পোষে মাথায় টাক পড়ে, আর দেখা যায় তাঁদের মাথায় প্রকাণ্ড বরাহাস দেখা দেয়। কবে চুল পাংলা হতে থাকে, সেটাই টাক পড়ে। এই টাক পড়া হোয়াচে বোঝ।

তেলে এ টাক সারে না। বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন, এ টাক সারতে একমাত্র তীব্র তারোলেট আলোর রশ্মিতে (ultra violet rays) এই আলোর রশ্মি বাতাসের অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে ওকোন গ্যাস (ozon) উৎপন্ন করে। মাথায় এই আলোক-রশ্মি নিলে প্রথমে চিড় চিড় করে এবং ভিতরকার রক্তকোষকে চক্কল করে তোলে। এই চক্কল-রক্ত-প্রবাহ মগজের দুই বীজাণুগুলিকে মেরে কেলে—এক ভাতে নতুন চুল বেরবার সুযোগ হয়।

ঈর্জনক সুখোপাধায়

—তারতী, কার্তিক ১৩২৯।

কারাগারে ।

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী]

এই কারাগারে—

বন্ধ, ক্ষুদ্র, চিরস্নান অপবিজ্ঞ নিবিড় আঁধারে,

পেরেছ কি আলোর সন্ধান ?

রাখিতে হইবে তাঁর তরি' নিম্ন গ্রাণ।

সার্থক করিতে হ'বে ব্যর্থ আরোহণ,

আজি অস্থখণ

‘এই কথা’রহি রহি বাজি’ উঠে ক্ষম-বীণার।

ওগো বাবি ভোল’ আজি না’র—

বড় কিছু বীন পূজা বড় কিছু ব্যর্থ অর্থভার।

আজি যে আঁধার,

হইবে নুতন করি জীবনের ধল।

পুরীণো জীবন সাধে, আজি যোর বিদ্যার বেলা।

সর্ব বিখ্যা সর্ব লজা তর,

জীবনের পদে-পদে করিতেছে কর।

আজি সে সবায়

চাহি যে ত্রুটিতে জয় এই কারাগারে

যুগ যুগ ধরি’ বা’র পথ চাহি রহিছ হুয়ারে

তা’রে কি নিবেশ মাঝে পা’ব এই বন্ধ কারাগারে ?

না—না, সে হ’বার নয়; নাড়ীতে নাড়ীতে।

বিখ্যার বন্ধন যোরা পারি না ছাড়িতে।

আজি সে বন্ধন—

ছাড়িবার লাগি যোরা করিব ক্রন্দন ?

বাহিরিরা এস আজি পরিপূর্ণ শতবল প্রায়—

প্রশান্ত সন্ধ্যার।—

বিখ্যারিরা পড়ি ক্রম মুক্তা-অন্ধকার—

তবে ত হুটিবে আলো জ্বলি-চন্দ্রমার।

তীব্র বেগে ছাত শর সম;

‘বিদ্যারি’ আঁধার যোর বাও প্রিয়তম,

নির্ভরে সত্যের সাধে চিরযুক্ত অক্ষয়লা বহি

অগতে পরীক্ষা মাঝে হও চিরস্মরী।

বন্ধ ক্ষুদ্র সংসারের সাধে,

অহমিন অস্থখণ আঘাতে আধারত

বিখ্যারে বিকল করি সত্যসাক্ষ হ’ব—

হুজির প্রাণি পা’ব, কবে, কবে, কবে ?

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

১৯শ ভাগ]

}

পৌষ, ১৩২৯ ।

}

[১১শ সংখ্যা

লালা রুথ ।

(পূর্বাভূতি)

[প্রিয়লাল দাস এম এ, বি এল]

লালা রুথ গাহোরে কয়েকদিন অবস্থান করিবার পর
আবার তাঁহার কাশ্মীরে পথে বাজা করিলেন। প্রথম
কয়েক দিবস লালা রুথ অসুস্থতা ভোগ করিয়া তাঁহাব
শিবিরে সেই গায়ক কর্তৃক আহ্বান করিলেন না। তাঁহাব
স্বীকৃতি করিলেন সন্ধ্যার পরে। তখনই তিনি বিবর্তিত
বোধ করিতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজকুমারী
অধারোহণে বাহু সেবনেব অস্ত্র বহির্গত হইয়া একটি লতা-
কূল হইতে বাঁশীর স্বরের সহিত মাহুবেব কর্তৃক বিশিষ্ট
আসিতেছে “তনিত্তে পাইলেন। সেই পরিচিত কর্তৃক”
কাহার তাহা তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিলেন। লালা রুথ
সেই বিরহীর গান শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিলেন যে, কিরানস
তাঁহাকে মন প্রাণ-সমর্পণ করিয়াছেন। সেইদিন সন্ধ্যা-
কালে তাঁহার বেগানে শিবির স্থাপন করিলেন তাহার
অনতিদূরে, একটি বৃক্ষের তরুণশেব দেখিয়া সকলেই
তৎক্ষণাৎ অসুস্থ হইলেন। কলহীন এই বৃক্ষ সবচে-
কিছুই অবগত নহেল শুনিয়া লালা রুথের স্বীকৃতি কিরান-
সকে ডাকিয়া, প্রাণিত্তে তাহিলেন। লালা রুথ ইহাতে
অসম্মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে কীরাস

তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতে রাজকুমারী তাঁহার নুখে
বিবাহের ছায়া দেখিয়া এতদিন তাঁহাকে উপেক্ষা করার
অস্ত্র মনে মনে ছুঁত হইলেন। কিরানস বলিলে যে,
সেই বৃক্ষ পূর্বে অসুস্থতা ভোগ করিয়া ছিল। অগ্নির
উপাসক পারশিকেরা নিজেদের দেশ হইতে পলাইয়া
আসিয়া উহা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাহার পর বিশেষ
ধর্মাত্মক আক্রমণকারিদের নিষ্ঠুর অত্যাচারে পারশিরা এই
স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। “ধর্মাত্মক
কারী”র উল্লেখ শুনিয়া কলহীন ভক্তিত হইলেন। কিরানস
বলিলেন, যদি রাজকুমারী অসুস্থ হইত তাহা হইলে
আরও দেরি হতে অগ্নির উপাসকদিগের নির্যাতনের একটি
গল্প তিনি বলিবেন। লালা রুথের অসুস্থতা পাইয়া কিরানস
পঞ্চম গল্প আরম্ভ করিলেন।

“এখন সন্ধ্যার উপকূলে প্রাণীদের একটি প্রকোটে
আল হাসানের কন্যা দ্বিগা নির্যাতনের পর একাকী বসিয়া
আছেন। অর্ধরাতে আগ্নেয়া উত্তরা কাহার অস্ত্র তিনি
অপেক্ষা করিতেছিলেন? এই প্রকোটে হানে বেক কি
আসিতে পারে? প্রথমতঃ অস্ত্র বীর যুবক তিনি চূর্ণনৈর্

লোভ সংবরণ করিতে পারেন না, কেবল তিনিই সেই জীবন তরঙ্গময় সমুদ্রে নৌকা বাহিরা আসিয়া, বিপদসমূহ পরকালের দোলায় অতিক্রম করিয়া, হিন্দুর কক্ষে আসিতে পারেন। সেই অসদবাহিনী যুবক সেই সুখের নৌকা হইতে অকস্মিক করিয়া পর্তময় প্রাচীরে উঠিতেছিল। তিনিকি একজন হিন্দুর ককাত্যন্তরে আসিয়াছেন। হিন্দা কাহাকে ভালবাসেন? তিনি যে তাঁহার প্রণয়ীর নাম পর্যন্ত জানেন না। নিতৃত কুঞ্জে অকস্মাৎ একটি স্তম্ভের পাখীকে দেখিয়া যেমন আমরা তাহার প্রতি-প্রীতির টান অল্পতর করি, হিন্দাও সেইরূপ অপরিতত সেই যুবককে তাঁহার কক্ষ অকস্মাৎ একদিন দেখিয়া তাঁহাকে ভালবাসিয়াছিলেন। কিন্তু, না, আর তিনি তাঁহার সহিত এইভাবে দেখা করিতে পারিবেন না। গাহাড়ের দেয়াল বহিয়া উঠিতে কোন দিন সেই যুবকের পদাশ্রয় হইবে আর তিনি চিরকালের তরে বিরহ-জনিত কষ্ট ভোগ করিবেন। হিন্দা বিবাহ চাহিলে সেই যুবক বলিলেন, তিনি তাঁহাকে ছাড়িয়া জীবন ধারণ করিতে পারিবেন না। “বিগনের কথা আমাদের বসিবেন না, বিপদ কাহাকে বলে আমি জানি না।” হিন্দা তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে, আপনি কেন পারশিদের হিংস্রকে আমার পিতার সৈনিকবৎসে সহিত-যোগদান করুন না? আমার পিতা বীরত্বের মর্যাদা জানেন। তিনি আমাকে অনেকদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, আমাদের যিনি বিবাহ করিবেন, তিনি যুদ্ধে অগ্রগণ্য করিয়া আমার পাণিগ্রহণের অঙ্গমতি চাহিবেন।” বীর যুবক হিন্দার কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনি এই অপরিততকে জানেন না, আমি ইরাণবাসী একজন পারশি। আপনার পিতা আরব-দিগের নেতা। পারশিদের উপর তিনি যে অত্যাচার করেন তাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ব্যতীত আমার জীবনের অন্য উদ্দেশ্য নাই। যে রাজ্যে সর্বপ্রথমে আমি প্রাণপাতক এই কক্ষে দেখি, সে রাজ্যে আমি আপনার পিতার কন্যাসম্মানেই এখানে আসিয়াছিলাম।” এই কথা বলিয়া সেই যুবক হিন্দার কক্ষ হইতে বেগে বহির্গত হইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। তিনি বাইবার সময় বলিলেন, “এ সমুদ্র হইতে একটি নৌকা আমাদের কাছে আসিতে পারিলেই

আমার এখানে এক যুদ্ধে অপেক্ষা করা উচিত নয়, করিলে আমাদের উত্তরেই বিপদ।” যুবক চলিয়া বাইবার পর হিন্দা সমুদ্র জলে স্রবস্ত্রের-নিবিশেষ পতন শব্দ শুনিয়া মনে করিলেন যে, হিন্দা প্রণয়ীর পদাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে বসে হইল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমিও আপনার সহিত বাইব, মরণে একসঙ্গে থাকিয়া হুণী হইব।” পরকালেই সেই যুবককে নৌকা সমুদ্র বক্ষে ক্রান্ত বাহিয়া চলিয়াছে দেখিয়া হিন্দা তপস্বিনীর মত নিশ্চিন্ত হইলেন।

শালা কখনো মনে হইল যে, কিরামরসু বিরহের কথা না বলিয়া অন্য কোনও কথা বলিলে ভাল হইত। শালাকথের সব্বোধের মতে এই কবি যখন বিবাহের সন্মত তখন তখন তাঁহার কষ্টের, শুনিয়া মনে হয় যেন তিনি তানসেনের কবরের উপর যে ঐশ্বর্য্যালিঙ্গন লগ্না জন্মে তাহার পর চরুণ করিয়াছেন। পরদিন তাঁহার একটি জ্বলন্ত পায় হইয়া সন্ধ্যাকালে যখন স্তম্ভের মুক্তহানে শিবির স্থাপন করিলেন, কিরামরসু তখন আবার সেই পদ্যময় গল্প আঁতু করিলেন।

“ক’রর উপাসক ইরাণবাসীরা আরবদিগের শাসনকর্ত্তা হিন্দার পিতা আল হাসানের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহাদের নেতা হাকের অবশিষ্ট লগ্নল লইয়া ওমান সমুদ্রে একটি দীপে উচ্চ পর্ব্বতের গহ্বরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। এক জন বিশ্বাসঘাতক পারশি তাহাদের এই ভণ্ড স্থানের কথা আল হাসানকে জ্ঞাত করিলে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। আল হাসান হিন্দাকে ডাকিয়া বলিলেন যে, ‘আগামীকাল রাত্রে যথেষ্ট ষোড়শ শতাব্দীর নেতার মতক প্রাপ্ত হইবেন। হিন্দা এই কথা শুনিয়া যে মর্যাদিক ভোগ করিলেন তাহা বর্ণনাতীত। তাঁহার পিতা, কস্তুর বাহ্য-ভঙ্গ হইয়াছে দেখিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, কন্যা প্রোভুই তাঁহাকে তিনি হিন্দার অগ্রহানি অগ্রিমবশে পাঠাইয়া দিবেন।”

শালা কখনো মনে এই রাজ্যে একটি যুদ্ধের কথা দেখিলেন। পরদিন তিনি সব্বোধকে বস্ত্রের কথা বলিলেন। যখন তাহার মনে হইল যে তিনি প্রোভুকে একবার সমুদ্রে নৌকা-বিশিষ্ট-উপযুক্ত ডাকিয়া চলিয়াছেন। একজন

ক'শিত হত ব্যারন করিয়া তিনি ডাকিলেন,—“হিন্দু!”
ক'রষ ব'লিয়া বৃহত্ত মধ্যে চিন্মা বৃথিলেন হাফেজ কে।
বাগার নাম শুনিয়া সকলে ভীত হ'ল সেই হাফেজ-ই হিন্দাব
প্রণয়ী। প্রণয়ীমুগ্ধ পরম্পরের চক্ষু-দিকে অনেকক্ষণ
চাহিয়া রহিলেন, তাঁহাৎবেষ জ্বলবে কথা নৌন ভাবে জাগন
কহিলেন। তাহার পথ হাফেজ বলিলেন, ‘আজ বাজেই
আগনি পলায়ন করুন। আপনায় পিতা আজ রাহে
নিশ্চয় ই আক্রমণ করিবেন আব আপনাকে হত্যা
কবিবেন। আবার স্থানে হইতেছে যেন এত বৃহত্ত তিনি
আক্রমণ কবিয়াছিলেন।” হিন্দা তরে হাফেজকে আঁকড়া ম
ধরিলেন। হাফেজ বলিলেন, “এই নিরাপন্ন স্থানে আপনায়
তর নাই। এই স্থানে আসিবার পথ কেহ জানে না।
অন্ত ঝাজি শেব হইবার পূর্বক আপনি আপনাব পিতার
নিকট কিংরা হাইবেন।” চিন্মা বলিলেন, “অন্তকার
ঝাজি শেব হইবে না, পিতা আসিয়া আপনাকে হত্যা
কবিবেন। চলুন, আবার এইক্ষণে ছুইজনই পলায়ন
কবি। এই গল্লরের গুপ্ত পথ একজন বিবাসবাতক পারশি
আবার পিতাকে বলিয়া বিদ্রোহে।” হাফেজ হিন্দার কথা
শুনিয়া মনে মনে বলিলেন, তাহা হইলে বশেষের সেবার
অদ্য রাহেই উ'হার আশ্রয় হইবে। হিন্দা হাফেজের
“চিত্তাপূর্ণ কনকওল বেখিরা” বলিলে, “চলুন, আ-
কোনও শান্তির স্থানে পলাইয়া যাই, সেখানে।” তাহার
আবার সন্ত-আবার নিকট প্রাণনা করিলেন এই মৌখিক
আশ্রয় করণকে। কিন্তু আবার সন্ত হিবা-
করিব।” হাফেজ বলিলেন, “প্রাণনা করি-
কবি-সত্যাক

[illegible]

[illegible]

এই কবিতাটির লেখক হলেন কবি শ্রীমান
বিশ্বনাথ শর্মা। এই কবিতাটির লেখক হলেন
কবি শ্রীমান শ্রীমান শ্রীমান শ্রীমান শ্রীমান

টেনাস্‌ দূর বাণিজ্যের অর্থ-দৃষ্টিতে, (Bernier's Travels) ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী-সম্বন্ধে ডি. হারবেলটের (D-Herbelot) ও ডাউ-নিষিদ্ধ ভারতবর্ষের ইতিহাস (Dow's History of India) হইতে 'লালা কণ্ঠ' কায়োয় উপকরণ গ্রহণ করিয়াছেন। দিল্লী হইতে বাজা করিয়া, কাশ্মীরের পথে যে সকল রাজ্যের প্রাকৃতিক দৃশ্যের চিত্র-কবি কর্তৃক করিয়াছেন তৎসময়ে তিনি এই দায়িত্ব-ভার, করিয়া, অনেক ভারতের সুত-পূর্ব শাসনকর্তা (Rajahs, Princes) নিকট-নিষিদ্ধ উপবেশন করিয়াছিলেন।

ইংল্যান্ড ও ফরাসীরের দুই কর্মকাণ্ড কবি বিশিষ্ট কবিরাছেন। ফরাসীর পরিচালকরা তাঁরা পঠিত করিয়া কৃ-বর্ষ: কঠোর দর্শন করিবার মত: এখানে আসিয়া থাকেন। ফরাসী ফ্লোরেন্স পারব্যুরি (Mrs. Florence Parbury) আধুনিক-সর্বের 'গালা রুথের' পক্ষে ভ্রমণ করিয়া ফেরত গণ-সৌন্দর্যে গরীবী চিত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, সেগুলি উক্ত কাব্যের রূপোভন সংকলনে পরিবেশিত করিয়া পাঠকের কৌতুহল শতভাগে বৃদ্ধি করিয়াছেন। এতদ্বাছাড়া তিনি গাইডো জাকোলি (Guido Zaccoli) সাহায্যে দুই কর্তৃক রচিত 'গালা রুথ' কাব্যের কয়েকটি গীতি-কবিতা গ্রন্থ-সংলগিত করিয়া গ্রন্থ-সিপিং/সাহায্যে সেগুলিকে সঙ্গীতপ্রিয় ইংরাজ মহিলার বিবরণ করিয়া দিয়াছেন। লোকপীরদের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া টমাস হুরের সময় পর্যন্ত যে সকল জনপ্রিয়তা ইংরাজ কবি পদ্যরচনায় ভারতের উন্নয়ন করিয়াছেন কিংবা ভারতবাসী ও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ক্ষুদ্র ও বৃহৎসংখ্য কবিতা, নাট্য কাব্য, মহাকাব্য, গীতি-কবিতা প্রভৃতি রচনা করিয়াছেন, তাহার কখনও এখানে পদ্যপূর্ণ করেন নাই। এই সকল বিশেষী কবির সম্বন্ধে, আত্মবিক্রম ও কল্পনা শক্তির বিবরণ দিয়া করিলে বিস্ত্রিত হইতে হয়। টমাস হুর ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পরলোক গমন করেন। পলাশীর যুদ্ধের পর শতবর্ষের মধ্যে ইংরাজি কাব্য সাহিত্যে ভারতের বহু কথা হান পাইরাছে। তাঁহার তুলনায় 'আজ পর্যন্ত বহুজাতির সর্বত্র কাব্য সাহিত্যে যতন করিয়া আমরা ইংলন্ড ও ইংল্যান্ডের 'সদায় সম্বন্ধে আত্মক অতি সামান্য সংবাদ প্রাপ্ত হই। ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে শিখারি বিদ্রোহের পর এসেছে বর্ষকাল ব্যাপ্তি শান্তি স্থাপিত হইলে ইংরাজগণ ভারতবর্ষের কর্তৃক নিরপত্তা ও নির্বিকার বসবাস ও বাতায়ন করিয়া রাখা শাল ও বাগিচা বিস্তারের সুবিধা লাভ করিলে বহুতর প্রবাসী-ইংরাজ কবি ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী সম্বন্ধে যে সকল কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন ও আমরা ইংরাজি কাব্য সাহিত্যের যথেষ্ট প্রাচ্য-প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ই বিলি দিলে হইয়া উঠে। ইংরাজ-সাহিত্যিকিত, যত্ন-পূর্ণতায় এক পঞ্চাশতী বৈ, এখানে ইংরাজ/কবি-সংখ্যার বহু প্রাচ্য

দ্বারা সংগঠিত একটি ইংরাজ কবির সম্বন্ধে এক পত্রিকায়
বর্ণনা দেওয়া করা হয়েছে। সেই কারণে, আবার তার
এডউইন আর্নল্ড (Sir Edwin Arnold) গ্রন্থ
তরেকের দ্বারা প্রকাশিত ইংরাজ কবির নাম ইংরাজি কাব্য-
সাহিত্যের ইতিহাসে দেখিতে পাই। শিশাহী বিজ্ঞানের
পূর্বে যে সকল এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান কবি এদেশে অবস্থান
করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে খুব কমই এদেশে তাঁহারা
সম্প্রদায়ের যে সকল ঘটনা দেখিয়াছিলেন ও ভারতবাসীর
আচার ব্যবহার দেখে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন
তদনুসারে বিবরণ তাঁহারা মনোমত কবিতার লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন। টমাস হুরের “লালা রুখ” কাব্যে নানাবিধ
মূল্যবান তথ্যাদি দেওয়া আছে এবং সত্যের বাহা ইতিপূর্বে
উক্ত হইয়াছে। তাহা নইয়া এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান কবিদিগের
মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ভাগে বেশ একটু আন্দোলন
হইয়াছিল। মিসেস বেরী কাবনোর (Mrs Mary
Carnegie) নামে এক মহিলা-কবি ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে
কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে যে
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছিলেন তাহাতে “বিয়ারা
উৎসব” (The Bear Festival) নামে তাঁহার একটি
কবিতা স্থান পাইয়াছিল। এই কবিতাটি টমাস হুরের
“লালা রুখ” কাব্যে বর্ণিত উক্ত প্রকার উৎসবের চিত্র।
মিসেস কারসোরের সমসাময়িক আর একজন এ্যাংলো-
ইন্ডিয়ান উক্ত কবিতাটির তীক্ষ্ণ সমালোচনা করিয়াছিলেন।
ইহার কারণ, টমাস হুরের ভাষ্য তিনিও উক্ত প্রথা সম্বন্ধে
যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কিছু রমণী কর্তৃক
কৃত প্রাণী ভাঙ্গাইবার প্রথা উল্লিখিত হইয়াছে, কিন্তু
মিসেস কারসোরের মতে উক্ত প্রথা মূলমানের রমণীর
বোধেই প্রচলিত ছিল। এতদ্ব্যতীত, মিসেস কারসোর
“কবিতার একটি গল্প” (A Tale of Cashmere)
নামক কবিতার টমাস হুরের “প্রাচ্য মিশ্রক জাত-মত”
(Anecdotes of Orientalism) সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিয়া
ছিলেন। মিসেস কারসোরের বক্তৃত, উক্ত পত্রের
সম্পাদকের পক্ষের পক্ষেতে বাহা লিপিত হইয়াছে তাহা
লালা রুখ কাব্যের পত্রের পক্ষের পক্ষের পক্ষের
পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের পক্ষের

“There's a valley so bright in the beautiful east,
Where the roses bloom wild 'neath the wanderer's
feet

O! a breath of that vale is to pilgrims a feast,
The flowers are so fragrant, the air is so sweet;
And the maids are so fair, that the spirits of bliss,
Have deserted Elysium to win but their kiss;
And the sons of the west pause in glory's career,
To look back with sighs on the vale of Cashmere.
Thus sang the sweet minstrel of Erin one day,
And how sweet and how precious, tho' false is his
lay

Yes false tho' still sweet, for the valley so blest
Is trampled with scorn by the sons of the west.
And the maidens, tho' beautiful, are dusky, not fair
And the roses, tho' bright, not uncultured, grow
there

Yet all is not false that the minstrel has sung,
Save the veil of poetic enchantment, he flung.
The night's moonlight beauty is soft as he told,
The day-beam as gorgeously bright to behold,
And the glories of sunset that light up the skies
Might ravish with rapture unprejudiced eyes
But that fairy like blending of gems, lights and
flowers,

And that meeting of merry young groups of the gay
And the lovely, beguiling the sweet moonlight hour
With sport, love and music, with dancing and play
O these are not there, for the maidens and youths
May mingle O never in moments of mirth;
Let my muse then confine her to genuine truths,
And sing the sad tale of a daughter of earth”

(A tale of Cashmere)

কবি হুর কাবীর রচনা না করিয়াও “লালা রুখ”
কাব্যে যে ভাবে কবিতার বিকাশ দেখাইয়াছেন তাহা
তুলনায় তাঁহার কোনও কোনও চিত্রে সাধারণতঃ
যেই বাহা লিপিত হয় তাহা মার্জিত। ইতোপূর্বে বর্ণিত
কোনও কবি পক্ষে ভারতবাসী কিছু ও মূলমানের আচরণ
ব্যবহার ও সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ সংগ্রহ
করা অসম্ভব। কেবল টমাস হুর কেন, অধিকাংশ ইংরাজি
কবি ভারতবাসীর কথা ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে প্রকৃত
বিবরণ কখনও হইয়া অনেক অলীক কথা লিপিবদ্ধ।
অতএব ইতোপূর্বে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে পাই “কবিতা” নামের
মূল্যবান পত্রি যে ইংরাজি কবির ভাষ্য প্রকাশিত হইয়াছে

প্রতিবন্ধিত কবিরাহেন। ইংরাজের কবি-ভ্রমের ব্যক্তির
জনিত বস্তুটি প্রবেশ করে, বালাসীর কবি স্বর্গের-একটি
প্রবেশ করিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান
যুগে ভারতের সর্বপ্রধান বাঙ্গালী কবি এশ্বথিক বার
প্রবীণের প্রায় সমস্ত জ্ঞান করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত
কিছর তুলিকা বিবেশের কোনও উৎকৃষ্ট ছবি আঁকিয়াছে
বলিয়া ত আশ্রয় আসি না। কবীজন্য প্রবীণের অন্তরে
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি বাহ্য
প্রকৃতির সিংহদ্বার দিগা ভিতরে ঘাইতে পারেন নাই।
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যের
জ্ঞান-স্পন্দন অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজ
কবি কিন্তু প্রাচ্য প্রকৃতির ভিতর দিয়া প্রাচ্যের জ্ঞান-স্পন্দন
অনুভব করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভাবত-প্রবাসী ইংরাজ
কবির ন্যূনে সেই অল্প আলমের জাতীয়-জীবনের যে প্রতি-
বিম্ব পড়িয়াছে তাগা হৃদয়ে হৃদয় ও বাধার্যেব অনুভব
বলিয়া মনে হয়। - টমাস যুয়েব পববর্তী যুগে উনবিংশ
শতাব্দীর শেষার্ধ্বে প্রবাসী ইংরাজ কবির লেখনী প্রসূত
ঈশ্ব-প্রকৃতির পঙ্কজ বর্ণনা পাঠ করিয়া বেগ হৃদয়ে পাব।
কর যে, তাহার অস্বাভাবিক ও ভাবকতা অনেক সময়ে বর্জগ-
তের আড়াল সম্বাহিত ভাবভাব অন্তর্জগতে সত্যপ্রাপ্তির
সাক্ষ্য পাইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ এখানে যুয়েব "লালা
কৃষ্ণ" কবোয় উক্ত প্রথা সম্বন্ধে হোরেস হের্মান উইল-
সনের (Horace Hayman Wilson) বচিত একটি
কবিতার কিরদংশ উদ্ধৃত হইল :—

"But chief do Indra's simple daughters
Assemble in these hallowed waters,
With vase of classic model laden,
Like Grecian girl or Tuscan maiden,
Collecting thus their urns to fill
From gushing fount or trickling rill,
And still with pious fervour they
To Gunga veneration pay ;
And with pretenceless rite prefer
The wishes of their hearts to her.
Thou maid or matron, as she throws
Champa or lotus, Bel or rose,
Or sends the quivering light adart
In shadowy cup of golden bowl."

Prays for a parent's peace and wealth,
Prays for child's success and health,
For a fond husband breathes a prayer,
For progeny their loves to share ;
For what of good on earth is given
To lowly life, or hope in heaven."

বিগত শতাব্দীতে আর একজন প্রাচ্য-ইন্ডিয়ান কবি,
যিনি ইংরাজি ভাষার কাব্য-সংসারে "বুলবুল অব ইন্ডিয়া"
(Hulbul of India), এই নামে সুপরিচিত, উক্ত
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—

Scene on The Ganges."

"The shades of evening veil the lofty spires
Of proud Benares' fane ! A thickening haze
Hangs o'er the stream. The weedy boatmen raise
Along the dusky shore their crimson fires
That tinge the circling groups. Now hope inspires
You Hindu maid, whose heart true passion ways,
To launch on Gunga's flood the glimmering rays
Of love's frail lamp, but, to the light expires !
Alas ! what sudden sorrow fills her breast !
No charm of life remains. Her tears deplore
A lover lost and never, never more
Shall hope's sweet vision yield her spirit rest !
The cold wave quenched the flame—an omen
dread."

That telleth of the faithless, or the dead !"

লালা বাহলা, হিন্দু-বিগেব "হুগা হুগা" উৎসবের যে চিত্র
টমাস যুয়েব "লালা কৃষ্ণ"-কাব্যে করবার সাহায্যে অতি
কবিরাহেন, উপরোক্ত ভাবত-প্রবাসী ইংরাজ কবিদের সেই
চিত্র এই উৎসব সম্বন্ধে দেখিয়া ইংরাজ পক্ষে অস্বিক
করিয়াছেন। ধর্মপ্রাণ হিন্দুগণনার জ্বরে যে কতট
প্রেম আছে ইংরাজ কবি তাহার খবর লইয়াছেন।
মিলেস কাবসোরের রচিত "বিহার পার্ক", নামক
কবিতার মূলস্থান রমণী জগৎগত পতীর প্রেমের বিকলিত
সৌন্দর্যে কবির তুলিকা আঁকিয়া দেয়াইয়াছে। রমণী
কুমারী লালা কবের ভায় এই মহিলা-কবি গজাঙ্কক ভাস-
মান প্রবীণের আলোকে আশা ভরসার পূর্ণ মা-ব-জ্বরের
কহিনো পাঠ করা হইল।

"How eager eyes all watched the lonely light
As joyously it glided out of sight ;
But was the omen's promise all fulfilled ?
O ! who may say, perchance it was, perchance
In vain, the maiden all her hopes did build
Upon it, and with disappointed glance
Saw them all fade away. Such is, alas !
Many a heart's sad history : let it pass."

[ঐতিহাসিক বহু]

(১)

বিবাহের দিন বরণের বস্ত্র কত্তা হইবার কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিলেন। তিনি বৈবাহিকের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করেন নাই, শুধু কত্তার রূপ ও বৈধি। তিনিই হান্ধীকে পুত্রবধু করিয়াছিলেন। আর হান্ধীর পিতা শুধু নীচা সাতী দিয়া একমাত্র কত্তাকে জীবদার পুত্রবধু করিষ্ট পারিয়াছেন বনে জাবিরা আশাভীত আনন্দে জীবদার উত্তোগ করিতে লাগিলেন।

নববধু পাতিখানি বন শব্দ ও উল্লুগনির আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে অনেক প্রবেশ করিল, তখন বিব্র-পুহিষ্ট অগদধা, বহু বরণ করিয়া ঘরে ভুলিবার জন্য প্রভাত হইয়া টাঙায়াছিলেন; পাতি আনিলে তাহা বন হইতে বহুটুকু নামান হইল। হান্ধীর অনিন্দ্য-স্বন্দর রূপ, কবীর মেহনতের সিদ্ধ সৌরভ সকলের মনটাই আকৃষ্ট করিয়া কেলিয়াছিল, কিন্তু বিব্রপুহিষ্ট অগদধা হান্ধীকে দেখিয়া একটুকুও সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। হান্ধীর আভরণশূন্য হস্ত, অলঙ্কারবিহীন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া মনে মনে তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন। কোথা হইতে নির্দোষ বানী তাহার এ লক্ষ্যীছাড়া ঘরের ঘরে ঘরে আনিল। পুত্রের বরণশা প্রভৃতির কোন সন্দেহ নাই, শুধু হাতে একটা এক তরির আংলি দিরাছে; কিছু মেয়ের গায়ে সোণের আঁচড় পড়ান নাই; কোথেকে তিনি বরণ গুপ্ত করিলেন না। পুত্রের বিবাহে জননীর কত আনন্দ। জাবিরাছিলেন হান্ধীর গম্বী হইলেও জীবদার ঘরের পুত্রবধু করিবার জন্য বন পিতা কত্তার বিবাহ দিতেছেন, তখন কি শুধু নীচা সাতী দিয়া ঘরে পার করিতে পারেন? অন্ততঃ হান্ধীর টাকার গহনা দিবেই, আর বরণশাও কিছু না দিরা পারিবে না। একে জীবদার পুত্র, তাহার উপর বিবাহের পণ নাই। কিন্তু হা অহুই। সব কলসী ঘরে পড়াবসিত হইল।

বহু বরণ করিয়া সকলে ঘরে ভুলিবে। পুহিষ্ট এক পার্শ্বে সৌরবে বসিয়া বসিয়া কোথেকে হুগিয়া উঠিলেন। কাত পিসি পুহিষ্টের নিকট গিয়া বলিলেন, “ও জন, তোর ছোট ছেলের যে কিছু থালা বোঁ হ’য়েছে। যেমন রং তেমন গড়ন, বৈদ না লক্ষ্যী।”

হকিণ বাড়ীর বড় গিন্নী বলিলেন, “বা ব’লেছ কাত পিসি, এমন একটা ঘরে পাড়াগারে বড় দেখা যায় না। সুখখানি হানি হানি; চোখ ছুটিও বেশ শান্ত। তা দিদি, তোমার বড় বোরেব চেয়ে ছোট বোঁ সুন্দরী। এখন তোমার ভাল হলেই ভাল।” পুহিষ্ট বড়ার দিয়া বুলিয়া উঠিলেন, “কি বল তোমরা? রূপ কখন কি চোখে দেখনি। ও কি রূপ, ওকে আবার ‘সুন্দরী’ বল তোমরা। আর শুধু রূপই যদি চাও তাহ’লে হাকি তোমের ঘরও ও এমন অনেক রূপসী আছে তা’দের কেন হবে লক্ষ্যী ও না, কি হোটলোক, কি প্রভৃতি, ঘেরেকে একটু সোণা পড়ান দেয় নি। এমন হোটলোকের ঘর থেকে ঘরে এনেছে।” একটুখানি চূপ করিয়া আবার কহিলেন, “আহা, কি রূপসী বোঁ। ওই আবার রূপ। হাই রূপ, বড় বোমার রূপের কাছে ও হোটলোকের মেয়ের রূপের তুলনা হয় না। তার পারের কাছে এ হতভাগীর মাথা রাখ’বারও হাস হওয়া উচিত নয়।”

বড়বধু একজন বন কত্তা, তাহার পিতা কত্তার বিবাহে অনেক হান সাথী, বরণশা প্রভৃতি দিয়াছিলেন, এবং এখনও খেটে খরচ করিয়া তব পাঠাইয়া থাকেন, তাহা প্রতিবেশীসগ জানিতেন। তাই হতপুহিষ্ট বলিলেন, “সকলেই ও আর বড়লোক নয় দিদি। সকলের অবস্থা কি সমান? তা’দের যদি কলসী থাকত তা’ হলে কি মেয়ে লামাইকে”—বাধা দিয়া বিরক্তভবে পুহিষ্ট কহিলেন, “তাইতে সমান ঘরে কাত’করতে হয়, এমন ছোট পোটের ঘরে কে কাত’করতে পারে?”

‘হৃদয়গীতি’ কহিলেন, “কিন্তু বা হৃদয় তা’ক’ করে
সেই, এখন বৌকে’ত আর কেনে’ত পারবে না।’ আর
সরীরের ধরের ‘মেরে’মাই নিষ্ঠ, শান্ত, লক্ষ্মী। তোমার
সুন্দর বৌয়ের, সুখের দিকে ভাল করে একবার চেরে দেখ,
বুকে’ত পারবে তোমার ঘরে রত এসেছে।’ গৃহিণী
চীৎকার করিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, ‘এ সব রত তোমা-
দের রত রতের ঘরেই খোঁতা পান, জমিদার ঘরে খুঁটে
হৃদয়সীর আদর-হয় না।’ “তা’ ঠিক”। বলিয়া হৃদয়গীতি
একটু স্থান হাসি হাসিলেন। প্রতিবেশিনীগণ মালতীর
অবিদ্যে অদৃষ্ট ভাঙ্গিয়া তাহাবই আটোচনা করিতে করিতে
গৃহে কহিলেন। দ্বারবাস সময় হৃদয়গীতি একবার
মালতীর সুখের দিকে চাহিয়া তাকিলেন, তার। এমন
স্থলপনের মত সুখধানি-অকালেই কি শুকাইয়া যাইবে ?
ওই পবিত্র, করুণ-বেদনা-বাধিত নয়ন আজ শাওড়ীর
বাক্য যন্ত্রণায় অশ্রুতরে টলন করিতেছে, লক্ষ্মীরূপা
এই দেবী প্রতিমার অদৃষ্টে কত দুঃখ সিঁথিরাহ তগবান।

(২)

মালতীর বিবাহের পর একটা বৎসর অভিবাহিত
হইয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে মালতীর পিজালরে বাওয়া
ঘটে নাই। মালতীর পিতা তিন চারিবৎ কজাকে লইয়া
বাইবাব অল্প আসিয়াছিলেন, কিন্তু বৈবাহিকাব অল্প
তিরফাবে ‘মনোহর’ হইয়া কিরিয়া গিয়াছেন। ইহার
মধ্যে মালতীর পোকে তাহার জননী শবাগ্রহণ করেন।
পিতা স্ত্রাবার কজাকে লইয়া বাইবাব অল্প বৈবাহিকাব
নিকট শেষ মিনতি কবিত্তে আসিলেন, কিন্তু গৃহিণী
কহিলেন, ‘তাহারবে বধু জীবনে কখন আর ছোটলোক
বাগের ঘরে বাইতে পাটবে না।’ নিদারুণ ব্যথায় ব্যথিত
হইয়া মালতীর পিতা কিরিয়া গেলেন। পত্নীকে সব কথা
বলিলেন, বজ্রাঘাতের মত একটা আঘাত পত্নীর বক্ষঃ
পঞ্জর জ্বালাইয়া পুড়াইয়া দিয়া গেল। বেহমদী জননী
কহার অবশ্রণ যুগ্মী সঙ্ঘ করিতে না পারিয়া পৃথিবীর
মিষ্ট বিহার লইলেন। মালতীর পিতাও পত্নীর মৃত্যুর
পর শোকভাগ্যে, দুঃখে লইয়া কাশ্মীরে চলিয়া গেলেন।

বিজ্ঞ মনোহর প্রায় মালতীর পিজালরে দাঁড়িলেন।

মালতীর বাতীর মৃত্যু সময়েও সেখানে উপস্থিত ছিলেন,
কিন্তু বাতীতে কেহ সে সংবাদ পার নাই। মালতী এক-
দিন দ্বারীর মুখে সব ধর পাওয়া অশ্রুতে মটি
ভিজাইল। চীৎকার করিয়া কাঁদিলে স্বজনবাতার তাঁর
ভৎসনা সঙ্ঘ কবিত্তে হইবে, তাই হৃদয়গীতি কাঁদিয়াও
তৃপ্তি পাইল না। অত বড় শোক-বুকের মধ্যে তাগিয়া
ধরয়া শুধু চক্ষেব জলে বুক ভাসাইতে লাগিল।
দ্বারী তাহাকে সাধনা দিয়া বৃকে তুলিয়া দাঁলে মালতী
সব শোক বিস্তৃত হইয়া বাইত। দ্বারীর প্রদানিত বকে
আশ্রয় পাইয়া সুখের দিকে করুণ ভাবে তাকাইয়া একটা
তৃপ্তিব নিশ্বাস পরিত্যাগ করিত। নিজ মনোহর মালতীর
সমুখে আসিয়া মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলি-
ভেন, “না লক্ষ্মী। তোমার মারের শোক একটু বেশী
লাগবে জানি, কিন্তু তবু তা’ তোমার সঙ্ঘ করতে হবে,
কিন্তু তোমার বাগের অতাব তুমি অল্পতব করতে পারবে
না। বাতীর সঙ্ঘেব সহিত একটা অবশ্রণাবী বিবাহ
হবে কেনেই তোমার আমি মারের মৃত্যু সময়ে বাগেব
বাতীতে পাঠাই নাই, সে আমার অপরাধ। আমি
তোমার ঘবে এনেছি, সংগারে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করেছি,
শাওড়ীর অত্যাচার, ভীষাকণ যন্ত্রণা, সংগারে সব যে
তোমার বুক পেতে সঙ্ঘ কবতে হবে না। আজ তুমি
মাতৃভাবা, কিন্তু পিতৃভাবা হও নাই, বতদিন আমি বেঁচে
থাকব ততদিন তোমার কিসেব অতাব না।” মালতী
অনুব্রব পারের উপর মাথা বাধিয়া ডাকিল—“বাবা।”

(৩)

দিন কখন স্থান বার না। মালতী শাওড়ীর অত্যাচার
যন্ত্রণা স্বত্তবেব স্বেহ সমুদ্রে মন হইতে কাড়িয়া কেলিয়া
দিত। দ্বারীর অগাধ ভালবাসার সব তুলিয়া বাইত,
কিন্তু এ স্থব সৌভাগ্যও, তাহাব অদৃষ্টে অধিক দিন
বটিল না। একটা মিষ্ট দানব আসিয়া তাহাকে সব
ভালবাসা স্বেহ-সমুদ্রে মাগধান হইতে টানিয়া তুলিয়া
একটা দুরন্ত অত্যাচারের অন্ধকারের মধ্যে কেলিয়া
ছিল, মালতী সর্বত্র হাবাইল। যে প্রদানিত বকে
আহার প্রদান, অধিকার, বাহার বাকব উপর মাথা

ইতিহাসিকগণের সেই বিবাতঃ, অথবা বঙ্গভূতের

(8)

এই বিবাহট সঙ্গারক্ষেত্রে তাহার একমাত্র শপথিত
হ'ল ছিল ক্ষুদ্র এক শিশু। মালতী যখন অসহ্য স্বর্গবাউনার
মধ্য হইয়া দীর্ঘবেশ নিবট মরণ কামনা করিত, যখন
মনে মনে ভগ্নমানকে ডাকিতা অশ্রুক্ষেপে বুক ভাসাইতে
ভাসাইতে, মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিত, "ওগো মরামর,
এত নিষ্ঠুর কেন তুমি ? কি বোঝে এ শান্তি বিতেহ আমার,
আমি কি কর্বেছি ? ওগো পরমেশ্বর, আমাকে আমার
খাঁরীর কাছে, আমার স্বপ্নবেশ কাছে পাঠাইয়া দাও, ও
যজ্ঞা আব বে আমি সহ করিতে পারি না, আমার মৃত্যু
দাও ওগোবা।" "ওগো ক্ষুদ্র শিশু নাচিতে নাচিতে
আসিয়া তাহার সেই ক্ষুদ্র কোমল হাত ধুপনি "দিয়ে
মালতীর কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিয়া বলিত, "না, না, কোলে"
তখন মালতীর হৃদয় বাতনা পূর্ণ হুয়ে "যেন কি এক
পুলক লহরী নাচিয়া উঠিত। ব্যাধ হুই কেঁদে বালককে
কোলে লইয়া তাহার সেই কঁদনীয় কণ্ঠের শব্দ হুইয়া
বলিত, "ওগো ছুই আমার শান্তি, ডোর, দায়র জগত
কাজির আছি। ওগো ডোর যথ প্রাণিবার হুইতে পারি না
আমি।"

পূর্বের কথাই তাপাসিত, বিরাহিল।" বাবী-বিরোধবিশ্বাস
হৃদয়ই হৃদয়কে নিবারণ কবাবতে মজরিত হইলও
কিন্তুই সন্ধানকে গালন, কবিতেছিল। বাবক এম
কিরগুরু' নিদিষ্ট-নিষ্ক-ভাঙ্ক, সেখানে মালতী ভাঙ্ক, মা,
খোঙ্ক এমকও মালতীর হাঙ্ক হাঙ্ক হই মা, একই চক্রে
অবস্থান, হইলো-মালতীও তাৎকাল, অমূল হইল। উঠে।
সেক্ষেত্র খোঙ্ক বাহিরে বসিয়া খোঙ্ক কবিতেছিল আর
মালতী বসলভাঙ্ক, তীব্র ভিত্তিকারে নির্ভর ককে অঙ্ক-
গায়ার বুক ভানাইতেছিল। কিরণ পূর্বকে বাহিরে
খোঙ্ক নর বেবিয়া জিজ্ঞাস কবিল, "খোঙ্ক, তোর
মা কোথায় রে?" খোঙ্ক-দুই চক্রে হাঙ্ক বিরা কিবণকে
বুকটুয়া বিল, মা কাঁদিতেছে। কিরণ খোঙ্ককে ক্রোড়ে
লইয়া কক মধ্যে প্রবেশ কবিল, তাহার পর সন্ধানকে
মালতীর কোলে বিরা বলিল, "কাঁদিস কেন বোন, অদুই
হাঙ্ক। পথ নেই, সবই ভগবানেব হাঙ্ক, বিধির লেখা
আমিই কি খণ্ডন কবতে পারি? শুধু কাঁদলে যদি সব
দুঃখ কষ্ট ভোলা যেত, চক্রে অর্জে মালী তিআইলে যদি
সব কিরিয়ালিভিত, তাহা হইলে ভাবনা কি ছিল? আমিও
যে বোন, সব হারাইয়াছি, আমিও, যে তোর নত
হ:খিনী।"

মাগুডী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দিদি, তোমার ভব
 একটা অবলম্বন আছে, সংসারে পরিচর দেবার দত্ত,
 হঃ পণ্ডিত, দখোঃ সাধনার স্থল আছে, কিন্তু আমার
 যে ‘কিছু নেই, আমি যে একা।’”

কিরণ কহিল, “তুই এখন আর একটা কোণার বোন ;
 বোকা যে তোরাই সত্য, ওর উপর আবার আর কোন
 অবিকার নাই। আমি তাকে তোরা হারান সখে দিয়ে
 নিস্ক্রিয়, হতভাগ্য সন্তান অরুণের পক্ষে গবে সখেই
 পিআকে তেরেছে। তাই আমি এর দুঃখ বিবেচ্যে ভেবন
 তার। তুমিই প্রাণি, তবু সেখান আসার পুত্র
 নাকি হইবে, হইবে, হইবে। তুই, তুমি হারান, হারান, হারান, তবে
 আমিই হইবে, হইবে, হইবে, হইবে, হইবে, হইবে, হইবে, হইবে

“কিন্তু, যদি” — মাথায় আঙ্গুল তুলিয়া দিয়া বলিল, “আজ্ঞা
কাজটা জল বাহির হইল, শূঁকর নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।
গের বড় মাগতীর মুখখানি অশ্রুবারিধী হইল। হঠাৎ
কিরণ সাফল্য বিদ্য কহিল, “কামিন-রে খেল, মুখের
অট্টেয় আছে কেউ? হেঁথ করত পাইব না। আবার
মাঝের অত্যাচার খোকার মুখ চেয়ে দেখা কর।”

মালতীর বুকের দিকে চাহিয়া খোঁজা এতক্ষণ হুগুণ
কবিতা বসিয়াছিল, এইবার সে, মালতীর বুকের উপর
কাঁপাইয়া পড়িল। দুই হজে কত কবিতা বসিয়া বুকের
দিকে চাহিয়া আঁা আঁা করে বলিল, “মা, মা, কান্না সে
চূপ কর” বলিয়া তাহার ছোট হাত দুইখনি দিয়া মালতীর
চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। কোথার সে অজানা
একীভূতা মালতীর বক্তরা নিষ্কারণ বহণ। তাহার সে
সম্মুখা, সে কাতবতা মুহুর্তে কোথার ভাসিয়া-সেল
খোঁকাকে বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া মালতী কহিল
“দিদি, দিদি, কি রকম দিবেছ আমাকে। সংসারে এক
চেরে বড় যে আমারে ছাঁর কেউ নাই।”

(•)

[illegible]

কহু যে এখানে এসে রাজরাণীর হত পালকে তুলে থাকবে। ছোটলোকের মধ্যে, একটা কাজ করতেও কি তোর বাপ মা শেখার নি।”

মালতী কোন কথা কহিল না, নীরব কাতর চুটিয়ে শুধু খজ্ঞাতার মুখে দিকে চাহিল, বাখাতরা নয়ন দুইটার কোণ দিয়া দুই কোঁটা অক্ষ গড়াইয়া তাহার শীর্ণ গণ্ডে হুতোর মত অল অল করিতে লাগিল।

গৃহিণীর ককর্ষণ কণ্ঠে আবার গর্জিয়া উঠিল, “বলি এখনও যে তরে আছিস? কিভাবে আজ একাদশী সে গা হুতে গেছে, বড়বোমা রাঁধছে, তুই বাজরাণীর মত বিছানার ঘুমবি? তুই ছোটলোকের মধ্যে।”

সে কণ্ঠস্বরে কে এমন মাহুয আছে যে চুপ কবিতা থাকিতে পারে? মালতী উঠিল, সেই অন্ন-বিকল্পিত বেহ লইয়া বেগুনাল ধরিয়া বীষে বীষে নিচে নামিয়া আসিল। তাহার মাথার মধ্যে কিছু কিছু শব্দ হইতেছিল, সমস্ত দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছিল, কিন্তু তথাপি উপায় নাই, শান্ত্তীর আদেশ, বতকণ না জীবনের শেষ হইবে ততক্ষণ তাহা পালন করিতেই হইবে। ভগবান বধন তাহাকে নিষ্ঠুর ভাবে আহত করিয়া সংসারে কেলির ন্যায় রাখিয়াছেন, তখন শত অভ্যাচারের মধ্যেও তাহাকে বুকের আগুন বৃকে চাপিয়া ধরিয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। ইহাব কোন প্রতীকার সে করিতে পারিবে না, ইহাব প্রতীকার নাই। কি করিয়া প্রতীকার কবিবে? সে ত তাহার সাধ্যমত সংসারের কার্য কবিত্তে কার্পণ্য করে না, কিন্তু তথাপি শান্ত্তী তাহাকে একদিনের জন্য একটা মিষ্ট কথা বলেন নাই। সে ত এ সংসারে বাল্যের ভার খাটিতেই আসিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সে দাসীস্বের অস্বিকার হইতে নামাটী তুই তীর ভুলনার মত বিকৃত করা হইতেছে। হত-ভাগিনীর সুকল আলার নিবৃত্তি হইত যদি সে মরিতে পারিত। কিন্তু ‘মরণটাকেও’ ত সে এখন আর কামনা করে না, তাহার তাকা বুকের অনেকখানি ছুড়িয়া যে খোকা বলিয়া আছে, তাহাকে রাখিয়া কেমন করিয়া মরিবে সে। খোকা যে ভাটখান মিরালখ জীবনের একমুহুর আলোক, তাহার মৃত্যু অমৃত আকাশের এককোণি ছায়া—তাহার

সর্বস্ব। খোকাই যে এতদিন তাহার মৃত্যু বিকট বকে প্রলেপ দিয়া সংসারে বাচাইয়া রাখিয়াছে।

মালতী নিচে নামিয়া দেখিল খোকা হুতোর ঘোঁর অর্দ্ধাংশ কেলিয়া দিয়াছে। বড় বড় বাঁরাঘরে, দলি দলি-রাও যে বাহার কারো ব্যত, কেহ সেদিকে লক্ষ্য করে নাই। মালতী কাঁপিতে কাঁপিতে অবশিষ্ট দুই দুই আল দিতে আরম্ভ করিল। খোকা মালতীর দিকটে আসিয়া তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া ধরিল, মালতী তাহাকে ঘুরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “কবিন কি হতভাগা, পুতে এরবি বে।”

খোকা অভিমানে উনানেব, এক পার্শ্বে গিয়া ঘুঘু হুয়াইয়া চুপ কবিতা গাড়াইয়া বহিল। মালতী হুত আল দিয়া বাটাতে সেগুলি বাখিয়া একটা খালার উপর করিয়া সাঝাইয়া উপবে লইয়া চলিল। সিঁড়ির কয়েক ধাপ থাকিতেই নিচে হইতে খোকাব উচ্চ কান্নার শব্দ শুনিয়া কিসিদ্দ মাল্লাঘরের দিকে চাহিয়া বাড়া দেখিল তাহাতে তাহার মোগ দুর্ল মতকটা খুরিয়া উঠিল, ক্রত পদে নিচে নামিয়া আসিতে হুত হইতে হুতপূর্ণ বাটা-খালা পড়িয়া গেল, স্রঙ্গ সঙ্গে মালতীও অচেতন হইয়া গড়াইতে গড়াইতে নিচে আসিয়া পড়িল।

খালা বাটার-অন্ন অন্ন শব্দ ও খোকান বিকট ক্রন্দনে গৃহিণী নিচে নামিয়া আসিলেন। দেখিলেন, ‘মত হুত সিঁড়ি দিয়া গড়াইতেছে, খালা বাটা চারিদিকে ছড়াইয়া বহিয়াছে;’ ক্রোধে তাহার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল, “হত-ভাগী, মালতী সমস্ত দুখ কলে দিবে এখন আবার হুতের তান ক’বে পড়ে থাকা হয়েছে?” বলিতে বলিতে ভূপতিতা সংজ্ঞাপূতা মালতীর কোমল বকে সংসারে কয়েকটা পদাব্যত করিলেন, কিন্তু মালতী নিম্মল। খোকা আবার চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, গৃহিণী ক্রতপদে তথার ছুটিল। গেলে, তিনিও চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। কিরণ গা, দুইয়া কিরিয়া আসিয়া দেখিল খোকান পায়ের জায়া হাট হাট করিয়া জলিতেছে। ক্রতপদে ছুটিল গিন্না অলঙ্ক জমায় খোকান আল হইতে খুলিয়া কেদারা দিল, খোকাই সর্বাত্ত তখন দূর হইয়া গিয়াছে। সে একবার ‘না, না’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল অলঙ্ক হইয়া গেল। বহিরাগি হইতে গৃহিণী

কোট পুঁজি লইয়াই রজনীকান্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন।
নতুন ধরাধরি করিয়া থোঁকাতে উপরে লইয়া গেল।
কিরণ আসিয়া মালতীর সম্মুখে বসিয়া তাহার অঙ্গ ধরিয়া
নাড়া দিয়া ডাকিল, "মালতী, মালতী!" কোন উত্তর
পাইল না, বহু হাত দিয়া দেখিল স্পন্দনহীন, কিরণ
চাঞ্চল্য করিয়া কানিয়া উঠিল।

রমেশবাবু থোকায় অল্প তখনই ডাক্তার ডাকিতে লোক
পাঠাইলেন, অবিলম্বে ডাক্তারবাবু আসিলেন। থোকাকে
দেখিয়া মালতীকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, "হৃৎকল শরীর,
হাটকেন হইয়া বৃত্তা হইয়াছে। এমন অনেক হয়, তাহাতে
সিঁড়ির উপর দিয়া পড়িয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে আসিলে
বাঁচাইতে পারিতাম বোধ হয়। অধিকক্ষণ বৃত্তা হয় নাই,
শরীরে এখনও উত্তাপ আছে।" বলিয়া তিনি চলিয়া
গেলেন। রমেশবাবু বাড়ীর সকলকে ডাকিয়া মালতীব
দেহ স্নাননে লইয়া বাইবার আবেশ প্রদান করিলেন।

(৬)

স্বপ্নাশ্রম। কচাচুড়ী রজনীব ঘোর অন্ধকার
ভীষণ স্নানভূমি গ্রাস করিতে বসিয়াছে। ঘন-কৃষ্ণবর্ণ
বেগে সমস্ত নৈশ গগন পূর্ণিত। তারাসুত আকাশ
কি এক ভয়াবহ সৃষ্টি লইয়া আজ সমস্ত পৃথিবী আচ্ছন্ন
করিয়া রাখিয়াছে। অকস্মৎ কাহিনী প্রেয়ী শুক গভীর
নাথে, গর্জন করিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে এবল বাতায়
রজনীকে আরও ভীষণতর করিয়া তুলিল। এই ঝটিকা-
স্বপ্নাশ্রম-অন্ধকারায় স্নান বহু বৃত্তদেহ লইয়া নিজ
বাড়ীর কয়েকজন লোক আসিয়া গাঁড়াইল। একজনের
হাতে একটা বহদিনের পুরাতন লঠন ছিল, তাহাতেই
কোনরূপে পথ দেখিয়া সকলে স্নান পর্যন্ত আসিতে সক্ষম
হইয়াছিল, কিন্তু এবল ঝটিকা বেগ সহ করিতে না পারিয়া
হই একবার হপ হপ শব্দ করিতে করিতে তাহাও নিভিয়া
গেল। বৃত্তদেহ নানাইয়া সেই অন্ধকারের স্নানে বসিয়া
সকলই পরাকর্ষ করিতে বসিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার
কানিয়া পাইলনা যে এই ছুড়োনে কেমন করিয়া চিত্তা বহান
স্বপ্নাশ্রম হইতে গঠনে। "দেখিতে দেখিতে হুসখারে বৃষ্টি
পড়িল। বহু বৃষ্টি পড়িল। সকলকেই কণ্ঠে বসে কি একটা অস্বাভাবিক

শব্দ প্রবেশ করিল। সকলেই ভীত হইয়া উঠিল, একবার
বৃত্তার চলির দিকে চাহিল, অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল
না। কিন্তু আবার বেন সকলের কণ্ঠে সেই শব্দ প্রবেশ
করিল। শব্দ বৃত্তদেহের নিম্ন হইতেই আসিতেছিল,
ঠিক বেন বাহুরের কণ্ঠবরের মত। আর আলোকবিহীন
অবস্থায় স্নানে অবস্থান বৃত্তদেহ নব বিবেচনা করিয়া সেই
অন্ধকারের স্নানে মালতীর দেহ কেলিয়া রাখিয়া সকলে
চলিয়া গেল। ঘোররবে বজ্রাঘ, এবল জোবে ঝটিকার
সহিত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল গিয়াছিল
বে মালতীর বৃত্তা হইয়াছে, কিন্তু মালতী মরে নাই।
সে এখন সিঁড়ির উপর হইতে দেখিল থোকায় আবার
আঙন ধরিয়া গিয়াছে তখন তাহার রোগদুর্ভাগ সমস্তকী
বুরিয়া উঠিল। একটা অমান্য ভর ও ব্যাকুলতা
তাহাব সমস্ত স্মৃতিশক্তি বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিল, তাই
সে গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ি হইতে একেবারে নিচে
আসিয়া পড়িল। তাহার পর সেই সূত্রবিন্যাসে শান্ত-
ভীর পদাঘাতে স্মৃতিশক্তির সমস্ত রক্ত লম্বাট বাঁধিয়া তাহাকে
মড়ার মতই করিয়া কেলিয়াছিল। হঠাৎ আর ছই একটা
পদাঘাত বহু পড়িলে হতভাগিনীর সমস্ত স্নানরই
অগসান হইয়া বাইত, কিন্তু ভগবান তাহা হইতে দিলেন
না, হতভাগিনীর তদুপে যে ছবটুকু তিনি দিখিয়া দিয়া-
ছেন, তাহা সম্পূর্ণ উপভোগ না করিয়া সে মরিবে
কেমন করিয়া? তাই অতঃপূর্বে মরিয়াও বাঁচিয়া রহিল।
বে হুৎ কট তাহার অল্প ভোগা রহিয়াছে তাহা তাহাকে
ভোগ করিতে হইবে বলিয়াই ঘোর বজ্রাঘাত, বজ্রাঘাত
পদবাহকদের প্রাণে আতঙ্ক জন্মাইয়া বিচারা তাহাদের
স্নান হইতে হুৎ পাঠাইয়া দিলেন। আজ যদি মালতীর
সব হুৎ কটের অবস্থান হইয়া বাইত, যদি আর কোন্
ভোগ তাহার অধুগে নাই বাক্তিত, তাহা হইলে ত সে
চিত্তার পুড়িয়া মরিত। কিন্তু তাহার ভোগের বে, এতদূর
শেব হয় নাই, তাই সে মরিয়াও বাঁচিয়া উঠিল। বহন
তাহার জাম খুলি তখন দেখিল এক বিরাট অন্ধকারের
মধ্যে সে পড়িয়া আছে। দেখানে সে শরীর করিত এ

ত' সে গ্রাম নষ্টে, তাহার ঘরে তাহার বৃকের উপর তাহার
সেহের বন একবার সন্ধ্যা, সন্ধ্যের বন তাহার অশ্রুধারা
কীকর একবার শান্তি থাকা যে, খবর করিয়া থাকিত
সে ত' নাই, তাহার বৃক সে শূন্য। বালকী একবার
ডাকিল, "খোকা" কেহ সাফা দিল না; শুধু একটা
উপাস বাহু সেই অন্ধকারে জড়ি করিয়া গেল। সন্ধ্যের
সে উঠিয়া বসিল, চকের উপর অন্ধকার বাতীত আর
কিছু দেখিতে পাইল না। সেই বোর অন্ধকারে অশ্রুধারা
বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল। সবত বৃদ্ধি, মূগু চৈতন্য
এক মুহুর্তে কিরিয়া আসিয়া তাহাৎ রক্ত হ্রদ ঘা-ব
সন্ধ্যের আঁধার করিয়া সব কথা মনে করাইয়া দিল। সে
নিজি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল, খোকা-ব আঁধার আঁধার
ধরিয়াছিল, সব সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, কিন্তু তাহাৎ পব
আর কিছু তাহাৎ মনে নাই। অকস্মাৎ বিদ্যুৎ চমকিয়া
উঠিল, তাহারই কণ অম্পট আলোকে চারিদিক মুহুর্ত মধ্যে
দেখিয়া তবে সে কাঁপিয়া উঠিল। এ কি। সে কোথায়
আসিয়াছে? এ যে মাংসবেষ চরনের স্থান অশ্রুধারা প্রভাব।
তবে কি সে মরিয়াছে? অন্যত অজ্ঞাত মরণ ব্যতীত পথে
চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে শেব বিদার গঁটয়া সে ছুটিয়া
চলিয়াছে। এই কি সে চির নির্জন চিরঅন্ধকারের স্থান।
এইখানেই কি তাহাৎ সর্বশবন, তাহাৎ নাবীজীবনের
সন্ধ্যা, আপনার বসিতে পৃথিবীতে বা' কিছু ছিল সব ধ্বংস
হইয়া গিয়াছে। মালতীর মরণ দিয়া অবিস্রান্ত রক্ত বসিতে
লাগিল। আঁধার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল, সে তাঁর আলোকে

কোথার মরণ দেখিয়া গেল। তাহাৎ কণ অশ্রুধারা
সর্বশব করিয়া উঠিল। সন্ধ্যের অশ্রুধারা নোকাঝুকা
কীকর বিতীর্ণ খাতকের, অহর বৃক্ষাশ্রি বিদ্যুৎকিরণ
স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তবে ত সে মনে নাই, সে ত মরিয়া
আছে, তবে এখানে কেন? হঠাৎ একটা কথা মনে করিয়া
তাহাৎ বৃক কাঁপিয়া উঠিল। তাই কি, তাই কি, কি তাহাৎ
হয় তবে আর ত তাহাৎ সেখানে আশ্রয় দিবে না। তাহাৎ
বখন অশ্রুধারা নিষ্কণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে তখন সেই
সঙ্গে সে বাড়ীতে তাহাৎ প্রবেশের অধিকাংশ ত সে অন্ধের
মত হারাইয়াছে। মালতী আবেগ উচ্ছ্বসিত কর্তে বলিতে
লাগিল, "না, না, আর আঁধার কোন আশ্রয় নাই, পবিত্র
সংসার বন্ধ: হইতে আমি বহুদূর পড়িয়া, পৃথিবী হইতে
নির্দীপিতা আমি আমার স্থান কোথায়?—গগো কোথায়
তুমি দেবতা। ক্ষম কর। অত্যাচারী সর্বশবন। যদি গিয়াছে
তবে আমাকে এ অন্ধত্ব প জীবন্ত বাঁচিয়া গেলে কেন?
বড় আশার তোমাৎ কাছে বাঁচিব বলিয়া আসিয়াছি, গগো
দেবতা আমাৎ। বাঁচো আমাৎ। সর্বশব আমাৎ। আমাৎ
এখন কণ। 'তুমি ব্যতীত আমার যে আর আশ্রয় নাই,
আমাকে চরণে তৈলিও না গুহু।"

কেহ আসিল না, অত্যাচারী সর্বশব আত্মদান অশ্রুধারা
দেবতাব কর্তে পৌঁছল না। মালতী পাড়াইয়া পাড়াইয়া
কাঁদিতে লাগিল, তাহার পর বৃকের বেগে সে একদিকে
ছুটিয়া চলিল।

অবশ্যঃ।

বৈষ্ণব সাধুতত্ত্ব।

[প্রিন্সিপালস অফ ভক্ত্য]

প্রাক-পুরুষাণ, বাহা আদর্শ—সাধক বাহা সাধনা বাহা
প্রাপ্ত হন তাহাই সাধা। এই সাধা বা আদর্শ যেনতেনে,
সমাজভেদে, সাময়িক উৎকর্ষভেদে বিভিন্নরূপে প্রতিভাত
হয়। ভক্তসাধ সাধা, আদর্শ বা Ideal কর্তব্য এক নহে।
এক-এক জাতীয় সাধক এক-একটা আদর্শ প্রদর্শন করিয়া

রাখিয়াছেন। আবার এক অবস্থার সাধকের যে সাধা,
উচ্চতর অবস্থার আর সে সাধা থাকে না। তখন জ্যেষ্ঠের
সাধা জ্যেষ্ঠের সাধনার বিষয় হয়। ব্রাহ্মসঙ্ঘ ইত্যাদির
সংহিত সাধানন্দ সাধনের এই সাধাতত্ত্ব সুবিস্তৃত বৈষ্ণব সাধনা

শরণাগর হও; আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে মুক্ত করিব—শোক করিও না। ভগবান্ পূর্ব পূর্ব আত্মা পরিভ্রাম্য করিয়া এখানে অর্জুনকে সর্বধর্ম পরিভ্রাম্য পূর্বক তাঁহার শরণাগর হইতে বলিলেন। ভগবানকে কর্তব্য অর্পণ করিয়া নিজের কর্তব্যে মন্য দিয়া ভগবানকে উপলব্ধি করা অশেষা সর্বধর্ম পরিভ্রাম্য করিয়া একমাত্র শ্রীভগবানের শরণাগর হওয়া উচিতর অবস্থা। পূর্ববর্তী অবস্থায় ভগবানকে কর্তব্য অর্পণ করিলেও সাধক কর্তব্য উপরই নির্ভর করে। কিন্তু শাস্ত্রোক্ত সকল কর্ম পরিভ্রাম্য করিয়া শ্রীভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কবিত্তে পারিলে ভগবানের সহিত সাধকের সম্পর্ক পাটতর হয়। বাহার কোন অলম্বন নাই, তাহার কেবল আছেন ভগবান। সাধক সকল আশ্রয় পরিভ্রাম্য করিয়া অকিঞ্চন হইয়া শ্রীভগবানকে আত্মসমর্পণ করিবেন।

শরণাগত ও অকিঞ্চনের লক্ষণ এক। আত্মসমর্পণ সেই লক্ষণের অন্তর্গত।

শরণাগত অকিঞ্চনের একই লক্ষণ।

তাঁর মন্যে প্রবেশের আত্মসমর্পণ।—চরিতামৃত

হরিতত্ত্ববিলাসে শরণাগতির চর্য্যা লক্ষণ নির্দেশ করা হইয়াছে—

আত্মক্লান্ত সত্ত্বঃ পাতিক্লান্তিবর্জনঃ।

রক্ষিত্তীতি বিশ্বাসো গোপ্তে বরণং তথা ॥

তৎক্রিয়াবিনিবেশঃ বক্তৃবিধা শরণাগতিঃ ॥

ভজন, আত্মক্লান্ত সত্ত্বঃ, ভজন প্রাতিক্লান্তিবর্জন, ভগবান বন্ধা করিবেন এই বিশ্বাস, ভগবানকে রক্ষকরূপে বরণ, ভগবানকে আত্মনিবেশ এবং রক্ষা করা, রক্ষা করা বলিয়া ভগবানের নিকট আশ্রি, এই চর্য্যা শরণাগতির লক্ষণ।

এ আশ্রিও মহাপ্রভুর মনোনীত হইল না। ইহাকেও তিনি বাহুর অন্তর্ভুক্ত করিলেন।

প্রভু কহে এহো বাহ্য অর্পণে কহ আর।

মায় কহে জানমিহা তত্ত্বি স্যাম্যগার ॥

মহাপ্রভু পূর্বোক্ত আশ্রি অঙ্গবস্ত্রের মত করায় কারণ এই যে শরণাগতের তত্ত্বি নিজের মতে, কাষ্মণ্ডরীর মতে

পাপপাণশোক হইতে মুক্তি পাইবার ঠিক সাধক ভগবানের শরণাগর হয় বলিয়া তাহার তত্ত্বি লক্ষ্য। তাই তাঁর উক্তর তরিলেন—জানমিহা তত্ত্বি স্যাম্যগার। তত্ত্বির ধারাটা লক্ষ্য ও নিজের কর্ম এবং কর্মভ্রাম্যের মন্য দিয়া আসিয়া জানবার্ণে উপস্থিত হইল। জানমিহা তত্ত্বি হুঁত নিরে উদ্ধৃত হইল।

ব্রহ্মভূতাঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্কতি।

সমঃ সর্বৈবু ভূতেষু মনন্তি লভতে পরীং ॥ গীতা

শ্রীভগবান কহিলেন, “হে অর্জুন, ব্রহ্মভূত প্রসন্নাত্মা ব্যক্তি আত্মা ভিন্ন কোন বস্তু, জ্ঞান শোক করেন না, আকাঙ্ক্ষা করেন না। তিনি সর্বভূতে সমজানী হইয়া পরা মনন্তি লাভ করেন।”

গীতার ৭ম অধ্যায়ে ভগবান বলিয়াছেন যে, চারি প্রকার জ্ঞতিশালী ব্যক্তি আত্মাকে ভগ্ননা করে, অর্জ, নিজাম্, অর্থাৎ ও জ্ঞানী। তাহাদের মধ্যে জানীই নিত্যযুক্ত ও একতত্ত্বি বলিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ। পরে বলিয়াছেন—

বহুনাঃ লক্ষ্যনামন্তে জানবান্ মাং প্রপদ্যতে।

বাহুবোঃ সর্বমিতি স মহাত্মা মুহূর্ত্ততঃ ॥

সাধকের বধন সর্বত্র ব্রহ্মভূতি হয়, বধন তিনি ব্রহ্মে অবস্থিত কথিয়া “হৃদেবু বিগতশুঃ হৃদেবু অহুদ্বিগমনাঃ” হন, বধন তাঁহার জানাধি সকল কর্মকে ক্ষয় করে, তখন তাঁহার “ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মস্মিঃ ব্রহ্মায়ৌ ব্রহ্মশাহুতম্” এইরূপ জ্ঞান হওয়াতে তিনি ব্রহ্মবরণ লাভ করেন।

এই যে জানের ভিতর দিয়া ব্রহ্মভূতি, ইহা পূর্বোক্ত আশ্রি অপেক্ষা নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠতর। কিন্তু মহাপ্রভু এ আশ্রিকেও অগ্রবোধন করিলেন না, ইহাকেও বাহ্য বলিলেন।

প্রভু কহে এহো বাহ্য অর্পণে কহ আর।

মায় কহে জানমিহা তত্ত্বি স্যাম্যগার ॥

ইহার কারণ মহাপ্রভু সনাতনকে বলিয়াছেন—

জানী হীমুত-বশা পাইল ক্রিমান্দে ॥

বস্তুত মুক্তি তত্ব মতে তত্ত্বি বিদে ॥

তথাহি শ্রীভগবান্মতে—

হেঁদেহেঁদেহিবাধক বিবুদ্ধমানিবদ্ধভারাব-
বিত্তবুদ্ধঃ ।

আবহা ক্রমোৎপন্নং পদং পদং ততঃ পদভ্যাংবাছা-
দুতমুদভবঃ ॥

ঐশ্বর্যপূর্ণত্ব আছে—

যে অরবিন্দোচন, সুকান্তিমণীপণ আপনার প্রতি
ভক্তির অত্যাশ্রয় অবিভক্তহৃদি হইয়া বহুকষ্টে পরমপদ
আমোহণ করিয়াও পুনরায় অধঃপতিত হন ।

অন্তর—

জীবন্তু কা অপি পুনর্বাতি সংসারবাসনাঃ ।

ব্যক্তিভ্যামহাশকো ভগবতপরাধিনঃ ॥ ভাগবত

তথাহি শুকদেবঃ প্রতি পরীক্ষিকাং—

সুকান্তামপি 'সিন্দুরো' নারায়ণপরায়ণঃ ।

'সুহৃদ' ভঃ প্রপাত্তা ক্কাটিকপি মহামুনে ॥

ভাগবত

এই অস্ত্রই সাধক নির্বিশেষ ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা যে
সুসুলোক্যাদি পদ প্রাপ্ত হন, শুদ্ধভক্ত কৃষ্ণ প্রেমসেবা বিনা
তাহা গ্রহণ করেন না ।

সালোক্য-সাক্ষি সাক্ষ্য-সাক্ষীণ্যকল্পমপ্যুত ।

সীমাবানং ন গৃহ্ণতি বিনা মনসেবনং অন্যঃ ॥

তদ্ভাক্তি নিরাগত, নিরূপাধি হইবে, অষ্টৈক্যকী হইবে ।
যাহা উপাধিবৃত্ত তাহা সকাম, যাহা নিরূপাধি তাহা
নিরূপ্য । এই অস্ত্র রায় জ্ঞানবিজ্ঞা ভক্তির উপর, জ্ঞানশূভা
কেন্দ্র-ভক্তির স্থান দিলেন । ভক্তির ধারাটী কর্ণের
ভিতর দিয়া আসিয়া কর্ণকে অতিক্রম করিয়া জ্ঞানের ভিতর
প্রবেশ করিয়াছিল । এখন দেখিবার অবসর জ্ঞানের
ভিতর দিয়া আসিয়া জ্ঞানকে অতিক্রম করিয়া নিজের মুক্ত
রাজ্যে প্রবেশ করিল । ভক্তি বধন কর্ত্ত ও জ্ঞানে আবদ্ধ
হিঁদ ভূখন উপাধিবৃত্ত ছিল । এখন উপাধিবৃত্ত হইয়া
অষ্টৈক্যকী হইয়া শুদ্ধ সাক্ষ্যজলের ভায় নির্বল হইয়াছে ।
এখন মহাপ্রভু একই বাধা মাড়িলেন ।

প্রভু কহে এহো ইয় আপো কহ আর ।

রায় কহে প্রেমভক্তি সুর্য সাধ্যসার ।

ভক্তি হই প্রকৃত, সাধনভক্তি এবং প্রেমভক্তি ।

সাধনভক্তি প্রেমভক্তিতে পরিণত হয় । সাধন অবস্থার
ভক্তিকে সাধনভক্তি বলে । তখন ভক্তের সহিত ভগবানের
স্ব-সম্পর্ক,—তখন ভক্তনের তাব প্রবল, তাঁহার প্রতি
মমত্ব কমে না । এই অবস্থাকে সাধারণতঃ আবার ভক্তি
বলি । ভক্তি ইখন গাঁঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন
তাহাকে প্রেমভক্তি বলে । এই অবস্থার ভক্তের সহিত
ভগবানের ঘনিষ্ঠ সন্ধ হুপিণত হয়, ভগবানের প্রতি ভক্তের
মমত্ব কমে । বিনি পূর্বে অতি দূরে ছিলেন, সমস্ত বিধে
বাহার সখা অহুতব করিতে চেষ্টা করিয়াছি, বাহাকে
খুঁজিয়া খুঁজিয়া হার মানিয়াছি, তিনি এখন আমার
অন্তরে ; তিনি আমার প্রাণের প্রাণ, তিনি প্রিয় হইতেও
প্রিয়তর, তাঁহার সহিত এখন আমার হৃদে প্রেমের বন্ধন ।
তাঁহার সহিত সম্পর্ক বিনা এখন অস্ত্র সম্পর্ক মানিনা ।
তিনি আমার প্রভু, তিনি আমার পিতা মাতা, তিনি
আমার সখা, তিনি আমার বাৎসল্যের ধন, তিনি
আমার বাবী । মমত্ববোধ হেতু তত এইরূপে ভগবানকে
মানারসে নানাতাবে আবাদন করেন । এ অবস্থাকে প্রেম
বলে । এই অবস্থার তত্ত্ব, ভক্তির রাজ্য ছাড়িয়া প্রেমের
রাজ্যে উপনীত হন । ভক্তি প্রেমে প্রেমে এই বে, ভক্তি
সাধন, প্রেম সাধ্য ; কৃতি উপার, প্রেম উপের ; ভক্তি
লতা, প্রেম ফল । রত্ননাথদাস গোবিন্দীর শ্লোকে
“প্রেমসকলঃ ভক্তিলতিকঃ” উক্ত হইয়াছে । রায় রায়
প্রেমের প্রাধাত্যহেতু কেবলভক্তি ছাড়িয়া প্রেমভক্তির
উল্লেখ করিলেন ।

প্রেমভক্তির দৃষ্টান্তরূপ কবিরাজগোবিন্দী রায়নারায়ণ,
নিরলিখিত শ্লোকের উল্লেখ করিয়াছেন—

কৃষ্ণভক্তিরসভাবিতা মতিঃ

কীরত্যাং ব্রদি কুতোহপি লভ্যতে ।

ততঃ ধৌগ্যমপি মূল্যমেকলঃ

অন্যকোটিমুহুর্ত্তৈর্ন লভ্যতে ॥

কৃষ্ণভক্তিরস দ্বারা জাবনা দেওয়া হইয়াছে একমাত্র মতি
যদি কোথাও লাভ কুরিতে পার, তবে ক্রম করিয়া কেন,
এখন হস্ত ভ জিনিষ কোথাও পাইবে না । সৌন্দর্য্য অর্থাৎ
লালসাই হইতেছে তাহার একমাত্র মূল্য । কোটি জন্মের
পুণ্য দ্বারা তাহা লাভ করা যায় না ।

স্বয়ং কীৰ্ত্তনাবি সাধনাদি বাহ্য কেবলাভক্তি লাভ
করা যায়; কিন্তু প্রেমভক্তি পাইতে হইলে কৃষ্ণভক্তির স-
জ্ঞানিতা-রহিত হইবে। বাহ্যের তীক্ষ্ণ শিখানি আছে; তীব্র হইবে
কেন্দ্র লাভ লাভ করিতে সমর্থ।

স্বয়ংকার যে প্রেমভক্তির উদ্দেশ্য করিলেন, তাহা
প্রেমের স্বরূপে অবস্থা, তখনও প্রেম কোন আকৃতি ধরে
নাই, প্রেমের টান থাকিলেও কোন স্পর্শ হাপিত হয়
নাই। রস বাহ্যকে প্রেমভক্তি ধলিয়াছেন তাহাই
শ্রীকৃষ্ণের। এই শ্রীকৃষ্ণের নির্বিশেষ রস, কোন রকম
হস্তি হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণের হৃদয় ও কৃষ্ণনিষ্ঠা, কৃষ্ণাভ্যাস।
শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে মনন হয় না, কেবল স্বরূপজান হয়।
মননই প্রেমের মাপকাঠি। এইজন্য মহাপ্রভু বলিলেন—

“এহো হর আগে কহ আর।”

রায় করে—“দাস্য প্রেম সর্বসাধ্যসার।”

দাস্যের প্রধান গুণ সেবা। দাস্যপ্রেমে ভগবানের পূর্ণবৈখ্য
জান হয় এবং তত্ত্ব ভগবানকে প্রভুর সন্তান ও গৌরব
সেবান। ইহা ছাড়া শ্রীকৃষ্ণের গুণ দাস্য আছে। দাস্যপ্রেমে
ভূমি প্রভু, আমি দাস, এইভাবে বেদে কোটে একগুণ আর
কোন প্রেমে কোটে না। কিন্তু তত্ত্ব ও ভগবানের মধ্যে
ব্যবধান থাকিয়া যায়, ভক্তের মনস্তত্ত্বের ধর্ম হয়।
এইজন্য মহাপ্রভু দাস্যপ্রেম অঙ্গমোদন করিলেও তাহাকে
উত্তম বলেন নাই।

প্রভু কহে এহো হর আগে কহ আর।

রায় কহে সখ্যপ্রেম সর্বসাধ্যসার।

সখ্যপ্রেমে গৌরব-সম্মানের সঙ্কোচ, ভগবানে বিশ্বাসময়,
মহাবৈখ্য ও আত্মসম্মান; ভগবানের সহিত গলাগলি
কোলাকোলি ব্যবহার।

কাকু চড়ে কাকু চড়ায় করে জীভারণ।

কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণকে করায় আগুন সেবন।

ইহা তত্ত্ব শ্রীকৃষ্ণের গুণ ও শ্রীকৃষ্ণের সেবন সখ্য আছে।
সখ্যপ্রেমে মনস্তত্ত্ববিশেষতঃ ভগবানের সহিত ভেদভুক্তি
রহিত হয় ধলিয়া সখ্যপ্রেমকে। মহাপ্রভু উত্তম বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছেন।

প্রভু কহে এহো হর আগে কহ আর।

রায় কহে বাৎসল্যপ্রেম সর্বসাধ্য সার।

বাৎসল্য প্রেমে—তত্ত্ব নিজকে পালক জ্ঞান ও ভগবানকে
পাল্য জ্ঞান করেন। বাৎসল্য শ্রীকৃষ্ণের গুণ, শ্রীকৃষ্ণের সেবন,
সখ্যের অসঙ্কোচ অধৌরব আছে। শ্রীকৃষ্ণের সেবা এখানে
লালন-পালনে পরিণত, সখ্যের অসঙ্কোচ এখানে মনস্তত্ত্ববিশেষতঃ
ভাঙন ভংগনা প্রকৃতি ব্যবহার। এই চারি রসের ভেদ
বাৎসল্য অন্তত পান। রাজা পরীক্ষিত শ্রীকৃষ্ণের বাক্য
জিজ্ঞাসা করিলেন—

নন্দ্য কিমকরোত্ৰব্রজন্। প্রেমভক্তং মহোদয়ং।

বশো বা মহাতাগা পশো বতঃ স্তনং হরিঃ।

হে ব্রজন্! নন্দগোপ মহাকলম্বুত কি প্রেম আচরণ
করিয়াছেন এবং তাহা অপেক্ষাও মহাতাগাবতী বশোবাই
বা কি প্রেম আচরণ করিয়াছেন যে, ভগবান হরি তাঁহাকে
স্তন পান করিলেন?

প্রভু কহে এহো হর আগে কহ আর।

রায় কহে কাত্যপ্রেম সর্বসাধ্য সার।

কাত্যভাবে তত্ত্ব নিজকে দিয়া ভগবানকে সেবা করেন।
এই কাত্যবাদের বিশেষত্ব। এই মধুর রসে শ্রীকৃষ্ণের
কৃষ্ণনিষ্ঠা, শ্রীকৃষ্ণের সেবা, সখ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসল্যের লালন
ও মনস্তত্ত্ববিশেষতঃ উপরোক্ত চারিটি গুণও আছে।

এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার।

অতএব বাহ্যবৈখ্য করে চমৎকার।

এ অবহার তত্ত্ব ও ভগবান যেন সত্য ও পতি। তখন
তত্ত্ব ভগবানকে মন প্রাপ্ত সর্পণ করিয়া বলেন—

রূপ লাগি আঁধি ঘুরে গুণে মনস্তোর।

প্রতি অঙ্গ লাগি কানে প্রতি অঙ্গ ঘোর।

ভগবানকে প্রেমিকরা নানা ভাবে উপলব্ধি ও আত্মবিশ্বাস
করেন। কেহ হাস্যভাবে, কেহ সখ্যভাবে, কেহ বাৎসল্য-
ভাবে, কেহবা কাত্যভাবে ভগবানকে আত্মবিশ্বাস করেন।
কিন্তু সকলের মনস্তত্ত্বের বা কলম্বুপ্রাপ্তি এক মতন নহে।
পরিপূর্ণ কলম্বুপ্রাপ্তি একমাত্র এই কাত্যপ্রেম দ্বারা হয়।
তত্ত্বগোপী একমাত্র বলিতে হইবে যে—

সার বেই তার দেই সর্বোত্তম।

ওটু হ'বে বিচারিলে আই তোরতর।

হরিদাস ঠাকুর দাসতত্ত্ব, মহাঐতর নিকট তাঁহার কাতর
এই প্রার্থনা—“তুমি প্রভু আমি দাস, এই ভাব বেধানে
নাই—সেখানে আমাকে কখনো ছেলিবে না।” বাহার যে
ভাব তিনি সে ভাব ছাড়িতে চান না। সে ভাব ছাড়িলে
তাহার প্রকৃতি নষ্ট হয়। ভগবান একরস নহে; তিনি
‘রসময়’, ভগবান এক একটা রসবারা। নানা রস আশ্বাসন
করিয়াই তিনি রসময়, ‘রসিকশেখর’ হইয়াছেন। সুতরাং
প্রত্যেক রসেরই একটা বিশেষত্ব ও প্রয়োজন আছে।

মহাশঙ্ক সাধাবধি বলিয়া স্বীকার করিয়াও নিবৃত্ত
হইলেন না।

প্রভু কহে এই সাধাবধি স্থানিচর।

কৃপা করি কহ যদি আগে কিছু হয়।

ইহার মধ্যে রাখার প্রেম সাধ্য নিরোমনি।

বাহার মহিমা সর্বশাস্ত্রে ত বাধানি।

স্বল্প কান্ততত্ত্বে প্রেমের মহিমা এক নহে। কান্তরতি
তিনে প্রকার—সাধারণী, সামগ্ৰসা ও সম্বর্ধা। বাহার নিজ
হৃদের অস্ত্র কৃষ্ণসেবা করেন। তাঁহাদের সাধারণী রতি।
বাহার কৃষ্ণ হৃথে হৃথী, কৃষ্ণ হৃথে হৃথী অথচ নিঃসর
মনসামন্যের প্রতি দৃষ্টি আছে, তাঁহাদের সামগ্ৰসা রতি।
আর বাহার কৃষ্ণহৃথী, কৃষ্ণ হৃথে হৃথী, বাহার কৃষ্ণের
অন্ত অনন্ত হৃথ পরিত্যাগ করিতে এবং অনন্ত হৃথে প্রেম
কল্পিত প্রস্তুত, অর্থাৎ বাহারের আত্ম হৃথ হৃথের প্রতি
দৃষ্টি নাই, তাঁহাদের সম্বর্ধা রতি। গোপীদেব সম্বর্ধা রতি :

“কাম গন্ধহীন বাতাবিক গোপীপ্রেম।

নির্বল উজ্জল শুদ্ধ বেন বর্ষ হেয়।” চরিতামৃত

“অতএব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ।

কৃষ্ণহৃথ লাগিবার কৃষ্ণের সখ্য।” চরিতামৃত

গোপীদেব মধ্যে আরার ঐরাধিকা প্রোটা।

অভিব্যক্তি অল্পসারে প্রেমের মহৎ আবার সকল ভক্তে
প্ৰসন্ন নহে। রতি কৃষ্ণকীর্ষে দান, প্রেম, মেহ, দান, প্রেম,
দান, অহরাস, ভাব, মহাতাব হয়। বাহারের সম্বর্ধা রতি
তাঁহাদেরই অধিকার মহাতাব হয়। গোপীরা অধিকার

মহাতাবের অধিকারী। কিন্তু মহাতাবের উচ্চতম অবস্থা
সন্তোষে দান, বিরহে উদ্ভূর্ণ (বিদোষ) ও চিত্তবল্লা
একবার ঐরাধিকার উপরিদৃষ্ট হয়। রাখার প্রেম এইভাবে
বিতারিতরূপে বর্ণনা করা অসম্ভব। মহাঐতু ইহাকে
সাধ্যনিরোমনি সেন বলিলেন, বুঝাইবার অস্ত্র সংক্ষেপে
নিগূঢ় করিলাম। [কবিরাজ গোপীনাথ কৃত ঐরাধিকার
বরূপ বর্ণনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

হলাদিনীর সার অংশ তার প্রেম দান।

আনন্দ চিত্তরস প্রেমের আখ্যান।

প্রেমের পরম সার মহাতাব জানি।

সেই মহাতাবরূপ রাখাঠাকুরাণী।

প্রেমের স্বরূপ যেহ প্রেমে বিভাবিত।

কৃষ্ণের প্রেমসী প্রোটা অগতে বিদিত।

সেই মহাতাব হয় চিত্তামনি সার।

কৃষ্ণ বাধা পূর্ণ করে এই কার্য বার।

মহাতাব চিত্তামনি রাখার স্বরূপ।

ললিতামি সখী তাঁর কার্য ব্যাহরূপ।

রাখা প্রতি কৃষ্ণকীর্ত্তন হৃদকি উত্তরন।

তাতে অতি, অগন্ধিমেহ উজ্জল বরণ।

কারণ্যাবৃত্ত ধারার দান প্রথম।

তাকণ্যাবৃত্ত ধারার দান দ্ব্যম।

লাবণ্যাবৃত্ত ধারার তদুপরি দান।

নিমলজ্বা বাসপট্ট মাড়ী পরিধান।

কৃষ্ণ অহরাস রক্ত বিতী বসন।

প্রথমদান কল্লিকার বক আচ্ছাদন।

সৌন্দর্য্যকল্লব সখী প্রণয়চন্দন।

মিত কান্তি কপূর তিনে অঙ্গ বিলেপন।

কৃষ্ণের উজ্জল রস দুগমতর।

সেই দুগমদে বিচিত্রিত কলেবর।

প্রোক্ষ দান বাধা বসিষ্টবিতাস।

বীবাধারাবৃত্ত অঙ্গে গটবাস।

রাগ তাবল রাগে অধর উজ্জল।

প্রেম কোটিলা নেত্রবুলে কজ্জল।

দুখীষ্ট সাধিকতাব হর্ষাদি সকারী।

এই সব ভাব ভূষণ প্রতি সঙ্গ তরি।

কিলাকিতানিভাব বিংশতি ত্বিভা ।

গুণশ্রেণী পুষ্পমালা সর্বদে পুরিত ।

সৌভাগ্যহিলক চাকল্যাটে উজ্জ্বল ।

শ্রেয় বৈচিত্র্য রত্ন হৃদয়ে তরল ।

মধ্য বরহিতা সখী কক্ষে করজাস ।

কৃষ্ণলীলা মনোমুগ্ধি সখী আশ পাশ ।

নিজাঙ্গ সৌরভাঙ্গরে গর্জপার্থক ।

তাতে বসিয়াছে নদী চিত্তে কৃষ্ণসদৃ ।

কৃষ্ণনাম গুণ বশ অর্বতংগ কাণে ।

কৃষ্ণনাম গুণ বশ প্রবাহ বচনে ।

কৃষ্ণকে করায় ভ্রামরস মধুশান ।

নিরন্তর পূর্ণ করে কৃষ্ণের সর্বকাম ।

কৃষ্ণের বিমুগ্ধ শ্রেয় রসের আকর ।

অঙ্গুণম গুণগণে পূর্ণ কলেবর ।

বাহার সৌভাগ্যগুণ বাহে সত্যভান ।

হার ঠাকুরি কলা বিলাস শিখে ব্রজরাস ।

হার সৌন্দর্য্যাদি গুণ বাহে লক্ষ্মীপার্কটী ।

হার পতিব্রতা ধর্ম বাহে অরুদ্বতী ।

হার সঙ্গুগণগণের কৃষ্ণ না গান গায় ।

তার গুণ গণিবে কেমনে জীবু হার ।

স্বায়ের শেষ উত্তর তুমিরাও মহাপ্রভু নিবৃত্ত হইলেন না ।

“প্রভু কহে আগে কহ তুমি পাইরে যথেষ্ট ।

অপূর্ণ অব্রত নদী বহে তোমার মুখে ।”

স্বায় মজুমুদ্রের জার রাধাকৃষ্ণলীলা, রাধাতত্ত্ব, কৃষ্ণতত্ত্ব,

রাধাকৃষ্ণ শ্রেয়বিলাস বর্ণনা করিতে লাগিলেন—

স্বায় কহে আমি নট তুমি স্তম্ভধার ।

যেবত নাচত তৈছে চাহি নাচিবার ।

স্বায় বিলাসী বীণাধর তুমি বীণাধারী ।

তোমার মনে বেই ভাষা উঠে উভারী ।

প্রভু তার পরও তুমিতে চাহিলেন স্বায় বলিলেন—

বেবা শ্রেয়বিলাস বিবর্ত এক হয় ।

তাহা তুমি তোমার স্বপ্ন হয় কি না হয় ।

এত কহি আপন কৃত পীত এক গাইল ।

শ্রেয়ে মহাপ্রভু বহুতে তার মূখ আচ্ছাদিল ।

মহাপ্রভু শ্রেয়বিলাসবিবর্তকে সাধ্যাবধি ‘বলিরা বীকার’

করিলেন । ‘শ্রেয়বিলাসবিবর্ত’ পৃথক প্রবন্ধের বিষয়

হইতে পারে । এ স্বপ্নকে এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে বুঝান

অসম্ভব । শ্রেয়ের অবতার শ্রীমান মহাপ্রভুর মধ্যে

শ্রেয়ের পরাকাষ্ঠা মহাতাবের মহাপ্রকাশ যেমন দেখিতে

পাই, শ্রেয়বিবর্তবিলাসও তেমনি দেখিতে পাই । তাই

তিনি অচিন্ত্যবৈচিত্র্যবৈচিত্র্য ; একাধারে রসরাজ মহাতাব ।

তবে প্রভু হাঁসি তারে (স্বায়কে) দেখাইল স্বরূপ ।

রসরাজ মহাতাব দুই এক রূপ ।

যে কৃষ্ণশ্রেয়কে সাধ্য বলিরা বর্ণনা করা গেল তাহা প্রকৃত

পক্ষে নিত্যসিদ্ধ বস্তু কখনো সাধ্য হইতে পারে না । তবে

নিত্যসিদ্ধতাবের স্বয়ং অভিব্যক্তি করা সম্ভব বলিরাই

‘সাধ্য’ বলা হয়—

“নিত্যসিদ্ধতাবত প্রাকট্যঃ স্থিতি সাধ্যতা” ।

—তর্কসামুদ্রিক

নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণশ্রেয় সাধ্য কত নয় ।

প্রবণাদি শুদ্ধ চিত্তে করয়ে উদয় ।

কৃষ্ণশ্রেয় স্বরূপতঃ সাধ্য না হইলেও কার্যতঃ সাধ্য ।

সাধনা ব্যতীত সাধ্য নহু লাভ করা যায় না । সাধনা

স্বপ্নকে বাস্তবের আলোচনা করা বাইবে ।

অভিসার।

[শ্রী অক্ষয়কুমার মঙ্গল বি-এল]

পরিমলের কণা

‘রাতার হুঁধারে আলোঙলো জলচে দেথ, বেন হুঁছড়া লগা হীরের হার। এত বড় রাতী তো আমি আমার জীবনে কখনো দেখিনি। গারে বসে বসে শুধু কলকাতার নামই শুনেছিলুম, কিন্তু এই বিরাট সহরটা প্রত্যক্ষ করবার সুসং, একবারও হয়নি। সমস্ত সহর জুড়ে কত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী বাসা, উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে; আর, দিনেই রাত নেই ওই হাওয়া গাড়ীগুলো কি বিকট শব্দ করছে, কতগুলো চলেছে, বেন এক একটা হাউইবাড়ী।’

কিসের এত ভাড়াছড়া, কিসের এত ছুটাছুটি, আমি ত কিছু বুঝিনে। এই যে সুটসুটে জোৎস্নাটি আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে, এর কবর কিন্তু এ সহরের প্রোক কেউ কিছু বোঝে না। আমাদের গাঁয়ের বাড়ীর সেই চাতালটুকু মনে পড়চে। এমনি চাঁদের আলোর গা তাসিরে সেই চাতালের উপর আঁচলখানি বিড়িরে দিয়ে আমি একলাটি শুয়ে থাকতুম, আর ভাবতুম—সে কত কথা।

কিন্তু সে চিন্তাতে ত সুখ ছিল না। তবে কেন আজও এই ঘরে বসে আমার মনে হচ্ছে তেতরের ঐ বশুপে বিজলীস আলোটা নিবিরে দিগে ঐ প্রকাণ্ড জানালার ধারে জোৎস্নার বসে বসে আমার তেমনি করে ভাবি। সে হুগুনের চিন্তার মত হ’লেও যে আমার কি শান্তি, কি তৃপ্তি, তা আমি বুঝতে পারি নে; অথচ, এই স্ট্রিটছাড়া অলস মনটা বেন কেবল সেইটেকেই আঁকড়ে ধরতে চায়।

এই, পনের বছর বয়সের মধ্যে আমাদের গ্রামখানি কেই কেবল আমি চিনেছি। তাকে ছেড়ে এই বাঁ আজ এতদিনের গর কলকাতার দামার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি, আর—আর একবার—সে প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ক’লে সেবে বস্তরবাড়ী নিবেদিত্ব, তা’ও মোটে আটটা দিনের জুড়ে। সেই আটটা দিনের কথাই আমার

স্বামীর গৃহে বাস করার চরম স্মৃতি। তাই, সেইটুকুই আমি দিনের-পর-দিন ঘুরে ঘুরে খুঁজি উজ্জল করে। আমার বুকের মধ্যে গোঁথে রেখেছি। কেন না, যদি আর ইহজীবনে আমার সে সৌভাগ্য না ঘটে, তাহ’লে এইটাকেই যে প্রাণপণ বলে আঁকড়ে ধরে আমার এই নারী-জন্মের বেনা-পাওনা শেষ করে দিতে হবে।

পোড়া চোখে এত জলই বা আসে কেন? চোখের জলে ত’ আকাশের দেবতার মন গলে না! তখন স্বামী—বিনি এ পৃথিবীতে নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ দেবতা—ঊরই বা কেন গলবে, ঊর জ্বরই বা কেন দগ্ন হবে? মনকে কতদিন বুঝিয়েছি, তিনি যাতে সুখে থাকেন সেই ত আমার পরম সুখ। কিন্তু রক্তমাংসের মানুষ যে আমি, এ আশাসকে আমি কেমন করে জড়িয়ে ধরে থাকব? শুনেছি, এই কলকাতাতেই তিনি কোথায় থাকেন। আমার সঙ্গে যখন আসি, তখন এ আশাও আমার কম ছিল না যে, এখানে এসে একদিন-না-একদিন ঊর দেখা পাবো। কিন্তু, কি বিঘ্ন ডল! এই সবুজের মাঝখানে থেকে সেই এককোঁটা পোকটাকে কেমন করে আমি খুঁজে ফুলে নেব?

রাতা দিগে কোন্ বড়লোকের বাড়ীর একটা বিরে বাচ্ছে। উঃ, অন্ধকার ঘরখানা আমার আলোর তর্জি হ’লে গেল। পুণ্ডিত চতুর্দোশার বসে বসে ক’লে বাঃ, দিবি ঘেরেরী! আজ ওদের মতো ক’লে। আমার মত রাতার হুঁধারের ঐ লোকগুলো ওদের পালে চেয়ে চেয়ে ভাবছে, ওরা আজ কি সুখী! জা সজিয়া; কিন্তু, সুখ তো ঐ আলো আর বায়ির আঁকসমক নয়। ঐ যেমন ভুটীতে ওরা পাশাপাশি বসে রয়েছে, ওদের বুকের নীচের তরুণ মন ছুটীও যদি সব আতাল, কাটিয়ে দিয়ে ঠিক অবনি পাশাপাশি এসে দাঁড়াতে পারে তবেই ত সার্থক। নইলে, বুখা এই এক হাসি—এক আলো—

এত আয়োজন। কিন্তু একি। হিঃ, কি মন আমার। আমার নিজের বরাত বেগে অভ সকলের সুখ দুঃখের ভজন করি কেন।

আজ রশমহা। আমি, নারীনা, নীলুদিদি সকলে মিলে পলায়নে এসেছি। 'সকাল থেকেই ভাঁড়ি ভাঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে; বাটের সিঁড়িগুলো দিয়ে ছোটলবার বো নাই। ছুঁতিনবার আমি পা গিলে পড়ে' বেতে বেতে বেঁচে গিয়েছি। আর তেমনি ভিড়। পলার অগষ্টু হরতে বেন একখানি কাশানাগা পেরা কাপড়।

আমি একই আগে জল থেকে উঠে একখানা সানের উপর দাঁড়িয়ে মাথা মুছছিলাম। একই ঘরে বৃত্তী চাকরাণী দাঁড় রাত উঠে এসে দাঁড়িয়েছিল। নীলুদিদি খাস্ সহরের ঘরে; এক-পলা জলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাজার চেষ্টা করেও সে একটা ডুব দিতে পারছে না। নারীনা গামছা করে' জল ছেঁচে ছেঁচে তার মাথার বিচ্ছেন। আমার মেখে এমনি হাসি পাচ্ছিল, কি বলবো।

হঠাৎ একবার অত্যন্তিক চোখ কেরাভেই দেখি, একটা লোক খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে গা মুছে আর এমন হাঁ করে' আমার সুখের পানে তাকিয়ে আছে যে, এক মুহুর্তে লজ্জার আমার দেহের সমস্ত রক্ত চকল হ'য়ে উঠল। আমি আমার গারের ভিত্তে কাপড়খানা এলিক-ওলিক টেনে-টেনে নিয়ে আবার চোখ তুলতেই দেখি, লোকটা আমার সুখের পানে চেরে কিছু করে' হেসে কল্লো। গীরা : অজ আমার জালা করে' উঠল। দাঁড়র মাকে নিয়ে ভিলে কাপড়ই এসে গাড়ীতে উঠে বসলেন।

গাড়ীতে লাগা পথটা আমি-সহরের লোকগুলোর মুগুপাত কনুকে কনুকে এসেছি। কিন্তু, বুধ হুটে কাউকে-কিছু-স্নেহে পায়নুখা। বিকেলে নীলুদিদি চুল বাঁধছিল, আদি-আমার সেই ঘরখানিতে একা বসে-বসে 'ধ্বলতা' বইখানা একই পড়বার চেষ্টা করছিলাম, আর ভাবছিলাম, সেই-অন্য লোকটার নিলুদিদির কথাই। বইটা হাতে নিয়ে একটানার সেই সাতার ঘরের জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় একটা কানির লবণ-নীচের-দিকে

তাকিয়ে দেখি,—ওমা। হুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে সেই লোকটা পায়চারী করছে, আর আমার পানে তাকিয়ে এক-একবার মুচকি হাসছে।—গারে একটা তার ঘরবে গিলে-করা পাঞ্জাবী, মাথার লম্বা টেঙা, হাতের আঙ্গুলে একটা চুরট। আমার হাতের 'বইখানা' নির্বিলি মুঠি হ'তে বসে' পড়ে' জানালার বাইরে-কাপিয়ে আটকে পেল। কিন্তু সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না। জ্বপিতটার ঠিক-গলগলেই চিপ্-চিপ্ করে' একটা 'শব্দ' হচ্ছিল,—বেন কে অলকো' বসে' সেখানে কিসের বা মার্ছে।' সেই বোঝার লোকটার দিক থেকে চোখ কিরিয়ে নেবার, কথাটা প্রথমে আমার মনেই ছিল না, তবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে হাজার কথা ভাবছিলাম,—কে এই লোকটা? কত বড় এর সাঁহল। আর, আজই সকালে পলার বাটে দেখা দিয়ে বাড়ী পর্ষাত সে কেমন করে' খাওয়া করলে? একবার মনে হোল,—বাড়ীর সকলকে ডেকে বসে' দ্বিই। কিন্তু, তখনি আমার খেয়াল হোল, সে কত বড় লজ্জার কথা।

লোকটা তখনো তেমনি বেড়াচ্ছিল, আর ওপর-পাঁজ চাচ্ছিল। আমি জানালার আড়ালে সরে' এসে খড়খড়ির কাঁক দিয়ে তার রকম দেখছিলাম। অনেকক্ষণ তার মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে হ'য়ে গেল। এ মুখ কি আমার চেনা? কণাটা ননো হ'তেই আমার জ্বপিতের গতি যেন প্রথম একেবারেই তরু হ'য়ে গেল, তারপর হঠাৎ মনে হোল, কড়ের দত্ত কি একটা এসে-আমার ভেতরের সবটা তোলাপাড়ি করু' দিচ্ছে।

মুখ তুলে দেখি, সে-হতান হ'য়ে কিরে বাজে। ঘরের এক-কোণে আমার যে একটা ছোট বাজ ছিল, আদি-রক্তনিখালে ছুটে গিয়ে সেটা খুলে ফেলে ভেতরে থেকে একখানা কটো বাস করু'দুয়। ওপো, এ-বে ঠিক তাই। এ-বে—হে ঠাছুর।

—১—
দহিমের কথা:

কৌন্ এক বুধ বড় কীরকম কবি না কি বসে' দেখেন, সৌন্দর্য দেখবার ভিত্তি-অজপরে পদে রাত-রাত জিরি

কর। ভগবান্‌রীতি। ইহেরননা এ কনার প্রকৃত ভাবগতি
অন্যক সমস্তো-পাতি, ভগু ইহেরন কেম, অপর প্রকৃতি
জাতই পারে, পারে না কেবল আমার এই বাণী
জাত। তাই আমার আগন্তুগতা বড় চোখে ছিল, যদি
কখন মিরে কসি, তাহ'লে সমস্ত দেশকে এই নিয়ে একটা
উদ্বোধন দেখিয়ে যোম।

কিন্তু, বাপ-না দেখে শুনে শেয়ে এমন এক ভাবগতি
কিরে দিলেন যে, সে যেহে আমার সঙ্গে কিতরে চড়ে' হাওয়া
থেকে বেড়ানো ত' হুয়ের কৃপা, যোমটা খুলে ভাল কবে'
জুটো কথা কইতেও জানে না। কালেক্টে, আমার আশা
অজুবেই নষ্ট হ'য়ে গেল।

“সর্বনাশে সমুৎপাদে অর্জু তৎকতি পতিতঃ।”
কপালক্রমে লাগু বাক্য আমার ভাগ্যে কতকটা কলে' গেল।
কুলশয্যার' বাজিতে তাকে দেখেই আমি বুঝেছিলুম, ঐ
বউ নিয়ে বব করতে হলে' আমার জীবনের সব আশা-
ভরসার অলঞ্জলি হিতে হবে। কিন্তু, তাকে নিয়ে
আমার বর করতে হোলও না। না আমার কি-সব যেনা
পাওনা নিয়ে বস্তুর মহাশয়ব ওপর দিন-দিন চটে' উঠতে
লাগলেন, এবং শেষে হঠাৎ একদিন সমুৎপাদে চড়ে' উঠে
একেবারে এক ভীষণে প্রতিজ্ঞা করে' বসলেন, অমন
চলনধাবের মেরেকে তিনি আব বর আনবেন না। বলা
বাহুল্য, আমার পক্ষে এটা শাপে বব হ'য়ে দাঁড়াল।

ইচ্ছা ছিল, এবার একটা বেশ accomplished দেখে
মেরেকে বিরে করবো, কিন্তু, আমার নাথের পাশে অন্তত,
'খি-এ' শীলমোহরটা দারা নেই বলেই হোক, আর যে
জন্মেই হোক একে একে আমার সব দরখাস্ত না-মঞ্জুর
হ'তে লাগলো। দিকতক বাদে দেখলুম, অবস্থাটা
আমার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে—অনেকটা সেই কথামালার
মহুশুখবারী দাঁড়কাকীর মত।

এসনি করে' মোহরীর কুটোর মত লক্ষ্যহীনভাবে
বখন আমি যুরে বেড়াতি, ঊর্ধ্বন হঠাৎ আমার বে-ওয়ারিশ
মনমান্য বাবা পড়' গেল, সেই মনমান্য দিন গল্পমোহর
বাটে। বিশ্বকর্মেত্তর ভেতর, চর্চাৎ ঐ মেরেটিক দেখেই
সামান্য স্বস্তি আকাত্মা যেন এসব চকুল হ'য়ে উঠল,

তার কৈকিরং আমি দিতে পারবো না। বোধ'বর বিজ্ঞান-
শাস্ত্রে বড় শীপ্তির এ বিষয়েও একটা কিছু “থিওরি”
যেবে; আর বোধ'বর সেটা ঐ magnetismকেই
ভিত্তি করে। হরত' কোন খুব বড় বৈজ্ঞানিক এন্নি
কিছু একটা উদ্ভাবন করে' ফেলবেন' যে, সামান্যনিক
পরীকার জানা গিরেছে, জীলোকের শরীরে চুবকের
ধাতুটা এবং পুরুষের শরীরে লোহাব ভাগটা কিছু বেশী
পরিমাণে আছে, তাই এই আকর্ষণ।

বাক্, প্রেমতথ বিবরণ কর্ত্তে বসিনি; আমার
প্রেমের কাহিনীটুকু শুধু সংক্ষেপে বলিতে চাই। গাড়ীখানা
তাদের যে গাছতলার দাঁড়িয়েছিল, তারই পার্শ্বিক ঘরে
এক উড়ে পাণ্ডাব কাছে আমার ‘সাইকেল’ ছিল।
তারি জান করে' উঠে গেলে কোচম্যান যেমন গাড়ী
ছোড় দিলে, অবনি আমার নাথারও এক মনব এসে
গেল। আমি আমার সাইকেল নিয়ে গাড়ীর পিছু নিলুম।

বাড়ীর ত' সন্ধান হোল। কিন্তু আমার এ ভালবাসার
প্রতিদান আমি কেনন করে' পাবো! সে রইল,
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর মোতালার একটা বরের জান্দার,
আর আমি নীচে কুটপাথের ওপর। কিন্তু, তবু ভো
ভুলতে পারিনি। রোজ হ'বেলা শ্রাবণাচারের সেই
পথেব পাশে দাঁড়িয়ে আমি সেই জান্দার পানে চেয়ে
থাকি, রোজই তার দেখা পাই, সেও আমার পানে
চার, কিন্তু বেশীকণ না দাঁড়িয়েই সে আড়ালে সরে
বার।

একটা বিকট নেশার মত সে আমার ছেয়ে ফেলতে।
হোক না সে গৃহহের মেরে, বেজার যদি সে আমার
ভালবাসে,—ভালবাসার মোখ কি? তাকে নিয়ে আমি
খুব চুরমশে মিরে হাস করব, আমার বা কিছু সবল,
সব তার কাছে—রিকিরে যোয়। একটা লোকের জীবন
বেশী, না, প্রাণহীন সমাজের বিশি-মিরেবে বেশী যেখানে
ভালবাসার কিল আলো বাক্যখানে এসে কিরণ দেব,
সেখানে যে সব ব্যথা, সব মলিনতা যুরে যুছে বার।

অবসর খুঁজিছিলুম, আমার এগেলের কথা তাকে কেনন
করে' জমাই। কিন্তু সে, অসমর না গেলে কখন আমি

দিনের পর দিন করে' বৈবাহিক শেষ সীমার এসে
দাঁড়িয়েছি, সেই সময় হঠাৎ একদিন আমি বেন হাত
বাড়িরে টানের মাগাল পেয়ে পেলুম।

সেদিন হুপুরবেলা তাদের বাড়ীর পাশের সেই গলি-
টার মোড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, খাঙ্গের কাগজ পড়ছিলাম।
স্বাস্থ্য লোক চলাচল খুব কম। সেদিন আমি একরকম
ঘরীয়া হ'য়েই বাড়ী হ'তে বেরিয়েছিলাম।

একজন নুড়ী চুড়ীওয়ালী গলি হ'তে বেরিয়ে হাঁকলে—
“বেলোয়ারী রেশমী চুড়ী চাই”—আর ঠিক সেই সঙ্গে
গলির ওপরকার একটা আন্থা খুলে সেই ঘেরেটা হাত
নেড়ে ডাকলে,—“এই চুড়ীওয়ালী!” ডেকেই কিন্তু হঠাৎ
এদিকে আমার মেখে সে বৃচ্ছিক হেসে সরে গেল।

আমার বৃকের অঙ্ককার আকাশে আশার বিজলী
খেলে গেল। চুড়ীওয়ালী তাদের বাড়ীর ভেতর হুঁকিল,
আমি তাড়াতাড়ি পকেট থেকে এক ইকুরো লেখা কাগজ
আর একটা টাকা বার করে' তার হাতে গুঁজে দিয়ে
চুপি চুপি বল্লুম, “এই কাগজটুকু ওই ঘেরেটার হাতে
দিস—আর ভোর নিজের জন্তে এই টাকাটা।”

প্রায় আশ পাঁচ বাবে চুড়ীওয়ালী ফিরে এসে আমার
আমার একইকুরো কাগজ দিলে। বৃকের অসম্ভব রকম
জ্ঞাত স্পন্দনটাকে বখাসাধ্য সামলে নিয়ে আমি সেই লেখা-
টুকু পড়ে কেল্লুম,—“হ্যাঁ। কিন্তু, কেনন করে' মেখা হবে
আমি তো জানিনে। যা তাঁর বোঝেন আপনি করবেন।”

সেই অন্তের ইকুরোটুকু বৃকপকেটে গুরে নিয়ে
তাড়াতাড়ি ট্রান্স করে বাড়ী ফিরলুম।

—০—

পরিমলের কথা

বা করেছি, সে কেবল আমার নীলুদিগির সন্ধিষের
জোরে। সব'তনে দিদি আমার চিনুক ধরে' নেড়ে দিয়ে
বল্লেন,—“এইবার আমার কপাল ফিরেছে। কিন্তু, কৈ,
আমি তো'তা' বুঝতে পারিনে। বরং মনে হয়, আমার
এই কপাল কপাল এবার বেশী করেই ভাঙতে চলেছে।

কেনন করেই বা হবে যত। তিনি থাকে, চাচ্ছেন, সে
তো ঠিক আমি নই। আমার সন্তোষকার পরিচয় বরং

তিনি জানতে পারবেন, তখন হয়ত' যেমন করে' তিনি
মেখা দিয়েছেন, ঠিক তেমন অতর্কিতেই আমার কোথায়
লুকিয়ে পড়বেন।

সারা জীবনের মাঝে এ আমার একটা আর-পরাক।
নইলে, এই প্রাণ-মন-দেহ সার চরণভলে দিব্যিত, সেই
স্বামীর সঙ্গে আজ আমার পরিচয় করতে হচ্ছে—হস্তনার
অশ্রির নিচে,—একটা হীন ফুলটার গোখাল পদে।

নীলুদিগিকে, তাই গোড়াতেই বলেছিলাম,—কাজ নেই
তাই, অত হালকাবার। তার চেয়ে একদিন ঢাকরাশির
হাতে চিত্রিতও সব খুলে লিখে বরং কীকে এখানে ডেকে
পাঠাই। একবার সুখোমুখি মেখা ত' পাবো। নীলুদিদি
আমার সুখ বসে' গালে চোনা মেরে বললে—ওলো, তা
হয় না। মেখা যদি হয়, এইদিক দিয়েই হবে। নইলে, এমন
একটা চতুর চোরকে কি আর সোজাছলি দিয়ে বসতে পারা
যায়। তেবে দেখলুম, কথাটা মিথ্যে নয়। পূর্ব-মাস্তবের
বতাবই যে এই, যে জিনিষটি পাওয়া বত শক্ত, সেই
জিনিষটারই ওপর তার তত লোভ হয়। সারা চোখ
মেলে বখন সে দেখবে,—যাকে পাবার জন্তে তার এত
আকাঙ্ক্ষা, সে তারই চরণের দাসা বই আর কেউ নয়,
তখন—তখন হয়ত' যে বাধুরী তাকে ফুলিয়েছিল, তার
একটা কপাল আর আমার মধ্যে খুলে পাবে না। কিন্তু
থাক; ওই কথাটা বখনই মনে পড়ে, তখনই একটা গাফুল
কান্না বেন বৃকের এই লজ্জা হারায়ে বাখা কুটে-কুটে বারবার
হাঁহাকার করে' ওঠে।

হ্যাঁ, বা বলছিলাম, বাখা হয়ে আমার এই বাঁকা পথ
ধ'রেই চলতে-হ'য়েছে। এ অভিনয়ের শেষ পরিণতি এ
কোন্ দিক দিয়ে হবে, বুঝতে পারিনে, তবু অভিনয়
করে' চলেছি। কেনন করে' আমারে হুঁকনের মেখা
হবে, তাও সেদিন ঠিক হ'য়ে গেছে। সেই যেদিন নুড়ী
চুড়ীওয়ালীর হাতে সে আমার তার অগাধ ভালবাসার কথা
জানিয়ে পাঠালে, এবং আমিও ঐক্যভরে তার মনের রক্ত
কথাটি লিখে দিলুম, তার পরদিন থেকে রোজ হুপুরবেলা
ঐ গলির জালিা দিয়ে আমি আমার একমাত্র সখী
তাকেই মেখার অস্থিলায় অনেক দীর্ঘ পথ্য বুলিয়ে দিই,

আর সে সেই কাপড়ের দুটে ছোট-ছোট চিঠি বেঁধে দেয়।
সেই সব কত কথা—কত হা-হাশাশ! পড়তে-পড়তে
আমার তরুণ দ্বারের ছুঁই নিম্ন বেন জ্বারের বেগে উষ্ম
হ'য়ে ওঠে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার বৃক্কের মাঝে কি-একটা
কতের ভীত জ্বালা অহুভব করে, আন্তের মত দীর্ঘবাস
ছেড়ে তাবি,—হা! আমার দেবতা! এ যে শুধু অভিনয়,
এ যে শুধু স্বপ্নের রাজপ্রাসাদ!!

• কারণে-অকারণে হঠাৎ হুঁচোৎ ছাপিয়ে কান্না এসে
পড়ে। মাঝে মাঝে মনে হয়,—কিরে বাই! সেই আমার
জ্ঞান পক্ষীর নিভৃত আশ্রয়ে,—দ্বারের কোলে—বাবার
চরণতলে আবার গিরে তেমনি করে বসি! যদি কখনো
দরা করে এই আমাকে 'আমি' জেনেই পায় স্থান দিতে
চাও, তবেই আবার সে অধিকার দ্বার তুলে নেব। নইলে
আর এ মিথ্যা অভিনয়ে কাজ নেই গো কাজ নেই!

মন বখন এমনি অবসর হ'য়ে পড়ত তখন আমার
অযোগ্য সারথি নীলুদিদি এসে আমার উজ্জ্বলিত করে
তুলত। আবার আমি তার কথা-মত কান্না করে
যেতাম।

তারপর সেদিন সব ঠিক হোল, পরশু রাত্রে আনাদের
সাক্ষাৎ হবে। শুধু সাক্ষাৎ নয়! পরশু সন্ধ্যার পর
বাড়ীর সকলে আমার সঙ্গে থিয়েটার দেখতে যাবেন;
থাকবে কেবল, আমি আর নীলুদিদি। গভীর রাত্রে
একখানা গাড়ী নিয়ে তিনি ঐ গলিটার মধ্যে এসে
দাঁড়াবেন, আর আমি এই জানলার তাঁর প্রতীকার
ধাক্কা। গাড়ী এলে আমি চুপি-চুপি নেমে গিরে গাড়ীতে
উঠব। তারপর হুঁজনে কোথায় যাব, তা' সে কিছু
খুলে লেখে নি, আমিও কিছু জিজ্ঞেসা করি নি।

একের পর এক করে শেষে ভবিষ্যতের সেই দিনটি
আজ বর্ষয়ানে এসে দাঁড়িয়েছে। সকাল হ'তেই আমার
বৃক্কের ধ্বংসকানি শব্দটা যেন সর্বদা আমি কানে শুন্তে
পাচ্ছি। নীলুদিদি উঠে এসে আমার গাণ্ডী টিপে দিবে
বললে,—'গরি, আজ, হুজরা-হরণের রথযাত্রা।' আমার
চোখ দুটা ভারী হ'য়েছিল, কোন উত্তর দিতে পারলুম না।

সন্ধ্যার পর থেকে আকাশে তারাতিলি-হুটছে—বেন

তেমনি কোটা দেবতাদের সজাগ চকু! আমার অভিনয়ের
এরূপেই আর্থ মৌন সাক্ষী। জানি না, ঐ অগণিত দৃষ্টি
আমার দ্বারের ওপর বর্ষণ করবে আজ—আশীর্বাদ, না
অভিশাপ!

মামীমারা থিয়েটার দেখতে চলে গিয়েছেন। আমাদের
হুঁজনে এক বলে-ক'রেও তাঁরা কিছুতেই নিয়ে যেতে
পারলেন না। নীলুদিদি হাসতে-হাসতে এসে আমার সমস্ত
কাপড়-জামা-গয়না নিয়ে আমার, সাক্ষাতে বসে গেল।
এ ব্যাপারটার আগাগোড়া তারই আমোদ বেন সব চেয়ে
বেশী। কিন্তু, আমি তো এত চেষ্টা করেও প্রাণ খুলে
তার হাসি-তামাসার যোগ দিতে পারিনি। খেকে-খেকে
জ্বরখানা এমন ভাবে মূর্ছিত হ'য়ে পড়ছে যে বুকুতে
পাচ্চিনে, এ দারুণ পরীক্ষার আমি কেমন করে উত্তীর্ণ
হব'!

ঘরের মধ্যে বিজ্ঞানীর আলো জ্বলছিল। নীলুদিদি
ঠিক বেন আমার কনের পুতুলটার মত এদিক-ওদিক
ঘুরিয়ে-কিরিয়ে সন্ধ্যার দিকে শেষে সেই উজ্জল পূর্ণালোকে
সম্পর্ণে আমার মূলাখানি তুলে ধরে বলে উঠল—'কি
বন্সি পরি! এমন বস্তুট দেখলে চোর চূড়ামণির দ্বার
কি আর ঠিক থাকে রে?'

লজ্জায় আমার কাণ দুটো গরম হ'য়ে উঠল।

মহিমের কথা

রাত্রি বোধ হয় এগারটা। গাড়ীখানাকে দেখে কোন
লোক কিছু মনে কচে' না তা? বাড়ীর ভেতর হরত কেউ
জেগে নেই,—সব নিশ্চল।

ওই! সিঁড়িতে খুব অস্পষ্ট পায়েল শব্দ শোনা যাচ্ছে
না? বোধ হয় নাশ্চল। প্রেমিক কবি জয়দেবই লিখে
গেছেন,—“সুখরমধীর তাজ মজীর রিপণিব, কেনি
লোণ।” ভারী দানী কথা কিন্তু! প্রণয়িনীর পায়েল
মলের আগুয়াকুই এ জগতে খত মধুরই হোক, এই সব
Critical momentএ কত ওটা শব্দর চেয়েও বাড়ি।

উঃ, বৃক্কের ভেতরের পাজরগুলো পর্যন্ত কেঁপে-কেঁপে

উঠে। বাকে এত দূরে-দূরে ভেবে হতাশার আহার নিজা ভাগ্য করেছিলুম, সে—সে আচ্ছ এত কাছে!

‘ওই বে। অন্ধকারে ছারার মত কে আসছে না?—হাঁ।’

সব্যভূতে উঠে দাঁড়ালাম। ধীরে-ধীরে ভেতরে এল। আমি কোনক্রমে কড়নিখাসে বলে ফেললুম,—‘বোস’ ঐখানটার।

গাড়ী ছুটে চলেছিল। একান্ত মৌন হ’রে আমি ভাবছিলাম, ‘প্রথমে কি বলে’ কথা শুরু করা যায়। কিন্তু একটু পরেই সে নিজে হ’তে বোমটা খুলে মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করলে,—‘কোথার বেতে হবে?’

বললাম,—‘আজ রাত্রিটার মত আমার বাড়ীতেই। সেখানে বাবা মা কেউ নেই, আমি একা। কেনন, আপত্তি নেই?’

‘না, আপত্তি কিসের? আমি তো সেইখানেই বেতে চাই!’ লক্ষ্য করলুম, তার আগের সে মুহূর্ত জড়িত স্বরটুকু কেটে গিয়েছে। আমি কিছু বলবার আগেই সে আবার বলে,—‘বাবা, মা কবে আসবেন?’ বিস্মিত হ’রে বললাম, ‘হু’চার দিনের মধ্যেই।’ তবে, তার আগেই আমার অপর কোথাও চলে যেতে পারবো!’

সে বললে,—‘না! তাঁদের না দেখে আমি কোথাও যাব না।’ আমার আগের বিষমটুকু চতুর্দশ বেড়ে গেল। একি পাগল, না, এ শুধু ছেলেমানুষী। একটু হেসে বললাম,—‘কি বলছ—’

তাই ত! কি বলে আমি একে সম্ভাষণ করবো? নাম তো আমার জানা নেই! একটা চৌক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘তোমার নামটি কি?’

‘পরিমল!’

প-রি-ম-ল! কি আশ্চর্য্য! আর একদিন আমার ছাগে আর একটা পরিমল জুটেছিল। কিন্তু সে পরিমল তো এমন করে আমার স্বপ্নটুকু পর্যন্ত অগ্নিতে ভরপুর করে দিতে পারেনি?

সে জিজ্ঞাসা করলে, ‘চুপ করে’ রইতেন যে?

খতমত খেয়ে ভাড়াভাঙ্গি বলে ফেললাম, ‘না।’ ভাবছিলাম ঐ নামের আর একজনের সঙ্গে আমার একদিন পুতুলখেলার বে’ হয়েছিল।

রাত্তার একটা উজ্জল গ্যাসের আলো তার মুখে এসে পড়তে দেখলুম, সে একটুখানি হেসে বললে, ‘পুতুল খেলার বে’ কি রকম? সে আপনাকে ভাল-বাসে না, না, আপনি তাকে ভালবাসেন না?’

‘একটু’ বেন ভড়কে গিয়ে বললুম, ‘কেউ কাউকে না।’

‘মিথ্যে কথা।’ গভীরস্বরে সে এই কথাটা বলে উঠল।

তারপর কি একটা জিনিষ আমার হাতের মধ্যে ভেঁজে দিয়ে বললেন, ‘এইটেই তার প্রমাণ।’

গাড়ী চলছিল বড় রাস্তা দিয়ে। খানিকটা উজ্জল আলো আমাদের গাড়ীর ভেতর ঢুকছিল। সেই আলোকে আমি বা’ দেখলুম, তাতে আমার সর্কসরীর নিম্পন্দ হ’রে গেল।

এ বে আমার বিরের সময়ে বর-ক’নের কটো!!

—•—

পরিমলের কথা

মনে মনে আমার এমন হাসি পাচ্ছিল, কি বন্ধুত্ব! অথচ বৃকের ভেতরটা হু হু করে কাঁপছিল। মুখে তার আর কথাটা নেই! বেন ঐমুনি বলে’ থাকতে থাকতেই সে তার সংজ্ঞাটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। জীবনের এই মুহূর্তটা আমার শেষের দিনটা পর্যন্ত মনে থাকবে। এর সঙ্গে যে আমার ইহকাল পরকালের সব সুখ, দুঃখ, হাসি, কান্না একসঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে।

‘মনের ভেতর তখন তার কি হচ্ছে, তা জানি এখনু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। তার আগ্রহিত বিবেক বৃদ্ধি লজ্জা তাকে এককালে বিফল করে’ তুলে। তাদের আক্রমণ এড়িয়ে সে বেন আর কোনক্রমে আমার সামনে রাখা তুলতে পারেন না।

তার একখানা শিথিল হাত টেনে নিয়ে বললাম, ‘কি, কথা ক’চ্ছ না যে?’

সহসা সে মুখ তুললে। ভাল গলায় শুধু বললে, ‘কিন্তু তুমি সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে এয়ে কি বলে?’

তাই ত। এর উত্তর আমি কি বোব। কেন এমনি? স্বামীকে তার পাগের বোব থেকে সলাগ করে দিতে?

কিন্তু সে অব্যবহৃত' হোটেলটো ঢেলে একবারও বাইরে
আঁলো না ?

সে বাইরের দিকে চেয়ে বললে, 'তা'লে এখন
কোথার যাবে ?'

কোথার যাবো ? একবার মুখে এল, তুমি যেখানে
নিরে যাবে ! কিন্তু কে বেন, আমার মুখখানা চেপে
ধরলে । আমার ভেতরকার নারীজন্মটা হঠাৎ আহতের
স্বত হুঁপিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে আঁনি মলে' কেবলুম,
'মামার বাড়ীতে কিরে যাবো !'

সে চকিত হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে আমার কথার প্রতিধ্বনি
করে' উঠল—'কিরে যাবে ?'

আঁনি সাধামত নিজেকে সামলে দিয়ে বললুম, 'হ্যাঁ ।
নইলে, এই হীন কুলটার স্নাত বাড়ী থেকে বেরিয়ে
আঁনি কেমন করে' তোমার সঙ্গে যাবো ? তোমার

ধর্মপত্নী আমি, এতদিন পরে যদি সে অধিকার তুমি
দিতে চাও আমার, তবেই আবার ঠিক সেই গোরব
নিরে তোমার পাশে এসে দাঁড়াব । স্ত্রী স্বামীর দাবী
হ'লেও সে স্ত্রী । স্বামী হ'লে তুমি আমার সে মধ্যমা-
টুকু ক্ষুণ্ণ ক'রোনা ।' কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার
আজ্ঞাতেই হুঁচোক বেয়ে অশ্রু বয়ে' পড়ছিল । আর
নিজেকে সামলাতে না পেরে আঁনি হুঁপিয়ে কঁপে
উঠলুম ।

সে কতকণ জানি না । ধীরে ধীরে সে আমার
হাতছাঁচানি চেপে ধরে বললে, 'তাই হোক পরিমল ।
কিন্তু হুঁপানি বাদে এখন আবার তোমায় নিয়ে আসব,
তখন যদি পার, আজকের এ অপরাধ আমার মার্জনা
ক'রো ।'

তার গলা কাঁপছিল । বাইরে চেয়ে দেখলুম, গাড়ী
আবার স্তম্ভবাক্যের দিকেই চলছে ।

গতি ও পরিণতি ।

[শ্রীহেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিরস]

ইতিহাসঃ পরিব্রাজমান নামকগণবিশিষ্ট বাহা কিছু তৎ-
সমুদয়ের সাধারণ নাম পদার্থ ।

পদার্থ সাধারণতঃ দুই প্রকার—জড় ও চেতন ।
এখানে জড় শব্দে বুঝিতে হইবে যে, যে সকল পদার্থের
স্বাধীনতা ও ইচ্ছাশক্তি পরিচালনকমতা হুল হুটির অনন্ত-
ভবনীয় । জড় বলিলে অ্যন্তচেতনাত্মক অর্থাৎ অচেতন
বুঝায় না । কারণ অগতের কার্য ও কারণস্বরূপ ব্রহ্ম হই-
পদার্থের অভ্যন্তরে ওতপ্রোত ভাবে অন্তর্প্রবিষ্ট । তিনি
চৈতন্যময়, চৈতন্যময় হইতে জাত পদার্থ কখনো অচেতন
হইতে পারে না । তবে কি না এই চেতন কোনো পদার্থে
বেশি আর কোনো পদার্থে কম । জড় ও জীবের পার্থক্য
কেবল চৈতন্যের পার্থক্য ছাড়া আর কিছুই নহে ।

এখন প্রশ্ন এই যে, যদি অচেতন পদার্থের মধ্যেও
চৈতন্য-কাণ্ডকার স্পন্দনই থাকে, তবে অচেতন পদার্থের

পুরুষকার ও ইচ্ছাশক্তি নাই কেন ? যে কারণে চেতন
পদার্থের অভ্যন্তরে পুরুষকার বর্তমান, তথা কথিত অচেতনপাণি
বিশিষ্ট পদার্থেও তাহাই আছে ; অর্থাৎ জড়ের ভিতরেও
চৈতন্য কাণ্ডকার স্পন্দন আছে । অসামান্য চেতনা সম্বিত
পদার্থের বাতাবিক ধর্মই পুরুষকার, স্বাধীনতা ও ইচ্ছাশক্তি
ক্রিয়া—অতএব জড়ে উল্লিখিত গুণসমূহ নাই, ইহা
অসম্ভব । বস্তুমান সত্তিসমূহ তথা কথিত জড়পদার্থ
নিচয়ের মধ্যে এত অল্প পরিমাণে স্বকভাবে নিহিত যে, উহা
হুল ইঞ্জিরের গোঁড়ীত্ব সহ ।

অতএব চৈতন্য আছে যদি ইহাই সিদ্ধান্ত হইল, তাহা
হইলে বাস্তবে হইবে যে, ইচ্ছাশক্তি ক্রিয়াও আছে এবং
তাঁহাও এত স্বল্প যে একান্ত অদৃশ্যবনীয় । এই স্বকভাবে
অদৃশ্য করিতে পারি না বলিয়াই জড় পদার্থকে আদর্শ
সম্পূর্ণরূপে অচেতন বাণী মনে করি ।

অতএব নামরূপ বিশিষ্ট পদার্থ-ধর্মী পদার্থের তিনটা বিভাগ করা হইতে পারে, যথা—অন্নচেতন, অন্নাত্মিক চেতন ও চেতন। অন্নচেতন যথা—খাদ্যভূত্যাदि। অন্নাত্মিক চেতন—উদ্ভিদাদি। আর চেতন যথা—মহত্ত্ব, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গাদি। ‘অনেকে প্রশ্ন করেন যে, যদি চৈতন্ত্য বিনা কোনো পদার্থেরই অবস্থিতি কোনো কালেই সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে মৃত্যু কথাটির অর্থ কি? মৃত্যুর পর “এদেহে চৈতন্ত্য নাই” এরূপ বলা হয় কেন ইহার উত্তর এই যে, মৃত্যুর পরে ও পূর্বে চৈতন্ত্যটুকু সর্বদা সমভাবে থাকে। চিহ্নকল্পের কখনো হ্রাস বৃদ্ধি হয় না। তবে কিনা তন্মাত্র-সমূহের যৌগিক সমবায়ের যে প্রাণশক্তি উৎপন্ন হইয়াছিল তাহাই বিলুপ্ত হইল। অর্থাৎ জৈবিক ক্রিয়া-নিষ্পত্তির স্থগ শক্তি, স্থগভাবে বিলুপ্ত হইল। ইহারই নাম মৃত্যু। জৈবিক ক্রিয়াশক্তি ও চিহ্নকল্প (চৈতন্ত্য) এক কথা নহে।

জড় ও জীবনিক্রিষেবে সকল পদার্থই গতি ও পরিণাম-শীল। গতি ও পরিণামবিশীল পদার্থের কল্পনা করা অসম্ভব। ফলতঃ পদার্থ তাহাকেই বলে, যাহার গতি ও পরিণাম আছে। মনে রাখিবেন, যাহারাত্মকত্ববাদী, জগতের নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা মানেন না, তাঁহার সন্তোষে এসকল কথা বিশ্বাস করিবেন না। আলোচ্য প্রবন্ধে তাহাদের মত খণ্ডন করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমরা আগে নিরপেক্ষ স্বাধীন সত্তা মানিয়া একই ব্যবহারিক ভাবে পদার্থের স্বরূপ নির্ধারণের চেষ্টা করিব।

পদার্থের উন্নতি ও অবনতি সম্পূর্ণরূপেই গতি ও পরিণামের উপর নির্ভর করে। পদার্থের স্বাভাবিক চেষ্টাই এই যে, সে তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে এমন করিয়া লইতে চাহে, যে সেগুলি বেন তাহার গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে সাহায্য করে। পদার্থের উন্নতি ও অবনতি দুইই

আছে; যেমন মানুষ বৃত্তিক। হইতেছে, আবার বৃত্তিকও মানুষ হইতেছে। এই উন্নতি ও অবনতির কারণ নির্ণয় করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

পদার্থের গতি ও পরিণাম মানিলেই তাহার আরম্ভ আছে, অবশেষে স্বীকার করিতে হইবে। ভাবদর্শন বলেন—পদার্থের অবসারবিধারার কোন স্থানে বিশ্রাম হয়, ইহা নিশ্চয় বিশ্বাস করিতে হইবে।

অবসারবিধি-প্রবাহ অনন্ত হইলে “অক্ষুণ্ণ বস্তু ক্ষুদ্র, অক্ষুণ্ণ বস্তু বৃহৎ, এরূপ” ব্যবহার থাকে না। পর্বত ও সর্বপের পরিণাম সমান নহে, ইহা সকলেই পরিজ্ঞাত কিন্তু কার্য-জ্ঞেয় কোন স্থানে বিশ্রাম না মানিলে পর্বত বৃহৎ ও সর্বপ ক্ষুদ্র এইরূপ সর্বজন-স্বীকৃত ব্যবহার ক্রমশে নিষ্পন্ন হইতে পারে? কারণ তোমার মনে পর্বত ও সর্বপ উভয়েরই অবসারবিধারা অবিশ্রান্ত। পর্বত ও সর্বপের ‘পরিণাম-বৈষম্যের বৃত্তি দেখাইতে হইলে ইহাট বলিতে হইবে যে পর্বতের কার্যবৃত্ত পর্বতের সংখ্যা সর্বপের কার্যবৃত্ত পর্বতের সংখ্যা হইতে অত্যন্ত অধিক। সুতরাং অধিক সংখ্যক পর্বত হইতে উৎপন্ন বলিয়া পর্বত বৃহৎ, আর অল্প সংখ্যক পর্বত হইতে উৎপন্ন বলিয়া সর্বপ ক্ষুদ্র। কাজে কাজেই অবসারবিধারা যে অবিশ্রান্ত নহে—ইহা একান্তই মানিতে হইল। পদার্থের চরম পরিণতি ইহাই যে, যে যাহা ছিল ক্রমে তাহাতেই পরিণত হইবে। নানা আবর্তন বিবর্তনের বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া পদার্থ তাহার চরম পরিণামের দিকে চলিয়াছে।

যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পরিণতি। নদীতে তরঙ্গ উঠিতেছে আবার তাহাতেই বিলীন হইতেছে। ফল ফল ও বীজ তিনটি পদার্থ ক্রমাগত জন্মিতেছে ও লয় পাইতেছে। ইহাদের আদ্যত্ম নিমিত্ত ও উপাদান কারণ ত্রয়।

বিবেকানন্দ-তত্ত্ববিচার।

[প্রীসাহাবী]

বিবেকানন্দকে উপলক্ষ্য করিয়া কোনও মৃদুকে বলিতে
• অনিরাঙ্কিত, “অন্তরে দিব্য কৃষ্ণমূর্তি দর্শন করি, জ্বরে
পূর্ণ জ্যোতিঃ উছলিয়া পড়ে, চিন্ময় গোপাল আমার সঙ্গে
সঙ্গে হুরিয়া বেড়ান। ইঁহারই সেবার আশ্রয় আছি।
সংসারে কে না খাইয়, কোন্ রাজ্যে মানবসমাজ নিপীড়িত
হইল, কোন্ দেশ বিধবার জীবন্ত স্মৃতিস্মারক রাখিয়া করিল,
এ সকল দেখিয়া আমার কি হইবে? বিবেকানন্দ সামান্য
কর্ম লইয়াছিলেন।” স্বভাবের মধুর প্রেমের আশ্রয় তিনি
পান নাই। তাহা যদি পাইতেন, তাহা হইলে এই প্রকার
ভ্রম “খোদাতুংবি” লইয়া থাকিতেন না।”

সত্য হউক, মিথ্যা হউক, সাধুর এই কথাগুলি ভাবিয়া
দেখিবার বিষয়। অন্তরে যে চিন্ময় গোপাল আছেন, এই
শ্রেণীর সাধুরা থাকেন তাঁহারই সেবার বিস্তার। কিন্তু
চিন্ময় গোপাল বিনি, বাঁহার অম্ম নাই মৃত্যু নাই; বাঁহার
অভাব নাই অভিযোগ নাই, স্বয়ং পূর্ণ বিনি, তাঁহার সেবা
কিভাবে সম্ভবপর হয়? তিনি কিসের অভাবে আমাদের
জায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির সেবার প্রার্থী হইবেন? কলতঃ, চিন্ময়
গোপাল সেবার প্রার্থী নহেন, সেবার কাঙ্গাল বিশ্বের এই
সকল লীলা-গোপাল। চিন্ময় গোপালের মূলে এই সকল
সাধু, বস্তুতঃ আশ্রয়সেবা করেন। প্রকৃত কথা এই যে, তাঁহার
আনন্দের অত্যন্ত তিথ্যারী, হৃৎকেন্দ্রে ভরে সত্য সত্য।
ইঁহার চাহেন হৃৎকেন্দ্র সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া নিরব-
চ্ছিন্ন আনন্দের মেশার ভরপুর রহিতে। ইঁহার মনে
করেন, আনন্দ ভগবানের সৃষ্টি, আর হৃৎকেন্দ্রে সত্যতানের।
ইঁহার আনন্দ না, আনন্দ যে মঙ্গল হস্তের দান, হৃৎকেন্দ্রে
তাঁহারই দান। ইঁহার তাই সর্বপ্রথমে হৃৎকেন্দ্রেই এড়াইতে
চাহেন। অথচ বৃত্তিতে পারেন না, আনন্দ ও হৃৎকেন্দ্রে একই
সত্যের দুই দিক, সেই নিরবচ্ছিন্ন অপারিষি আনন্দ পাইতে
হইলে, তাহা এই পারিষি হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে থাকিয়াই পাইতে
হইবে, ইঁহা ভিন্ন তথ্য পাইবার নাতঃ পথ। বিচারে * * *।

প্রেম ভিন্ন সেবার অধিকার পাওয়া যায় না। বথার্ণ
প্রেমিক শত লাহনা, সহস্র গুণনা অন্নান বদনে সহ্য
করেন, অথচ তাহাতেও অতুলানন্দেরই অধিকারী হন।
প্রকৃত সেবকের নিকটে হৃৎকেন্দ্রে ও হৃৎকেন্দ্রে, শিব ও অমৃত তুল্য
হইয়া যায়।

এই যে আত্মবিশুদ্ধি, সেবার জন্ত এই যে আপনাকে
নিঃশেষে বিলাইয়া দেওয়া—ইঁহা বথার্ণ সেবকের লক্ষণ।
সুতরাং ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, এই শ্রেণীর সাধুরা
আর বাহাই হউন, প্রেমিক ও সেবক নহেন। কলতঃ,
ইঁহার জীবনের জন্ত জীবনকে ভালবাসেন না, ইঁহার
জীবনকে ভালবাসেন আত্মতৃপ্তির জন্ত। আত্মতৃপ্তি যেখানে
নাই, হৃৎকেন্দ্রে, সেখানে ইঁহার ভগবানকে দেখিতে
পান না।

“হৃৎকেন্দ্রে, মৈত্র সেখানে,

ভোমারে সেখানে ধরিব নিবিড় করিয়া।”

একথা ইঁহার বুঝেন না। ইঁহার হৃৎকেন্দ্রে কাঙাল।
তাঁহা, এই হৃৎকেন্দ্রে লালসাতেই ইঁহার “কষ্টকর সংসার
পথে” ছুটাইয়া করিয়া কোথাও উহার সন্ধান না পাইয়া
অবশেষে জ্ঞান-জ্ঞান দেখে আপনাকেই আপনার মাঝে রুদ্ধ
করিয়া কেনেন। ব্যাধ-বিতাড়িত শিশু যেমন প্রাণভরে
সমস্ত বন নোড়ানোড়ি করিয়া পরিণেবে আপন বাসগৃহের
প্রান্তে বিবশদেহে অবশচিত্তে হুদিত নরনে শুইয়া পড়িয়া
আপনাকে পরম নিশ্চিন্ত ও নিরাপন্ন মনে করে, ইঁহারও
তৈমনি কৃষ্ণমূর্তি অবলম্বন করত মনে করেন, ইঁহা বুঝি
পরামুর্তি, পরাশ্রিত এবং পরম আনন্দ। কিন্তু হায়! যে
স্থানে ঐতিহীন ঐতিনিত, মানবের নিপীড়ন, বিধবার
অসিদ্ধাহন হইতেছে, নিরস্ত্রের হাফাকার, আর্ন্তের চীৎকার
কলি উঠিতেছে,

“সেবা হৃৎকেন্দ্রে, মতিমান।”

সবটি যেখানে হৃৎকেন্দ্রে, সেখানে ব্যক্তি তুমি, তুমি হইতে চাও

স্থবী ? সমস্তই স্থবীভিন্ন ব্যতির স্থবী নাই, হইতেও পারে না। অড়বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলেও বলা যায়, একই ইলেকট্রোন প্রকল্পনী শক্তির (Vibration) ভারতমাত্র-সারে এখানে হইরাছে গাছ সেখানে হইরাছে পাথর ; এখানে হইরাছে পাত, সেখানে হইরাছে পক্ষী ; এখানে হইরাছে সাধু, সেখানে হইরাছে অসাধু ; এখানে হইরাছি আমরা, সেখানে হইরাছেন তাঁহারা। হওয়া বাঁচা মরা, শোওয়া বসা খাওয়া, হাসা ও কাঁদা, এই যে আমাদের অসংখ্য কার্য-কলাপ, এ সকল আর কিছুই নহে, শ্রীকৃষ্ণরূপী ইলেকট্রোনকে আশ্রয় করিয়া নিত্যলীলাঙ্গ-রসময়ী রজিনী শ্রীরাধা-রূপিনী প্রকল্পনী শক্তির পলকে পলকে পরিবর্তনশীল নব নব তরঙ্গ উচ্ছ্বাস, হুতরাং অনন্তবিশ্বের সর্ব পদার্থের (অতএব আধিদেয়ও) মূল উপাদান বধন একই, ঐ সাধুরা এবং আমরা বধন একই বস্তু, একই হুত্রে গ্রথিত ; সমগ্রের আমরাও বধন এক অংশ ; তখন আমরা যে হৃৎক ভোগ করি তাঁহারাও সেই হৃৎকের হাত কিরূপে এড়াইতে পারেন ? আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুত্রাঙ্গি ক্ষুত্র একজনদেরও সমসং চিন্তা ও ক্রোধের ধারা অর্থাৎ প্রকল্পনী শক্তির প্রত্যেক তরঙ্গ উচ্ছ্বাস বধন তাঁহাদিগেতে—সুখ তাঁহাদিগেতে কেন, নিমিলের সর্বস্বই হুম্মতিহীন ভাবে প্রসারিত হইতেছে, তাঁহারাও বধন আমাদের সেই সমসং চিন্তা ও ক্রোধের কলে প্রতিকুল হইতে তদনুগতভাবে অণুপ্রাণিত ও স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছেন, তখন বিশ্বের সকলকে হৃৎবী রাখিয়া তাঁহারা একাকী কিরূপে স্থবী, সকলকে অসং রাখিয়া একাকী কিরূপে সং এবং সকলকে বদ্ধ রাখিয়া তাঁহারা একাকী কিরূপে মুক্ত হইতে পারেন ? ফলতঃ, বতকণ বিশ্বের এক জনও অভূক্ত, অভক্ত, অস্থবী, অজ্ঞান এবং অসুস্থ থাকিবে, ততক্ষণ ভুক্তি, মুক্তি, ভক্তি, জ্ঞান এবং আনন্দের অধিকারী তাঁহারাও হইবেন না এবং আমরাও হইব না। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠতম খৃস্টি বিবেকানন্দের ছন্দ-সমূহে এই মহা-সত্যের তরঙ্গ উচ্ছ্বাস আগিয়াছিল। তাই, তাঁহার ধ্যান, ধারণা, সমাধি বাহা কিছু সকলই নিরোজিত হইয়াছিল এই মহাসত্যকে উপলব্ধি করিবার জন্য। তাঁহার “শুদ্ধমপা-বিদ্ধ” জীবন নিঃশেষে অর্পিত হইয়াছিল, এই মহাসত্যকে

কর্মের মধ্য দিয়া সূত্রিতানু করিয়া তুলিবার জন্য। আর তিনি বরং ছিলেন এই মহাসত্যেরই পূর্ণ একটি সূত্রি।

বাংলা আমাদের অগ্রহুম। জননী অগ্রহুমের সেবা করা সকলেরই কর্তব্য। কিন্তু যিনি বঙ্গজননী মুগুরী সূত্রি গড়িয়া পুজা করেন, তিনি জননীর মথার্ব তত্ত্ব নহেন, তিনি শুধু প্রবর্তক। জীবার যিনি মানস অন্তরে জননীর স্বর্গীয় দিবা সূত্রি দর্শন করতঃ ভাহাতেই বিভোর থাকেন, তিনিও প্রকৃত ব্রদেশতত্ত্ব নহেন। মুগুরী সূত্রি অড়লগতের, আর মানসী সূত্রি ভাবলগতের জিনিস, ইহাই বাহা কিছু পাথক্য। সাধকের নানাবিধ miracle দর্শন হয় বটে, কিন্তু ঐ সকল miracle দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য নহে। ফলতঃ, প্রকৃত ব্রদেশসেবক তিনি যিনি ব্রদেশ বলিতে ব্রদেশবাসীদিগকে বুঝিয়া তাহাদেরই সেবার কার্যসমাপ্তি অর্পণ করেন। ব্রদেশের স্বরূপ ব্রদেশবাসীদের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া চাই। এইরূপ, জৈবের সেবা করিতে হইলে, বিশ্বের জৈব এই কথা বুঝিয়া বিশ্ববাসীদেরই সেবা করিতে হয়। ফলতঃ, বিশ্বের বিশ্বদয়, এই বাক্যের উপলব্ধি হওয়া চাই। অজ্ঞা, জৈবসেবার অধিকারী হওয়া যায় না। এম-এ পরীক্ষার উত্তর হইলেই শিক্ষার শেষ হইল, এইরূপ মনে করা ভুল। বরং অধীত শিক্ষাকে কার্য-সফলতার সার্থক করিয়া তুলিবার সময় তখন হইতেই পাওয়া গেল। সমাধি, লাভও সেইরূপ, ধর্মরাজ্যের এম এ পরীক্ষা। সমাধির পর হইতেই প্রকৃত ধর্মজীবনের আরম্ভ। ইহার পূর্ণ পথান্ত শুধু সাধনারই সময়। আরো সাধন পথে ভজন। সাধনার সিদ্ধ হইলে তখনই ভজন অর্থাৎ জৈবসেবার অধিকারী হওয়া যায়। তখনই চৈতন্তের জ্ঞান “বাহা বাহা নেত্র পড়ে, তাহা কৃষ্ণকুরে,” এই অবস্থা লাভ হয়। বিশ্বের তখনই বিশ্বদয় হন। জৈব এমবার অবসর মেলে তখনই। ইহাই সাধনার চরম পরিণাম।

সিদ্ধজীব হই প্রার্থী ; সাধারণ সিদ্ধান্তিক এবং নিত্যসিদ্ধ অবতার পুঙ্খ। সাধারণ সাধকের চিত্ত বহু হইতে একেদ

দিকে, হুই হইতে লক্ষের দিকে, লীলা হইতে নিত্যের দিকে
ধাবিত হয়। ইহার চিন্তার ধারা নির হইতে উর্দ্ধ গমন
করে। আর নিত্যসিদ্ধের মন এক হইতে বহুর অন্তিমুখে
অর্থাৎ সৃষ্টির দিকে,—লীলার দিকে প্রসারিত হয়। ইহার
চিন্তার ধারা উর্দ্ধ হইতে নিম্নে “অবতরণ” করে। সাধারণ
সাধক সিদ্ধাবস্থায় যে চরম সত্য প্রাপ্ত হন, অবতার-পুরুষ
জীবনের প্রারম্ভেই সেই সত্য সুলভন স্বরূপ পাইয়া থাকেন।
একজন ভূমি হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন, অতএব আপনাকে
ক্ষুদ্র ও বদ্ধ ভাবেন, অতঃপর আপনাকে ভূমির সহিত সংযুক্ত
অতএব আপনাকে শুদ্ধ, বদ্ধ মুক্তস্বরূপ বলিয়া জানেন।
একের উদ্দেশ্য হয় সংসারের হুঃখ দূর হইতে পরামুখিত
ও তন্নিকট পরাপ্রাপ্তি লাভ। অতঃপর কিন্তু স্বয়ং আনন্দ-
স্বরূপ, স্বয়ং হুঃখের অতীত, তাই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য
হয় বিশ্বলীলার যোগ দেওয়া, লীলার সৃষ্টিসাধন করা।
একজন শুধু আপনাই জ্ঞাত; অতঃপর আত্মবিস্তৃত, সত্ত্বাৎ
তিনি বিশ্বের জ্ঞাত “বহুজন হিতায়”। একজন রজনীকান্ত,
অতঃপর রবীন্দ্রনাথ। একজন গান করেন,

“গান করো কথা কব না আমি

তোমার কথাই কব গো।”

অতঃপর গান করেন,

“তুমি আমার সকল কথায়

তোমার কথাই কবে।”

একজন সংসারের সকলের কথাকে ঠেগিয়া রাখিয়া
শুধু একের কথাই কন। কিন্তু সকলের কথাকে ছাড়িয়া
যে একের কথা, তাহা অপূর্ণ। পরমহংসদেবও বলেন,
বেলের “খোলা মাল” বার দিলে গুঞ্জন ক্ষমতি হয়।
অতঃপর কিন্তু কাহারও কথা ঠেগিয়া ফেলিবার প্রয়োজন
হয় না। সকলের কথাই ইহার নিকটে সার্থক। ইনি
সকলের কথায় সেই একেরই কথা শুনিতে পান। একজন
প্রতিমা দেখিয়া উভার মূলে কি আছে, তাহাই আনিবার
জ্ঞাত ব্যক্ত হন। অতঃপর খুঁটি দেখা নিপ্রয়োজন আনিয়া
প্রতিমাখানিকেই সার্থক করিয়া তুলিতে সচেষ্ট হন।

আত্মস্বার্থ ভাবপূর্ণ্য কাহ সেই হয়।

কক্ষস্থ ভাবপূর্ণ্য প্রেম তাহে করায়

সাধক অপ তপ, মান ধ্যান সাধনা সমাধি বাহা কিছু
করেন, ধর্ম বোধে বিশ্ব বাহা কিছু চান, তাহার সকলই
আত্মস্বার্থের জ্ঞাত। অতঃপর তিনি যে তখনও কামনারই
দাস থাকেন, তাহা কোন প্রকারে অস্বীকার করা যায় না।
কিন্তু ইহার আত্মতৃপ্তির আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত ঘূর্ণিয়া যায়,
সদ্য তাঁহার বক্ষা হয়, সমাধি বসতি তুল্য হয়, তাঁহার
তখন “বন বন তনু সিদ্ধি” হয়। যশোদার জ্ঞান নিজ
বাহিতের প্রতি তখন তাঁহার বিশ্বস্ত জ্ঞান পুণ্ড্র হইয়া গিয়া
মমত বুদ্ধির উদয় হয়। এই যে মমতবুদ্ধি, সাধারণ সংসারী
স্বামী জ্ঞী, অথবা পিতামাতা পুত্র কন্যার মধ্যে যে আমার
বোধ,—ইহা কিন্তু তাহা নহে। ইহাতে সংকীর্ণতার গভী
থাকে না, আত্মস্বার্থ আকাঙ্ক্ষার লেশ থাকে না। তিনি
তখন তাঁহার বাহিতকে পান “ঈশ্বরের” মধ্যে নহে,
যশোদার জ্ঞান হয়ত সামান্য এক “অক্ষয় শিশুর” মধ্যে।
বাহিত তখন তাঁহার নিকটে ছোট হইয়া যায়। যশোদার
জ্ঞান তাঁহারও তখন মনে হয়, আমি না দেখিলে গোপালকে
দেখিবে কে? ভক্তের এই যে বড় হওয়া, ইহা অহঙ্কারের
নহে, প্রেমের কক্ষ। মহাপুরুষের চিত্তের এই যে ভাব,
বৈষ্ণবের ভাবার ইহারই নাম কামগন্ধলেশহীন ব্রজের
প্রেম। আর চিত্তের এইরূপ অবস্থার মহাপুরুষ ইহার
বাঞ্ছা করেন, বৈষ্ণবের ভাবার তাহাকেই বলা হয় ব্রজের
কক্ষ। এ অবস্থার “ঈশ্বর” “দেবতা” “অবতার” প্রভৃতি
তাঁহার বাহিত হইতে পারে না, কারণ এই সকলের সহিত
ঐশ্বর্যের ভাব বিজড়িত থাকে। দেহরূপ অবস্থার, জগতে
যেখানে যে বস ছোট আছেন, তাঁহার বাহিতই ঐরূপ
ছোট হইয়া প্রকটিত হইয়াছেন—তাঁহার সেবা লইবার জ্ঞাত,
তখন তাঁহার এইরূপ দিব্যদর্শন লাভ হয়। মহাপুরুষের
সর্বসংস্কারমুক্ত দৃষ্টিতে ঈশ্বরও অক্ষয় শিশু, ব্রজও ক্ষুদ্র
ক্রিমিকীট, এই প্রকার ছোট বড় ভেদ ঘূর্ণিয়া যায়। ইনি
আমার জ্ঞী, অতএব আমার পরম আশ্রয়। আমার
বাড়ীর দাসী, অতঃপর আমার। মায়ের জ্ঞানবুদ্ধি
—আমাদের এই প্রকার।
প্রয়োজনের তাঁরতম্য অহঙ্কারে
প্রয়োজন, দাসীতে আমাকে মত মন ও মেহশীল। তুমি

বলিয়াই। কিন্তু এই আশ্রয়প্রয়োজন বোধ যখন সূত্র হইয়া যায়, তখন স্ত্রী ও দাসীতে সম্বন্ধ হয়; কলতঃ, 'মানবের যতকণ স্বার্থবুদ্ধি থাকে—সে স্বার্থ বত বড়, বত মহৎই হউক—ততকণই ঈশ্বর তাহার নিকটে সর্বশুক্তিমান বিভূ দয়াময় ইত্যাদি নামে পূজিত হন। ইহা ধর্মীর নিকটে ভিক্ষুরই কাঙাল বৃত্তির অনুরূপ। কিন্তু এই কাঙালপনা তাহার বৃত্তিই বা, মন্দিরের বিগ্রহের দিকে অথবা মন্দিরের সেবাইত যোহন্ত প্রভুর দিকে, তাহার ততখানি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, যতখানি দৃষ্টি পড়ে তাহার মন্দিরের প্রাঙ্গণ পরিষ্কারক অস্পৃশ্য ঝাড়ুদারের প্রতি।

তাঁহার বৈষ্ণবধর্মের এই নিগূঢ় তত্ত্ব না বুঝিবেন, তাঁহার বিবেকানন্দের এই কর্মযোগরহস্তও বুঝিতে পারিবেন না। তাঁহাদের চক্ষে স্বামীজির এই দরিদ্রসেবা—সাধারণ জীবের অমৃতের সামান্য কর্প বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু তাঁহার নিকটে ইহাই ছিল তাঁহার স্বার্থ কক্ষসেবা। তাঁহার এই সেবার উৎস ছিল 'দয়া' নহে,—প্রেম—কামগন্ধলেশহীন ব্রজের প্রেম—যে প্রেমে আশ্রয় লেবেছে।

দূরীভূত হয়, মুক্তি বন্ধন, স্বপ্ন হ্রাৎ তুচ্ছ হইয়া যায়, 'ঈশ্বর' বোধ পর্য্যন্ত বৃষ্টিয়া যায়। ব্রজের সেই প্রেম—কক্ষপ্রেম ধন মানবের অন্তরে উদ্ভিত হইলে সেই ভাগ্যগনেন জীবন কিরণ হয়, মহাত্মা বিবেকানন্দ ছিলেন তাঁহার জ্বলন্ত নিদর্শন। তিনি ঐচ্ছিকভূদেবের যুগোপযোগী নব সংস্কার। একথা তাঁহার বুঝেন না, তাঁহার কক্ষতত্ত্ব, কক্ষপ্রেম কি বস্তু, তাহা আজও বুঝিতে পারেন নহি।

ঐচ্ছিক মুক্তিওমুক্ত ছিলেন, তিনি বিতর্ক দেবভাবার শ্লোক রচনা করিতেন, আর বিবেকানন্দ ছিলেন "বাবু বিশেষ," বক্তৃতা করিলে বেড়াইডেন স্নেহভাবার,—ভাব, বিষয়ে ধীনাতীতীন ব্যাক্যসর্ব্ব বন্ধ সংস্কার। যে সকল ব্যক্তির যুক্তির মোড় এই পর্য্যন্ত, তাঁহাদের নিকটে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। তাঁহার। কবে আবার হয় ত বলিয়া বসিবেন, বিবেকানন্দ স্নেহের গাড়ীতে চড়িতেন, হুতরাং তিনি সনাতন হিন্দু সমাজে একান্তই অচল। বিবেকানন্দ কর্প করিতেন এ কথা সত্য; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, চৈতন্য-দেব কি নিষ্কর্ম্ম হইয়া বসিয়া থাকিতেন? "কর্ম্মত্যাগ" কথার স্বার্থ, অর্থ কি, তাহা বুঝিয়া বেবিবার বিষয়।

ডলীর কথা।

[শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল]

মাহুষ, জানোয়ার আর পাখির এরা বড়ই কাছে আসে ভড়ই তারা বড় দেখায়। আর যখন এরা আমার উপর চেপে বসে তখন বড়ই ভারী বোধ হয়। আমি কিন্তু ভেমন নই। যেখানেই থাকি না কেন সেখানেই আমি একই রকম বড় থাকি।

আমার প্রভু যখন চৈরারে বসেন তখন তাঁহার পশ্চাতে গিয়া শয়ন করিলে তিনি আমার শরীরটাকে গরম করিয়া দেন। তিনি একজন দেবতা কিনা তাই অমনট করিতে পারেন। আশ্বনের চিমণীর সম্মুখে একটা গরম পাখর আছে। সেটিও দৈবশক্তিসম্পন্ন।

যখন খুদী তখনই আমি কথা বলি। আমার প্রভুর মুখ হইতেও আমার মত শব্দ বাহির হয়। সে শব্দেরও অর্থ আছে। কিন্তু আমার কথার অর্থের জায় তাহা তত জুস্পষ্ট নয়। আমার প্রত্যেক শব্দেরই অর্থ থাকে, কিন্তু আমার প্রভুর মুখ হইতে অর্থশূন্য অনেক শব্দ বাহির হয়। আমার প্রভু বাহা ভাবেন তাঁহা কঠিন হইলেও অহুতাবন করা নির্ভীক আবশ্যক।

খাওয়াটা একটা উত্তম কাজ। খাওয়া শেষ করিয়া ফেলা আরও ভাল। কারণ যে সকল শত্রু খাদ্য কাড়িয়া লইতে গোনেন; নীরবে অপেক্ষা করে তাহার খুব চতুর ও ক্রান্তসীমী।

সকলই পরিবর্তনশীল। আমিই কেবল অপরিবর্তনীয়।

সমস্ত জীবজন্তু বস্তু, প্রকৃতির ক্রোড়েই আমি বাস করি। আর শত্রু-মিত্র সকল প্রকৃতির জীবজন্তু বস্তু হারা আমি পরিবেষ্টিত থাকি।

ঘুরাইলেই নানা প্রাণীর হুমকির ও হুমখারক কুকুর খোঁড়া মানুষ ও গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আগিলেই এই সব অদৃশ্য হয়।

আমার প্রভুকে আমি ভালবাসি। কারণ তিনি পুত্র শক্তিশালী আর পুত্র ভরসনক।

যে কার্যের ক্ষমতা কেহও প্রহার প্রাপ্ত হয় তাহা নিতান্ত মন্দ। বাহার ক্ষমতা আদর ও খাদ্য পাওয়া যায় তাহা অত্যন্ত ভাল।

রাশিহেতে যত সব মন্দলোক গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমার প্রভু জানিলেই ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিবে, এইজন্য তাহাকে সতর্ক করিতে চাইকাম করি।

উপাসনা

হে আমার প্রভু! হে মোর সাহসী দেবতা! তোমার আমি ভক্তি করি। সকলেই তোমার প্রশংসা করে। তুমি যে ভয়ঙ্কর স্বেচ্ছা তোমার প্রশংসা হউক। তুমি যে দয়ালু স্বেচ্ছা তোমার প্রশংসা হউক। আমি তোমার পায়ের কাছে পড়িয়া থাকি আর তোমার হাত চাটি। তুমি যখন টেবিলে বসিয়া অপরাধী মাংস খাইতে থাক তখন তোমার

বড়ই মহৎ ও হৃদয় দেখায়। আর যখন তুমি একখণ্ড সন্ধ্যা কাটি বসিয়া আশ্রয় আল আর রাত্রিকে দিনে পরিণত কর তখনও তোমার পুত্র মহৎ ও হৃদয় দেখায়। তুমি আমাকে গৃহে রাখিয়া আর সকল কুকুরকে তাড়াইয়া দিও। আর হে রাধুনী! এলেনিক, তুমিও স্বর্গীয়, মহৎ ও প্রবল। তুমি আমাকে বখেটে খাইতে দিবে এইজন্য তোমাকে ভয় ও করি সম্মানও করি।

যে কুকুর মানুষের প্রতি দয়ালু নয় আর যে তাহার প্রভুগৃহের সমাগত ব্যক্তিকে ঘৃণা করে, তাহার জীবন বড়ই শোচনীয়। কারণ তাহাকে ভবঘুরে হইয়া জীবন কাটাইতে হয়।

একদিন দেখিলাম একটা কুকুর কলসী ভরিয়া কে একজন বৈঠকখানা ঘর দিয়া বাইতেছিল আর বকবকে মেজের উপর কলসী হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। খুব কড়া প্রহার দিলে তবে ঐ নোংরা কলসীর উপযুক্ত শাস্তি হইত।

মানুষের এমন ঐশ্বরিক ক্ষমতা আছে বাহার বলে সে সকল দরজাই খুলিতে পারে, আমি নিজে খুব অল্প কষ্টটাই খুলিতে পারি। এই দরজাগুলার মত জঞ্জাল আর নাই, কারণ ইহার কুকুরের হুকুম সহজে মানিতে চার না।

কুকুরের জীবন বড়ই বিপদময়। হৃৎকের হাত এড়াইতে হইলে তাহাকে সন্ধ্যা সন্ধ্যা সতর্ক থাকিতে হয় —আবার সময়েও, এমন কি যখন সে ঘুমায় তখনও।

মানুষের প্রতি কেহও সন্ধ্যাচরণ করিল কি 'অসদাচরণ করিল তাহা বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। মানুষকে বুঝিতে না চাহিয়াই উপাসনা করা আবশ্যক। মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি আশ্চর্য্য রকমে অস্পষ্ট।

হে ভয়! তুমি সাতার মত মহৎ ও মেহনীগ। তুমি

উপকারী ও পরিহৃত পূর্ণ। তুমি আমার মনের মধ্যে
বিস্তার কর। বিপদের সময় তুমি আমার সঙ্গে উপস্থিত
হইও। ভোমার সাহায্যে বেন স্মৃতি বড় কিছু অনিষ্ট-
কর জাতি পরিচায়ক করিতে পারি। আমি বেন শত্রুদের
মধ্যে স্বীয় আপনাকে বিপদগ্রস্ত না করি।

২০

বে সকল গাভী ঘোড়ার টানে সেগুলি বড়ই জ্ঞানক।
আর বেগুলি কোরে নিবাস কেনিতে কেনিতে নিজে

নিজেই চণিমা' বার তাহারও খুব জ্ঞানক। 'বে সব
ব্যক্তি হৈতা আমার পরে তাহারই স্বার্থ। সেইরূপ
বাহুরা যোগের সুক্তি বহন করে কিবা জিনিষ পত্র রাখা
দিয়া পড়াইরা বেন তাহারও স্বার্থ। বেন সব বালক
বালিকা চীৎকার করিয়া কোরে ছুটছুটি করে আর
পরস্পরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাখা দিয়া ধাবিত হয় তাহা-
দিগকেও আমি পছন্দ করি না। এই অগণ্টাই শত্রু ও
ভরাবহ পদার্থে পরিপূর্ণ।

কবিতা-কুঞ্জ ।

নিশীথের পাপিয়া ।

[শ্রীমদ্রামায়ণে মৃগশাখ্যায়, বি-এ]

নীল গগনের দিল্ বাত্মনে,

এ কোন্ মধুর স্বর আহা রে ।

এ কোন্ পরীর প্রাণের গীতি—

উঠল কেঁপে দুর পাহাড়ে ।

ওই যে সরিৎ কল্কলিয়ে,

উঠছে সদাই বললিয়ে,

মহ এ কোন্ সে গীত জরী—

আজকে দিল মন গলিয়ে ?

অগতের ওই প্রাণের কানে,

বিপুল যদি আজকে আনে,

চাঁদের আলোর বিশিষ্টে দিয়ে—

বীথল ছবি চাঁদের টানে ।

রাতের আলোর দিবস গণি'

চমক দেওয়া গমক আনি

পাপিয়া আজ গাইল মধুর—

পূর্ণ করি প্রাণের বনি ।

উপরে ওই সুনীল আকাশ,

মর্ত্যে কানন শান্তি-নিবাস,

শীতল জলের গহন-বুকে—

পড়ল দুটে সুরের স্ববাস ।

মৌন আলোর আবহায়ে হার,

অগৎ আলি ধমকে দাঁড়ার,

'চোখ গেল'—ওই ডাকল পাখী

ডাকল মরি মোহন সাড়ার ।

তুঙ্গই রূপের বিকাশ দেখি,

পাপিয়ার হার চোখ গেল কি ?

কিবা ওগো নয়নভারায়—

বিবাহ গেল ছাপ্‌টা রাখি ?

দিলদারিয়ার জোয়ার ডাকি',

কোন্ সুরে আজ গাইল পাখী !

স্বপ্ন-শিরালার সুরের ধারা—

রাখল ধরে স্বরণ-সাকী ।

স্বাগত ।

[শ্রীমতী প্রতিভা দেবী]

যদি, না চাহিতে সখা, এসেছে হেখার

ছদর আসনে বস হে ।

আমি, কি ফুলে ভুবিল কি মনে পুজিল

কি গান আজিকে গাহিব হে ।

সোণার স্বপন কতনা বাসনা

কত মনে ছিল খুঁজিরা পাই না

হীন হীন জনে করিয়ে কহণা

ছবি মনের সদা বিদ্যাক হে ।

বিদায়।

(L. G. Moberly)

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন বোব, বি-এ]

বিদায়ের কালে তিনটি মিনতি

আনাই তোরাই, হে প্রিয় বোব ;—

প্রতি দিবসের বিদায়-লগনে

যোরে 'স্মরি' কোলো একটু জোর।

তব হৃদয়ের একটি কোণার

বোব' বৃত্তি যেন পার গো ঠাই ;

আরাধনা কালে আমার সীসিরা

করণা বাচিও, এটুকু চাই।

যাই তবে, যাই যত্নে ছাড়িয়া

শান্ত-শ্রীতল ভুবনে বাই,

প্রণয়ের ডোর ছিন্ন করিতে

স্বভার ছায়া যে দেশে নাই।

তোমার বারতা বর্ণ-পরীরা

বহিরা আনিবে আমার দেশে,

মোর হৃদয়ের গোপন কথাটি

পবন তোমারে জানাবে এসে।

অমৃতের দেশে মিলিব আবার,

এ যে ওগো প্রব সত্য বাণী—

প্রণয় আমার চুপক সম

মোর পাশে তোবা' আনিবে টানি।

কেন ভালবাসি।

[শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ]

মরুর মাঝারে কেন ওরে পারিজাত।

নন্দন-হৃদয়-ধন প্রিয় দেবতার।

নিরস পরশে শুধু সহিবি আবার ;

হৃৎ ছাড়ি হৃৎ যে রতি কেনম আচার ?

সেখার কতই আছে ; কে আছে হেথার।

নিরসে সরস করি কুটাইতে হাসি ?

শীতিলের এক-ব্যথা দেখিনি কোথার ;

আহা। এর বড় আশা তাই ভালবাসি।

পূর্ণিমায়া।

[কবিগুণাকর শ্রীআতঙ্কোব-মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

পাতিয়া রূপের কদ

নিশীথ নীলাধরে তুমি হাসিতেছ দাঁদ।

আবি নীন বীন কবি—

গড়ে আছি একধারে স্তম্ভ মরণ ছবি।

খেঁচে যোরে, গেছে সব-ই—

অসিয়া পুড়িয়া যার যেন মজের ছবি।

চেয়ে আছি তব পানে—

বাশি হয়ে এ পলায় চাহিছে কানিতে গানে।

কত কথা জাপে ননে—

বসিয়া কাঠাই নিশা—নিদ্‌ নাহি হ'নমনে।

হাস চাঁদ, হাসো আরো—

আমি যে তোমাদি, কবি—আমি আর নাহি কানো।

শেষের সে দিনে প্রিয়

হুংখী কবিরে চাঁদ কোলে তব টেনে নিও।

গোপন।

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী]

আমার গোপন প্রেম রাখিব গোপনে

হৃদীতল তরুকুশে, তৃণশূন্যছায়।

তরুণী কিশোরী সম আনন্দ-নরনে

রহিবে সে দীর্ঘরাত্রি বিলন-সজ্জায়।

আমার কৈশোর প্রেম রাখিব লুকায়

নিভৃত নির্ভর ধারে কাশবন মাঝে,

কানন রাশির মতো কল সূটায়

রহিবে সে দীর্ঘ দিন বিরহের সাজে।

যদি বাহু বহে' যার বসন্তের দিনে

উড়ারে মুকুল-গন্ধ-হৃদয় মধুর—

যদি কোনো অজানিতা কলে ভারে ডিনে

তথ্যপি কি কাঁপিবে না আমার অন্তর ?

গীতিহীন বনভূমি নিভৃত নির্জন,

আমার কৈশোর প্রেম রহিবে গোপন।

অতিথির আবেদন ।

(নৃতন স্তব্ধ)

[রায়সাহেব শ্রীহারাপট্টর রচিত]

বাঁদ সাধা যে স্বভাব ওদের,

পরের ভাল বেখেতে নারে ।

হিংস্রকে-ঈশ-খল সে ওরা,

আপনার বিবে আপুনি মরে ॥

ক'না হবে বেওঁ তাঁর,

অন্তে অন্ধ করবার তরে ।

রাজা হ'তেও চলে না সে যে,

পাছে হর ভারের লজ্জা ঘরে ॥

(নিজের) নাক কাটে সে বিবের আগার,

অন্তের হারা ভঙ্গ ক'রে ।

সরতান-লজ্জা ওরা হুঙ্কার,

ঘুরে বেড়ায় শকল ঘোরে ॥

খুঁহ'সিরার খেকো সে ভাই,

চিনে রেখ' ঐ ভবঘুরে ।

মন-মজানো কথা ওদের,

মিছরীর-চুইনী বুঝে পুরে ॥

ভাণ্ডো ছিল না হ'য়েছে,

এখন তুমি যাও রে সরে' ।

নইলে খাঁবার দাবুবে ছোবল,

বাগে গেলে-বিগুণ জোরে ॥

ঘেঁটরো-না আর ওদের তুমি,

তাল মন্ড কথার কেরে ॥

তকায় খেকো, ঘেকে রেখো,

এই পর্যন্ত হে শিকা ক'রে ॥

মন-খারাপে কাজ কি তোমার,

ওদের ভাবনার মনে থ'রে ।

ভাব'ছে সেজন, কে হুঙ্কার,

হুঙ্কার, শান্ত, চরাচরে ॥

* কাজ আছে তাঁর ওদের রেখে,

স্বস্তির তিতর কোণল ক'রে

(তাঁর) খেলা নইলে জোঁমুর্বে কেন,

বৈচিত্র্যময় এই সংসারে ॥

তোমারো ইথে লাভ অনেক হে,

হ'ছে নির্মল যে অন্তরে ।

আঁকড়ে ধ'রছ ওকর চরণ,

অকূল এ ঘোর পাথারে ॥

প্রতিহিংসা না নিও কখন,

এই মিনতি'হে তোমারো ।

বাও হুমতি, হে সারথি,

অতিথি যে, তোমার ঘানে ॥

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

শুগলজীবন—ইহা একখানি সরস পদ্যকাব্য । শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত ও ২২নং কলকাতা পাল লেন গোবিন্দ কুটার হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১০ আট আনা । শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মাবন লীলা অবলম্বনে লিখিত । জীবনব্যবস্থার শুগলজীবন কাব্যখানি পাঠ করিতে করিতে আমাদের কায়িকজ্ঞের কলকর্ষ কোকিল বর্গীর মধুসুধনের কথা মনে পড়ে । মধুসুধনের শেষে সুবাসিনী ব্রজাঙ্গনার সেই—“নাচিছে কলকললে বাজারে বাঁশরী যে রথিকারমন” ইত্যাদি মধুর বাঁশরীর অনেক দিন বাবৎ নীরব থাকিয়া সহসা আজ যেন জীবনকৃষ্ণের শুগলজীবনে আবার নতুন ভানে বাজিয়া উঠিয়াছে । কাব্যখানি সরস এবং বার বার পড়িতে ইচ্ছা করে ।

সম্মদর্শিনী “ভালবাসা” তত্ত্ববীতি —শ্রীযুক্ত রামধন বেদবিদ্যামণি ভট্টাচার্য্য কর্তৃক বিরচিত এবং ৩নং শ্রীধার সুদীর লেন দর্জিগাড়া হইতে প্রকাশিত । ভগবান বাহুদেব শ্রীকৃষ্ণের বরণ কি ? তিনি সন্তান কি নিষ্ঠুর ? ইহাই বিষয়ভাবে সাধারণ ভক্তবৃন্দকে বুঝাই-বার জন্য পরম ভাগবত ভট্টাচার্য্য মহাশয় বেদ ও উপনিষদ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মবল্লভরূপ প্রমাণ সমূহের সারভাগ গ্রহণ করিয়া প্রাক্কল ভাষায় তত্ত্ববিশদীপক বহুসংখ্যক গীত রচনা করিয়া এই গ্রন্থখানিতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন । রচনার লেখকের কবিত্ব-প্রতিভা অক্ষুণ্ণ । আশা করি, গ্রন্থখানি সাধারণের আদরলাভ করিবে ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

১৯শ ভাগ]

মাঘ, ১৩২৯।

[১২শ সংখ্যা

কারকের বিকাশ ।

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতত্ত্ববিধি এম-এ]

এটা খাঁটি সত্য কথা যে, ভাষাতত্ত্বের প্রথম যুগে আট আটটা কারক ছিল না। সংস্কৃত ব্যাকরণে বীজত না হইলেও সৰ্ব্বত্র ও সর্বোদনকে আমরা কারক বলিয়াই ধরিব। ইউরোপের প্রাচীন ও আধুনিক আৰ্য্যভাষাসমূহের সাক্ষ্য হইতেই আমরা দেখিতে পাই যে, এতগুলি কারক না হইলেও ভাষার কাজ বন্ধ হয় না। পালি ও প্রাকৃত ভাষাতেও এতগুলি কারক ছিল না। সম্প্রদানটাকে গ্রাস করিয়াছিল শব্দক; আর করণ ও অপাদানে রূপের বিভিন্নতা লোপ পাইয়াছিল। বাঙ্গালাতেও দ্বিতীয়া ও চতুর্থীর প্রভেদ নাই। ইংরাজীতেও এক Objective case দিয়াই অনেক কারকের কাজ চলে। সুতরাং একথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে,

যখন ভাষার উপাদান কিছুই নাই, মনের ভাব আশ্রয়-প্রকাশের জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিতেছে, কোনওরূপ বৈশিষ্ট্য বধন করবার অগোচর, তখন তাহা এতগুলি কারকের সহিত পরিচিত ছিল না।

ভাষার মূল উপাদান বাক্য। বাক্য দ্বারাই ভাষার কার্য্য নির্বাহ হয়। সুতরাং বাক্যের অপরিহায্য উপাদান সমূহের বিশ্লেষণ করিতে পারিলেই তত্ত্বের প্রথম যুগে ভাষার কি কি ছিল ধরা বাইবে। দুইটা অপরিহার্য্য উপাদান লইয়া বাক্য। মনের মধ্যে কয়েকটা ভাব বা ideas একত্র সমাবেশ এবং তাহা দ্বারা তাহার অভিব্যক্তি। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বাহ্য অপরিহার্য্য তাহাই বাক্যের

কর্তৃ	কর্ম	সম্প্রদান	অধিকরণ	করণ	অপাদান	সর্বক
সংস্কৃত কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অধি	করণ	অপা	সর্বক
আবেস্তা কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অধি	...	অপা	...
সুাবনিক কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অধি	করণ	অপা	...
লাতিন কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	অপা	শব্দক
গ্রীক কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	সর্বক
প্রাঃ অর্থঃ কর্তৃ	কর্ম	সম্প্র	সর্বক
আঃ অর্থঃ কর্তৃ	কর্ম

উপাদান। মৌলিক ভাবের বাক্যে ইহা ছাড়া আর কিছু ছিল না একথা অবশ্য স্বীকার্য।

আমাদের ব্যাকরণ বলে যে, একটি কর্ত্তা ও একটি সমাপিকা ক্রিয়া না থাকিলে বাক্য গঠন হয় না। আমরা সে কথা স্বীকার করিতে পারি না। ‘ছি।’ বলিলে একটি কথার বহন বক্তার মনোমধ্যে ভাব-সম্পর্কের বাহিরে অভিব্যক্তি হয়, শ্রোতা যখন এই একটি মাত্র পদের প্রত্যক্ষ হইতে উদ্বেগ ও বিধেয়ের সম্পর্ক বুঝিয়া লইতে পারে, তখন ইহাতেই সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশক বাক্যের বৈধি উপাদান বলিতে হইবে।

তবে একটি আপত্তি এই যে ইহাতে উদ্বেগ ও বিধেয় সমগ্রভাবে প্রকাশ পায় নাই। শ্রোতার মানসিক ক্রিয়া দ্বারা অপ্রকাশিত সম্পর্কটি গড়িয়া লওয়া হইতেছে। সমগ্র ভাব প্রকাশ করিতে দুইটি অপরিহার্য উপাদান চাই—উদ্বেগ ও বিধেয়। মনের মধ্যে কতক: দুইটি পৃথক ভাবের সম্পর্ক চাই। ব্যাকরণে এই দুইটি ভাবের নাম উদ্বেগ ও বিধেয় বা Subject ও Predicate. কিন্তু ব্যাকরণের উদ্বেগ ও বিধেয়ের ভিত্তিই হইল মানসিক উদ্বেগ ও বিধেয় অর্থাৎ পরস্পর পৃথকভাবে চিত্তিত দুইটি ভাব। সঙ্কট অলকারশাস্ত্রেও কর্ত্তা ও ক্রিয়াপদের উল্লেখ না করিয়াই বাক্যের সংজ্ঞা হইয়াছে—“বাক্যং ভাদ্ যোগ্যতঃ কাক্সাসত্ত্বিত্বঃ পদোচ্চরঃ।” অর্থাৎ কয়েকটি পদ পরস্পর আকাজ্জা অর্থাৎ অসঙ্গ-সামর্থ্য ও আসক্তি অর্থাৎ ভাব-প্রকাশের যোগ্যতা সহ একত্র হয় তাহা হইলেই বাক্য হইবে। যে যাহাই হউক, সম্পর্কের সম্ভাবনার সত্ত্বে দুই সংখ্যা অপরিহার্য, কারণ দুই সংখ্যার কমে সম্পর্ক অচিন্তনীয়। সুতরাং বাক্যের উপাদানও দুইটি চাই। উদ্বেগ ও বিধেয় এই দুইটি উপাদান লইয়াই মৌলিক ভাবের মৌলিক বাক্য গঠিত হইত একথা বর্তমান। তারপর ভাবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাক্যমধ্যে অল্প নানা উপাদানের স্থান হইয়াছে।

উদ্বেগ ও বিধেয়রূপ বাক্যের দুইটি উপাদানের মনো-বিজ্ঞানমূলক বিশ্লেষণ করিলে এইরূপ পাওয়া যায়। বক্তার মনোমধ্যে অন্তর একটি ভাব প্রাণবন্ত হয় অর্থাৎ, Con-

sciousness বা জ্ঞানের আশ্রয়কে বিতর্কিত হয়। তারপর আর একটি ভাব প্রবৃত্ত হইয়া ঐ পূর্বোক্ত ভাবের সহিত মিলিত হয়। বক্তার মনোমধ্যে এই ভাবের নিগন ভাবের সাহায্যে শ্রোতার মনের মধ্যে প্রেরিত হয়। এই ভাবের বাহন বক্তার ভাবরূপ বাহ্য উপাদান ব্যতীত এক চিত্ত হইতে অল্প দিগে ভাব বাহিত হয় না। তাই বলে—“পর চিত্ত অঙ্গকাব্য।”

সাধারণতঃ এই উদ্বেগভূত প্রথম ভাবটি একটি বস্তু বা ব্যক্তির নাম, অথবা ‘গুণবাচক’ বিশেষ্য পদ হইয়া থাকে। কিন্তু বিধেয় পদটি যে ক্রিয়াপদ হইবেই তাহার কোনও কারণ নাই। যদি বিধেয় পদটি বিশেষ্য হয়, তবে উদ্বেগ ও বিধেয়ের মধ্যে মিল প্রকাশ সম্পর্ক হইতে পারে। (১) উদ্বেগ প্রকাশক বস্তু ও বিধেয় বাচ্য বস্তুর পরিমাণ সমান বা identical হইতে পারে। (২) দুইটির একটি অন্তর্গত অন্তর্গত হইতে পারে। অথবা (৩) বিধেয় পদটি উদ্বেগ মধ্য কোণে গুণ বা বস্তু বাক্য চতুস্তে পারে। কিন্তু প্রবাদ বাক্যানুভূতি সাধারণতঃ কার্য-কারণের ভাব প্রকাশ পায়।

আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইব যে, উদ্বেগ ও বিধেয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক, সেই সম্পর্ক হইতেই, নানাবিধ কারকের সম্পর্ক ভাবের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, পৌরকরম্পর্কে শতদল-দলের শতধা বিকাশের দ্বারা, স্বাধীন সূত্রা লাভ করে।

উদ্বেগভূত কর্ত্তা ও বিধেয়ভূত ক্রিয়াপদ যোগে যদি মৌলিক বাক্যের কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে একটি বাক্যে একই ক্রিয়ার দুইটি কর্ত্তাপদের অভিব্যক্তির সত্ত্বে ভাবকে একটি অভিনব কোণে অবলম্বন করিতে হইবে। ‘বাওয়া’ বা ‘দেখা’ ক্রিয়ারূপ বিধেয়ের সহিত যদি দুই দুইটি উদ্বেগের সম্পর্ক হয়, তবে এই সম্পর্ক হইতে উদ্বেগের একত্বের কর্ত্তাকারকে পরিণতি হইবে। আমি বাই-কান্নি বাই—আমি কান্নি বাই। আমি দেখি+চাঁদ দেখি—আমি চাঁদ দেখি। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, এক বিধেয়ের সহিত দুই উদ্বেগের সম্পর্ক হইলে, তাহাদের একত্বের প্রকাশক পদ যেমন কর্ত্তাকারকে বিনিয় ব্যাকরণে

এসিদ্ধি, অতীত, সেইরূপ কর্তৃকারকে, পরিণত হয়।
স্বার্থে এক ক্রিয়ার ছই কর্তা হইলে কালক্রমে একটির
কর্তৃত্বে পরিণতি হয়। ইহাই ভাবার কর্তৃক অভিযুক্তির
কারণ ।

ভাবার এক ক্রিয়ার একাধিক কর্তৃ হইলে তাহাদের
বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য ভাবার তির তির কারকের উদ্ভব হইতে
পারে। বস্তুতঃ তাহাই হইয়াছে। অর্থাৎ এক কর্তৃকর্তৃক
হইতে করণ, সূত্রধান, অপাদান, সন্ধ ও অধিকরণ
কারকের ক্রমে ক্রমে উদ্ভব হইয়াছে।

কর্তৃপদ, কর্তৃপদ ও ক্রিয়াপদ লইয়া যে বাক্য তাহাতে
স্বাভাবিক চিন্তার ক্রিয়ার সহিত সম্পর্কবান্ পদবয়ের সমান
মধ্যমা এবং উভয়েরই সমানভাবে ক্রিয়ার অর্থটা বিশেষিত
ও নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। অর্থাৎ কর্তৃপদটা ক্রিয়াপদের
সহিত, বান্ধিতভাবে বিশেষ্য কষ্টকটা বেন তাহারই অঙ্গীভূত
হইয়া কর্তৃপদকে পৃথক করিয়া দেয়। ফলে ক্রিয়া ও কর্তৃ-
পদের বান্ধিত সম্পর্কের ফলে উভয়ে উভয়ের উপর প্রভাব
বিতার করে।

সুখাটা আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যের ভাবার
সাক্ষ্য হইতে পারিষ্ট করিব। বেদে ও তারপর রামায়ণ
মহাভারতাদি বেদকল গ্রন্থের ভাষা পার্শ্বনির ব্যাকরণের
শাসন মানে নাহি, সেই সকল গ্রন্থের ভাবার একটি বাক্যের
মধ্যে একাধিক কর্তৃপদের প্রয়োগের এরূপ ও উদাহরণ
পাওয়া গিয়াছে যে, সেই কর্তৃপদবয়ের একটিকে কর্তৃ-
ধরিলেই বেশ সঙ্গ ও অর্থ হয়। নতুবা তাবটী আমাদের
ক্রিয়া-প্রণালীর সহিত খাপ খায় না।

ইজ্ঞো ব্রাহ্মণে ক্রবাণঃ (তৈ, সং)—ইজ্ঞ আপন্যুকে
ব্রাহ্মণ বলেন। এখানে ‘ব্রাহ্মণঃ’ শব্দ দ্বিতীয়া বিভক্তিতে
‘ব্রাহ্মণে’ আমাদের সুখবার স্থিতি হয়।

সোমং মত্ততে পিপিবান্ (ঋ, সং)—তিনি মনে করেন যে
তিনি নিজে সোমপান করিতেছেন। এখানেও ‘পিপিবান্’
স্থানে ‘পিপিবাসে’ থাকিলে ব্যাকরণসঙ্গত হইত।

ক্কলো রূপং কৃষা (তৈ, সং)—আপনার রূপ কৃষ্ণবর্ণ
করিয়া। ‘কৃষ্ণং’ হইলে ভাল হইত না।

কিন্মদেবা ধনদানেন্দ সৌভর্গে (তৈ, সং)—যে বিধেদেব-

পণ। বহুদ। বহুদান। তুমিও উপবেশন কর। এখানে
একটা সোধন পদ ও একটা কর্তৃপদ। কথাটা একই।
একটা অতিরিক্ত উদ্দেশ্যের সহিত বিধেয়ের সম্পর্ক স্থাপনের
জটিলতাই পরিষ্কৃত।

ইজ্ঞস্ক সোমং পিবিতং বৃহস্পতে। (ঋ, সং)—হে ইজ্ঞ
সোমপান কর। বৃহস্পতি তুমিও সোমপান কর। হইট
কর্তৃপদ বলিয়া ক্রিয়াপদে দ্বিভাচন।

এই ত পেলন্দবদের ভাষা। বেদের পূর্বেও এইরূপ
ভাষা দেখা যায়। “বিধর্তরাভ্যন্তরায়ঃ দমরজীতি-বিজ্জিমাশ্”
(মহাতা)। এখানে ‘দমরজীতি’ থাকিলেই ঠিক পরবর্তী
বৃগের ভাবার খাপ খাইত। “বিধবৃক্ষেঃ হপি সংবর্ষা স্বয়ং
ছেতুঃ সাস্ত্রাঃ” (কুমার)। এটা ত কালিদাসের ভাষা।
সিদ্ধান্তকৌমুদীতে সমর্থিত হইয়াছে। আবার ছই প্রকার
প্রয়োগের একজু উদাহরণও আছে—

“অজঃ হি বাকুমিত্যাঃ

পিতেতোব তু মন্বরম্।” (মনু)।

‘বালম্’ পদটা দ্বিতীয়া ও ‘পিতেতোব’ প্রথমা বিভক্তি প্রযুক্ত
হইয়াছে—একই বাক্য।

আমরা মনে করি ভাবার বিকাশের ক্রম এই প্রকারই
ছিল। অভিযুক্তির এই প্রকার অস্থিতি লইয়াই ভাষা
কার্যে মায়ত্ত করিয়াছিল। পরে অভিজ্ঞতার ফলে সকল
গোলযোগ ভাঙ্গ করিয়া প্রত্যেক পদেই বস্তু স্থান
নির্দিষ্ট করিতে পারিয়াছে স্ব স্ব স্থান নির্দিষ্ট হইলে আর
কে পরের পরে মাথা গুলিতে চার ? তাই কর্তৃ স্বাধীন,
এবং কর্তৃবাচ্যে আবার কর্তৃপদকেও পর-ছাড়া করে।

আবার দেখুন করণের স্থানে কর্তৃক ব্যবহারও ছিল।

সর্বাণি তূতানি গর্ত্যভবৎ (শত, রা)—সর্ব প্রাণীকে
লইয়া তিনি গর্তী হইলেন। “সর্বৈঃ তুতৈঃ” হইলেই ঠিক
হয় না ?

তম্ অন্তবর্জীঃ (ঋ, সং)—তাহাকে লইয়া অন্তঃসর্বাণ
এখানেও ‘তেন’ পদই বেশী সঙ্গত।

তাং সং রতুব (শত, রা)—তাহার সহিত সঙ্গত
হইলেন। ‘তরা’ পদই ব্যাকরণসঙ্গত।

ভেদৈঃ তস্মৈ এতদ্ব্যং এতাত্ত্বিকৈঃ (শতপথ)—তাহার
এই সম্পত্তি, এতদ্ব্যং লইয়া ব্যক্তিতে লাগিল।

“বড় (বড়ি: ?) উজ্জ্বলতা বোজনানি (বোজনৈ: ?)”
(মহাভারত)। হর বোজন উক্ত।

১। ইহা ছাড়া ব্যাকরণের সঠেই নিজস্ব ক্রিয়ার প্রযুক্ত্য
কর্তা বিতীরা ও তৃতীরা উত্তর বিভক্তিতেই স্থান পায়।
সুতরাং এই সকল সাকীর অব্যবস্থিত অর্থসারে বলিতে হয়
কর্ম হইতে করণ প্রসূত হইয়াছে।

কর্ম হইতে সম্প্রদানের উৎপত্তির বেশী প্রমাণ না
মিলেও চম, কারণ বস্তুভাবতে ছই কারকে ভেদ নাই।

তথাপি ছ’একটা প্রাচীন সাকী দেখুন।

গাং দীব্যধ্বন্ (দৈবজারণী সং)—গরুর জন্ত জুয়া খেল।

‘গাং’ স্থানে ‘গবে’ হওয়া উচিত।

বজ্রায় দেবান্ (ঋ, সং)—দেবগণের সজ্ঞ বা অর্চনার
জন্ত। বজ্র খাতুবোণে চতুর্থী হওয়াই শোভন ছিল।

তারপর দেখুন কর্ম ও অপাদানেও ভেদ নাই।

অনুকীভং পণিঃ গাং (ঋ, সং)—তোমরা পণির
নিকট হইতে গোসকল ছুরি করিয়াছিলে। ‘পণিঃ’ স্থানে
‘পণেঃ’ হইবে না ?

জিহা রাজ্যং নলন্ (সহাতা)—‘নলের নিকট হইতে
রাজ্য জয় করিয়া লইয়া। ‘নলাং’ সঙ্গত পদ।

তারপর ‘কর্ম’ হইতে সর্বত্র কারকের বৃত্তির উদা-
হরণ দেখুন।

কায়ুকা এনং (—অন্ত) জিরো ভবতি (দৈবজা, সং)
হতা বো ব্রহ্ম (—ব্রহ্মত), সনিতোভং বাহুং (—বাহুত),
হাতা স্থানি (ঋক)—ব্রহ্মের হতা, অদেবের গ্রহীতা,
সম্পত্তির দাতা।

মাং কামেন (অর্থ, সং)—আহার ভোগবাগার।

তং (—ভুক্ত) নিবারণে (মহাভা)। বর্গন্ (—বর্গত)
অভিকাঙ্ক্ষয়া। ‘রামায়ণ’ বস্তুব্রজং (—ব্রজত) পণিঃ
সোমং (—সোমত) দদি গাং (—গবান্) (ঋক, সং)
=ব্রজের ধারণকর্তা, সোমের পানকর্তা, গো দাতা।

তারপর অধিকরণ।

বামস্য দিশং দহ্যঃ স্যাৎ (শতখণ্ড)—ইহার বেদিকে
দহ্য থাকিতে পারে। বাম্ দিশন্—বাম্যং দিশি।

ভেনৈতাং রাজিঃ সহাজগাম (শত, ভা)—সেই রাজ্যেই
তাহার সহিত আসিলেন। এতাং রাজিঃ=এতস্যাং রাজ্য্যাং।

ইহা ছাড়া পরবর্তী যুগের ভাবাতেও কতিপয় ক্রিয়ার
অধিকরণের কর্মসংজ্ঞা হয়, অর্থাৎ সপ্তমীর প্রয়োগ দেখিলে
অনুমোদিত।

এ সকল প্রাচীন সাকীর অব্যবস্থিত উপেক্ষা করিবার
উপায় নাই। মনোবিজ্ঞানসম্মত চিন্তার সাহায্যেও আমরা
ঐ একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

হতভাগিনী।

[ঐশ্বরীকোষে বহু]

(৭)

সমস্ত রাজি ধরিয়া মালতী হাঁটিয়াছে। সেই অন্ধকার-
জ্বর অলানি কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পল্লিপথে কতবার আহাভ
পাইয়া আবার উঠিয়া চলিয়াছে, কত কষ্টকাকীর্ণ বনের
পথে চলিতে তাহার সর্বদা ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। প্রত্যন্তের
সদে সদে সমগ্র পৃথিবী হালিরা উঠিল, পল্লীর বংশজ্ঞা-
ত্তরালে ছই একটা বিহ্বল ‘কাকলী’ তাঁন ধরিল, মালতী
আরও ক্ষতবেগে ছুটিতে লাগিল। বিএহরের প্রচণ্ড

স্বয়ংভাবে দখ হইতে হইতে মালতী বহু দূরে আসিয়া
পড়িল। কত গ্রাম বাট ছাড়াইয়া সে আর একখানি
গ্রামের নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইল, আর তাহার
অগ্রসর হইবার শক্তি নাই; বকে তাহার অসুখ বৈদনা,
অস্থি-পঞ্জর যেন তাকিয়া চুপকিচুপ হইয়া গিয়াছে। মাঝে
মাঝে হাঁটিতে হাঁটিতে কতবার তাহার নিখাদ রোধ
হইবার উপক্রম হইয়াছে, তথাপি ছই হাতে বুকটা চাপিয়া
ধরিয়া সে হাঁটিয়াছে, কিছু আর তাহার শক্তি নাই, সে

নলীতাই বসিরা পড়িল। এই যে এতখানি পথ সে হাটিয়া আসিয়াছে, সমস্ত রজনী অবিরত হাটিয়া কাটির সেই ছিড়িয়া কত কোশ পথ চলিয়া এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে ত নিজেই ধারণা করিতে পারে না কোন শক্তির প্রভাবে তাহার অনাহারক্লিষ্ট রোগ-হর্ষল দেহখানি এত কষ্ট সহ্য করিতে সক্ষম হইল! বিছানা হইতে তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, শ্যুভড়ী তীব্র তিরস্কারে তবুও সে গতকল্য হৃদয় জ্বল দিতে উঠিয়াছিল, তাহার পর সেই সুজ্ঞা কি মরণ তাহাকে একটা আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়া একেবারে অশ্রুশ্রোণে আনিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর এখন তাহার পুনর্জন্ম কি না তাহা ত সে জানে না। কিন্তু সেই অশ্রুশ্রোণ হইতে দেবতার আশীর্বাদেরই হউক অথবা ভগ্ন পাইয়া কিঞ্চিৎ যে কোন কারণে হউক না কেন, সে যে ততকটা নূতন শক্তি পাইয়াছিল তাহা ঠিক। তাহা না হইলে শুধু নিম্নের শক্তির উপর নির্ভর করিয়া এতখানি পথ অতিবাহিত করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইত না। তাই মালতী ভাবিল, তাহার করুণ প্রার্থনা দেবতার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল, তাই তিনি শক্তিদান করিয়াছেন। হিন্দুনাসীর যে স্বামীই সর্বত্র, দেবতা। আজ পরলোকে বলিয়া কি, এখানকার কোন কিছু তিনি দেখিতে পাইতেছেন না? জীর সহিত স্বামীর জীবন-মরণ সম্বন্ধ। তাই আমি শক্তি পাইয়াছি, এ শক্তি দান দেবতা করিয়াছেন। কিন্তু প্রভু! কবে আমাকে, তোমার কাছে টানিয়া লইয়া যাইবে, তোমার শিকটে যাইবার শক্তি দিবে আমাকে দিবে?

মালতী বসিরা বসিরা কত কথা চিন্তা করিতেছিল। পিণাসা তাহার কণ্ঠটাকে শুক করিয়া ফেলিয়াছিল, জ্ব্বার বস্ত্রের সে জন্মেই কাতর হইয়া পড়িতেছিল। এমনই ভাবে কতকণ কাটিয়া গেল। অপরাহার সিদ্ধ স্নাতল বায়ু তাহারি সর্ব দেহখানিকে আত্মদান করিয়া চক্ষের পল্লব দুটাকে নির্মালিত-করিয়া বিল। পরপারে স্বর্গ অন্তঃসীম, তাহারই এক 'বলক' সিদ্ধ কিরণ মালতীর মুখখানির উপর পড়িয়া সেই বিস্তৃত পদ্মের মত-মুখখানিকে আবার একটু নূতন সৌন্দর্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিল। হঠাৎ

কাহার সিদ্ধ মধুর মাতৃসম্বোধনে ধ্বস্ক' করিয়া সে উঠিয়া বসিল, চাহিয়া দেখিল সম্মুখে এক বৃদ্ধ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। মালতী লজ্জার মাধুর কাপড় টানিয়া দিতে গিয়া দেখিল, তাহার পরিধানের কাপড় ছিড়িয়া গিয়াছে, মাধুর এতটুকু টানিয়া দিবারও কিছু নাই। সে লজ্জার মুখ নীচু করিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, “না! আমাকে লজ্জার কারণ নেই, আমি তোমার লজ্জান। কিন্তু কে তুমি, মা? তোমার এমন অবস্থা কেন? তোমাকে দেখিয়া মনে হয় ভয়ঙ্করের বধু, কিন্তু এমন ভাবে তুমি এখানে কেন মা?”

মালতী কি উত্তর দিবে? শুধু করুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিল। তাহাকে এমন প্রশ্ন আর কেহ ত করে নাই; উন্মাদিনী ভাবিয়া আতঙ্কে সকলে দূরে সরিয়া গিয়াছে, পল্লীর বালকগণও আনন্দে করতালি দিয়া ‘পাগলী দিদি’ বলিয়া ক্লেপাইয়াছে, চিল ছুঁড়িয়াছে, একটু সহায়ত্বই কেহ ত দেখায় নাই। তবে এ কি অপ্রত্যাশিত সেই মধুর স্বর! মালতী বিস্মিত হইল।

বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “না, তোমার বাড়ী কোথায় বল, আমি তোমাকে সেখানে রাখিয়া আসি।”

বাড়ী! তাহার আবার বাড়ী কোথায়? এ অগতে তাহার আপনার বলিবার যে কেহ নাই, একটু সহায়ত্বই দেখাইবার সাহস নাই। তাহার বাড়ী তাহার স্বামী স্বত্তরের সঙ্গে সন্দেশে ‘ত’ বজ্রাঘাতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, আছে শুধু সেই ভয়ঙ্করের উপর একটা সোনার প্রদীপ; সে তাহার সর্বত্র,—খোকা।

মালতীকে চুপ করিয়া থাকিতে প্রেরিত বৃদ্ধ আবার কহিলেন, “না, বল, তোমাকে কোথায় রেখে আসব? আমার কাছে তোমার এত লজ্জা কেন মা? যে অবস্থায় এখন তুমি পড়েছ ইহাতে লজ্জা সন্দেহ, ভাগ্য করে সব নির্ভয়ে আমার বল, আমি তোমার শিতার সন্ধান, এই কথাটা মনে কর মা।”

মালতীর হৃদয় আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। ক্রন্দন বিজড়িত স্বরে বলিল, “কোথায় রেখে আসবেন আমাকে? আমার যে কেউ নাই, আত্মরহীনা আমি, আমার স্থান কোথায়?”

বুদ্ধ কহিলেন, “তোমার কেউ না থাকে আমার সঙ্গে চল, আমি যবে তোমাকে বাতীতে রেখে দেব,—মায়ের মৃত্যু।”

কথার মধ্যেই মালতী চীৎকার করিয়া কান্না উঠিল, “না, না, আমি বাব না আমি বাব না—সংসারে কেউ আমার নাই, আমি হতভাগিনী, পৃথিবীতে থাকিবার অধিকার পর্যন্ত হারাইয়াছি।” মালতীর ছুই নরন হইতে অজস্র অশ্রুপুষ্প প্রাণিত করিয়া ছুটিল।

বুদ্ধ কহিলেন, “কিছু এ অবস্থার আমি তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। আমার বাতী বেশী দূরে নয়, একটু বিশ্রাম কর, তারপর তুমি যথেষ্টা গমন কর। এস মা, আপত্তি করনা ক্ষুধার তোমাকে কাতর বলে মনে হ’চ্ছে।”

মালতী আর একবার করুণ মেজছটা বুদ্ধের মুখের উপর স্থাপন করিল। তাহার পর কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে বলিল, ‘চলুন’। মালতীকে সঙ্গে করিয়া বুদ্ধ তাহার বাতীর ভিতর প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, ‘বোমা’! অবশেষে ঠানবুড়া একটা খুবতী ঘরের বাহিরে আসিয়া মুহূর্তে বলিল, “ডাকছেন বাবা”? “হাঁ, এই বেবকতাকে পথে ছুড়িয়ে গেয়েছি, দেখে মনে হল উম্মাদিনীর মত চেহারা হলেও এখন তা হয় নাই; আর এমন রূপ, লম্বীর মত এ দেবী এতদা গজকুলবধু ছাড়া কি হ’তে পারে? তাই মা’কে নিয়ে এসেছি। এখন তোমার উপর এর তার দ্বিগুণে নিশ্চিত হ’তে পারি কি?”

পূর্ববৎ তাড়াতাড়ি মালতীর সম্মুখে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। অশ্রুটরয়ে বলিল, এ কি, “ঠাকুরকি”—মালতীও ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল,—“বৌদি তুমি?”

মালতীর চেহারা এতই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহার মাতুল তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। মালতীকে ‘তিনি’ অনেক দিন মনেই নাই। মাতুল পুত্রের বিবাহের সময় মালতী করেকবিনের অঙ্গ আসিয়াছিল, সেই সময় হইতে জ্বলোচনার সহিত তাহার প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিয়াছিল। জ্বলোচনা সবদুঃখই লেগে, অকপটে সবত মনের কথা এই কোমলপ্রাণা ঠাকুরকিকে না বলিয়া পারিত না।

করেকবিনের বর্ণনাই মালতীও তাহার বৌদিদের আন্তরিক ভালবাসিয়াছিল। তাহার পর জ্বলোচনার বৌদ্ধিক প্রকৃতি বিবাহের কার্য মিটরা গেল, মালতীও জ্বলোচনার নিকট বিহার লইয়া পিতৃগৃহে বাক্য করিল। তাহার পর জ্বলোচনার সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, মাতুলও আর তাহাকে দেখেন নাই। আজ বহুদিন পরে সেই মালতীর অবস্থা দেখিয়া জ্বলোচনার চক্ষে জল আসিল। মাতুলও বিষয়ে বলিলেন, “তাই ত মালতী তুমি। তেঁকে দেখে আমি চিন্তে পায়সূঁচ না।” কিন্তু এ অবস্থা কেন তোর?”

‘মালতী তাহার কোন উত্তর দিল না। জ্বলোচনা তাহাকে টানিয়া ‘লইয়া গিয়া সেই অপরাহ্ন বেলাতেও সর্বদা তৈল মাখাইয়া দান করাইয়া দিল।

মালতীর মাতার যে সময় মৃত্যু হইয়াছিল সে সময় তাহার মাতুল লক্ষ্যেতে ডাক্তারী করিতেন। সপরিবারে সেইখানেই এতদিন তিনি বাস করিতেছিলেন। পত্নীর মৃত্যুর পর আজ ছয় মাস হইল দেখে আসিয়াছেন। তগিনীর মৃত্যু চক্ষে না দেখিলেও সংবাদ তিনি ‘পাইয়া’ ছিলেন, এবং তগিনীপতি সংসারের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া যে তীর্থবাগী হইয়াছেন তাহাও তিনি জানিয়াছিলেন, এখন মালতীর পিতা হরিধার বাত্মার মুখে লক্ষ্যেতে নানিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বান। মালতীর দুর্ভাগ্যের কথাও তাহার কর্ণ অতিক্রম করে নাই। তাই আজ বৃথক বহু চেষ্টা করিয়াও মালতীর মুখ হইতে তাহার এ দুর্দশার একটা সছত্তরও তিনি পাইলেন না, তখন ভাবিতেন: স্বভাববাতীর নিদাক্ষণ অত্যাচারে দৃঢ় হইয়া হয় ত অত্যাগিনী গৃহত্যাগ করিয়াছে। এখন তাহার ব্যতীত তাহাকে আশ্রয় দিবার আর ত কেহ নাই। আর চিরদিনই কি সে শব্দরথের পরিভোগ করিয়া এমন ভাবে জীবন বাগন করিবে? এখন সে বুঝিতে শিখিবে তখন নিজেই ‘আবার নিজের অধিকারটুকু লইবার জন্য লেখানো যাইবে।

(৮)

একটা বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এতদিনের মধ্যে মালতী স্বভাববাতীর দ্বন্দ্বও কখন মুখে আসে নাই।

মাকুল ও মালতীর কাতা জাহাকে স্বস্তম্বলগ্নে পাইয়াইবার
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। স্বেচ্ছাচিন্তার কিছু এটা জাল-
লাগিল না। মালতীর উপর তাহার যে অগাধ মেহ বুকটাকে
ভরিয়া রাখিয়াছিল এখন তাহা বিরক্তিতে স্থগার পরিণত
হইতে চলিয়াছে। স্বেচ্ছাচিন্তা নিবন্ধে ধারণা করতে পারে না
নির্ব্বলচরিত্রা মালতীর এ অস্ত্রার ব্যবহার কেন? স্বত্তরবর,
স্বাধীন ভিত্তি ছাড়িয়া কোন্ রকমী এমন ভাবে পরগৃহে
দিন বাপন করিতে পারে? হউক না কেন মাকুলগৃহ, কিন্তু
স্বাধীন স্বত্তি-বিজড়িত সেই পুণ্যস্থান অপেক্ষা এটা
কি বেশী আপনায়? শাওড়ী নদীর শত শত বাক্যবান,
লাহনী, গল্পনা সব সে সহ করিতে পারে, কিন্তু এমন হীন
ভাবে পরের ঘরে সে ভ নিজে কখন থাকিতে পারে না।
সেও ত রমণী, তবে মাকুলী প্যরে না কেন? তাহার পর
বিবাহের সময় সে মালতীকে যেমন সরলস্বনরা কোমলপ্রাণা
বলিদ্দ মনে ভাবিয়াছিল এখন দেখিল তাহার সম্পূর্ণ পরি-
বর্তন হইয়াছে। তাহার মুখে এক বিকৃত হাসি নাই, কোন
কথা কিস্তাসা করিলে তাহার উত্তর প্রদান করে না, স্বত্তর-
বাড়ীর কথা কিস্তাসা করিলে স্থগাতরে বলে, “ওপানকার
নাম করিও না, আমার স্বত্তরবাড়ী নাই।” তাই অনেক
ভাবিয়া চিন্তিয়া স্বেচ্ছাচিন্তা স্থির করিয়াছে মালতীর শুধু
মাথা ঝাণার নয় হয় ত আরও কিছু আছে। সেই নিকলক
পবিত্রচরিত্র মালতীর উপর একটা অস্ত্রার সন্দেহ তাহার
মনের মধ্যে ক্রমে ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতে লাগিল।

মালতী দীর্ঘ একটা বৎসর এই সংসারটার মধ্যে
কাটাষ্ট দিয়াছে। তাহার চক্কর উপর স্বেচ্ছাচিন্তা বাসী
স্বত্তর গইয়া সুখে বরসংসার করিতেছে; মেহ, মনজা প্রেমের
মুগ্ধমতী হইয়া সে সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখের সুখ দেখিতেছে,
বিধাতা তাহাকে সুখের উচ্চ শিখরে তুলিয়া দিয়া আদর্শ
হিন্দুনারীর কর্তব্য পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। সে সংসারে
লক্ষী হইয়াসেই পথে অগ্রসর হইতেছে।

কিন্তু মালতী! সে যে, সংসার পরিত্যক্তা, পৃথিবী
হইতে নির্যাসিতা একটা ছাড়া। এ অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে
তাহার সব সুখের স্বাদ বৃষ্টি দ্রিষ্টা গিয়াছে, সকল আশার
নিভুতি হইয়াছে। সংসারে তাহার ক্রিয়বার সুবি কিছু

নাই, ভাবিবারও কিছু নাই। কিন্তু তথাপি কি একটা
পুড়াইয়া দেয়। হতভাগিনী একাকিনী একঘরে শয়ন
করে, অক্ষয়লৈ শয্যা সিন্ধু হইয়া যায়, কেহ ত তাহা চক্কে
দেখে না। এখন তাহার উপর হইতে সকলই যে মেহ
মহতাইকু ক্রমে ক্রমে টানিয়া লইতেছে, তাহার অন্তর্নিগূহ
মনব্যথা কেহ ত বুঝিতে পারে না। একাকিনীর দিন এই
বালবিধবা সমস্ত দিন উপবাস করিয়া নিশ্চিৎ রাখে এখন
হাসে আসিয়া বিবৃত নীল আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে,
তাহার মনের মধ্যে স্বাধীন প্রতিক্রিয়াধানি ভাবিয়া উঠে,
অক্ষয়লৈ গভ প্রাবিত হইয়া যায়, কেহ তাহা চক্কে দেখে
না ত। উপবাসক্রিষ্টা হতভাগিনীর হৃদয়ে মহাত্মত্ব বিধেয়াই
কেহ ত একবার বলে না ‘মাহা’। কিন্তু মালতী সে মহাত্ম-
ত্বটিইকুও চাহে না। তাহাতে তাহার প্রয়োজন নাই, সে
একাই থাকিবে। সংসারে তাহার মত নির্ব্বাসিতা আর
কেহ নাই, তাই সে একা থাকিতে চায়, একা কাশনা
করিতে চায়। তাই মেঘমুক্ত উদার নীল অধবের তলে
ছাদের উপর বসিয়া বুককরে বলিতে থাকে, “স্বাধীন আমার,
প্রভু আমার। কোপায় তুমি? যেখানে থাক আমাকে
লইয়া যাও। আমি না থাকিলে তোমার সেবা করিবে কে?
আমি ছাড়া তোমার আর ত কেহ নাই। তবে আমাকে
কেলিয়া কেমন করিয়া নিশ্চিত আছে তুমি? দেবতা
তুমি দেবতার গেশে, আমি মহাপাপিনী বলিয়াই কি এই
নরকে গুলিয়া পড়িয়া বসিব? আর যে পারি না প্রভু!
ওগো তোমার যেহি কুপা আছে তাই দিয়া আমার রক্ষা
কর, আমাকে এখান হইতে টানিয়া লও, তোমা ছাড়া হইয়া
আর যে আমি থাকিতে পারি না”। মালতী উর্দ্ধে চাহিয়া
বধন এই সব কাশনা করিত, তখন যেন দেখিতে পাইত
উর্দ্ধে অনন্ত নীলাকাশতলে স্বর্গীয় পুশ্রপথে দেবতা তাহাকে
আহ্বান করিতেছেন। সুহৃদের অন্ত হৃদয়ে তাহার আনন্-
লহরী খেলিয়া বাইত। তাহার পর আবার তাহার চক্কর
সমুখে নন্দপ্রতিম আকাশ, পথের ধারে সারি সারি
বৈটপীক্বেষী ভাবিয়া উঠিত। নিখাতর বিহবের মধুর
কাকলী নদীর উর্দ্ধসিত কলতান আবার তাহার প্রাণটাকে

জগতে কিরাইরা আনিত আর অজ্ঞানে তাহার বন্ধ ভাসিয়া যাইত। কেহ তাহা দেখিত না, কেহ বুঝিত না। শুধু কর্তৃকণ্ঠই সে ভোগ করিয়া চলিয়াছে, অদৃষ্টের নিদারুণ কবাবাতে দিবারাত্র অলিয়া পড়িয়া বসিতেছে। কবে তাহার প্রাণনা সর্বল হইবে; তাহার ভোগের আর কত বিলম্ব ভগবান।

(৯)

একে ত' হুতোচনা দিন দিন মালতীর উপর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার উপর পাড়া-প্রতিবেশিনিগণও মালতীকে এমন ভাবে শব্দরবর পরিত্যাগ করিয়া মামার ঘরে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া নানা ব্রকম মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল যখন তখন হুতোচনার বুকভরা বিরক্তির আন্তরটা হ হ করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্রতিবেশিনিগণের মালতীকে সন্দেহ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল। তাহার মালতীকে শব্দরবাড়ী সন্ধে ঘনেক প্রশ্ন করিত, এবং শান্তকী নন্দ তাহাকে বিরূপ আবার বন্ধ করেন তাহাও বিজ্ঞান্য করিত, কিন্তু মালতী যে সব কথার উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক, প্রতিবেশিনীদের ঘেরিলেই সে বন্ধ স্থানে চলিয়া যাইত, ইহাতে তাহার মনে মনে কষ্ট হইয়া মালতীর সন্ধে অনেক সমালোচনা করিতেন। যোষেদের দীক্ষিতে স্থানের সময়, সারেসের খিড়কীর পুষ্করিনীতে বাসন মাঝিবার সময় প্রতিবেশিনিগণ মালতীর সন্ধে কত আলোচনাই করিতেছেন, এমন কি মালতীর পবিত্র চরিত্রে নানারূপ কলঙ্কের ছাপ অঙ্কিত করিয়া সমস্ত দেশে প্রচার করিয়া দিলেন, মালতী চরিত্রহীনা। হুতোচনাও শুধু দেখান ভাব হইয়া উঠিল। হুতোচনাও মালতীকে দূর করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু কি উপারে মালতীকে এমন একটা কথা বলিবে যে কথা শুনিয়া মালতী মাতুল-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আবার শব্দরালয়ে যাইবে, তাহাই হুতোচনা ভাবিতে লাগিল।

মালতীর উপর হুতোচনা যথেষ্ট বিরক্ত হইলেও একবারে যে বেহুলা হইরাছিল তাহা নহে। তবে মালতীর ব্যবহারটা

ক্রমেই তাহাকে উত্তেজিত করিয়া বিরক্তিতে ভিগ্ন করিয়া তুলিতেছিল। সে চার মালতী শব্দর-বর করুক যেমন সকলোই করিয়া থাকে। এমন ভাবে পরেদু-বরে হীনভাবে দিনবাণন করিয়া পাড়ার লোকের কটুকথা শুনিয়া লাভ কি? তাই সে মালতীর মঙ্গলের জন্যই তাহাকে শব্দরালয়ে পাঠাইতে চায়। মালতীর উপর সে বতাই বিরক্ত হউক না কেন, হবত ছুটু তাত আর একটু স্থান দিতে তাহার আপত্তি হইত না, কিন্তু প্রতিবেশিনিগণের বাক্য বন্ধগায় সে সাহস তাহার, হয় না। তাই একদিন মালতীকে ডাকিয়া বলিল, “ঠাহুর কি। এখানে এমন ভাবে থাকা আর ত' ভাল দেখায় না। তুমি শব্দরবাড়ী যাও তাই।”

ঐবাসস্থিত বিদ্যারিত চক্রে বঙ্গগভীর ঘরে মালতী কহিল, “আমার শব্দরবাড়ী নেই ঘোঁড়ি। মামার বাড়ী থাকা যদি আমার পক্ষে ভাল না দেখায়, তবে কোথায় থাকা ভাল দেখাবে তা জানি না।”

হুতোচনা নম্রবরে কহিল, “তোমার পক্ষে ভাল দেখাতে পারে ভাই, কিন্তু লোকের চক্রে ত' ভাল দেখায় না। তারা অনেক কথা বলে যায়। তোমার যথেষ্ট উপর তোমার চরিত্রটাকেও তারা ঘোঁষ দিবে যায় তাও দেখতে পাছ?”

তেমনি উত্তেজিত ক্রোধ গভীর ঘরে মালতী কহিল, “হাঁ, দেখতে পাছ, কিন্তু লোকের সঙ্গে আমার কি সন্ধ? তাদের কথার আমার কি আসে যায়? আমি তাদের ভয় করব কেন?”

মালতীর কথা শুনিয়া হুতোচনাও উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। তাই একটু ক্রোধভরে বলিল, “তুমি তাদের ভয় না করতে পার ঠাহুর কি, তাদের সঙ্গে তোমার কোন সন্ধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের ত' সন্ধ আছে, তাই তাদের কথা আমাদের মানতে হয়। তোমার জন্য লোকের কাছে সুখ দেখান আমাদের ভাষা হয়ে উঠেছে। আর এমন ভাবে এখানেই তুমি পড়ে থাকবে কেন? মামার সংসার তোমার—শান্তকী, নন্দ, তাহুর সব আছেন। সেখানেই যাও তুমি।”

এবার মালতীর ক্রোধ-প্রদীপ্ত সুখানি কাণ হইয়া

গেল, ১৫ই জুলাই অক্ষতের টল টল করিতে লাগিল, আবেগ উজ্জ্বলিত কর্তে বলিয়া উঠিল, “ওগো, না পোনা, জ্বাংগার খণ্ডনবর. কেঁদে? এ সংসারে কেউ ত আমার নেই। আমার ভাইব, আমার মন, আমার শাশুড়ী এ সংসারে কে আছে? ওগো বৌদিদি! এত কঠোর তুমি কেন হ’বে? রাজার সংসারই যদি আমার থাকবে তাহলে এমন ভাবে তোমাদের ঘরে পড়ে থাকব কেন আমি? না, না, সংসার আমার নেই। বৌদিদি! হতভাগিনীকে তোমরা দয়া কর. তোমাদের ঘরে দালীর মত একটু স্থান আমাকে দাও। আমি তোমাদের চরণ সেবা করব, তোমাদের দালীর কাজ করব। তোমার পাশে যদি বৌদিদি, তোমাদের সংসার হ’তে পদাঘাতে আমাকে ঘুরে ঠেলে কেনে দিও না, সে নরকে আমাকে যেতে বল না। আমি বাঁচুবোনা বৌদিদি”।

এমন কর্তৃক ভাবে, অক্ষবিগলিত মনে কথগুলি বলিয়া সে জ্বলোচনার পুতুলখানি অড়োয়া ধরিল যে, জ্বলোচনা বাক্যগুলি রহিত—বিস্মিত ভাবিত ভাবে সেই বেদনাকাতর কণ্ঠ মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল।

মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুত্রেরও ক্রমে বেশে মুখ দেখান ভার হইয়া উঠিল। সকলেই মালতীর সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করিয়া তাহাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাঁহার কোন সহজবোধ্য দিতে পারিতেন না, মুখ নুতরিয়া কত কথাই শুনিয়া বাইতেন। কেহ বলিত “বে রমণী কুলের বাহির হইয়াছে, তাহাকে কোন সাহসে তাহার জাগ্রত দিয়াছেন? হউক না কেন সে পরম আশীর্বাদ। যদি সে পবিত্র চরিত্রাই হইবে তাহা হইলে খণ্ডন বর পরিত্যাগ করিবে কেন? আর যেমন তেমন ঘরে তাহার বিবাহ হয় নাই; খণ্ডন জমিদার। আজ সেই সংসার পরিত্যাগ করিয়া জ্বলোচনা নারী কি কখনও পুত্রের ঘরে নিশ্চিত মনে কাটাতে পারে?” সকলেই পরামর্শ দিলেন, “ভাগ্যীকে অবিলম্বে খণ্ডনালয়ে পাঠান হউক, অথবা গৃহছাড়ি করিয়া যেখানে হয় পাঠাইয়া দেওয়া হউক। সমাজে অনেক কথা উঠিতেছে। অবিলম্বে প্রতিকার না করিলে সমাজ তাঁহাদের ক্ষয় করিবে না।”

মাতুল মালতীকে বতই কেন দোষ করুন না, সমাজের আবেশ অবনত মস্তকে বহন করিতে তিনি বাধ্য, নতুবা চিরদিনের জন্য তাঁহাকে এরূপে হইয়া থাকিতে হইবে। মালতীর মাতুল ও তাঁহার পুত্র মালতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে ঘরে রাখিতে আর জ্বাংগার সাহস নাই, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা উঠিতেছে। এখন তোমার খণ্ডনবাড়ী বাওয়াই ভাল।”

মালতী কহিল, “সত্য কি তোমরা আমাকে ছুঁ করিয়া দিবে? একটা প্রাণকে ছ’খুঁটা ভাঁড় দিতে এত কাতর তোমরা? হতভাগিনী ব’লে একটু দয়া তোমাদের প্রাণে হইল না; এমন নিষ্ঠুর, এমনই প্রাণহীন। তুমি আমার মায়ের ভাই, আমার মামা. আমার পিতার সমান, তোমাদের কাছেও আশ্রয় নাই আমার। তোমরা যদি আমাকে না রক্ষা কর তবে পৃথিবীতে কে আর রক্ষা করিবে? না, না, এত নিষ্ঠুর কি তোমরা হ’তে পার? পথের কুকুর বাড়ীর উপর আসিলে তাকেও যে গৃহস্থ ছ’খুঁটা ভাত দেয়, আর আমি তোমাদের এত পর হইয়া বাব? একটু আশ্রয় আমাকে দিতে সত্যি কাতর হবে তোমরা?”

জ্বলোচনা চুপ করিয়াছিল, এইবার কহিল, “ঠাকুরস্বি, তোমাকে ঘরে স্থান দিতে কি আমাদের অসাধ্য? কিন্তু লোকে ত ভাববে না, তারা অনেক কথা রটাচ্ছে।”

মালতী বিজ্ঞপের হাসি হাল্কা উঠিল, “লোকে অনেক কথা রটাচ্ছে, তাই বিশ্বাস করে তোমরা আমার বৌদিদি, দাদা, মামা আমাকে ছুঁ করে দিতে চাও? লোকের কাছে আমার জন্য তোমাদের নিন্দা শুনতে হবে। এই তোমাদের প্রাণের কথা; কিন্তু আজ যদি তোমাদের একটা ঘরে থাকত, আর সে যদি আমারই মত এমনই নিষ্ঠুর, অত্যাচারী মন হয়ে তোমাদের পায়ের কাছে এসে ঝাঁড়াত, তোমাদের পাছটা ধরে যদি কেঁদে বলত ‘মা! একটু আশ্রয় আমার দাও’—বল, তোমরা কি তাকে পরিত্যাগ করতে পারত? লোকের সমস্ত নিন্দা উপেক্ষা করে কতটুকু বুকে তুলে নিতে না?”

“কি কব, বেশে বাস করতে হ’লে সমাজের

শাসন যেনে ত' নিতে হবে, বেশের নিয়ম যেনে চলতে হবে ?”

“হ্যাঁ, তা হবে। এ সময় সমাজ ত মাথা উচু করে একটা নিরপরাধ অভ্যাচার-প্রীড়িতা অবলাকে অস্ত্রের সম্মুখে দোষী করবে, আর সমাজের কীর্তি-পুরুষগণ সমাজের সে আদেশ মাথায় নিয়ে, সে মাথা হটুক, ভগিনী হটুক, পুত্রবধু হটুক, তাকে হাত ধরে রাস্তার তুলে দিয়ে আসবে। এ যে বরিত্র অসহায় দুর্বল রমণী, এ যে কমতাপুত্র, বাকশক্তি রহিত ছিন্ন কুলবধু। এদের উপর সমাজ তার শাসনদণ্ড দিবারাজ যে উত্তোলন করে বসে আছে। কিন্তু বসে থাকে না সে সময়, বধন খণ্ডরবাড়ীর অসহ বস্ত্রশায় দণ্ড হয়ে চক্ষের অঙ্গে মাটা তিজে যায়, এক একটা দীর্ঘ-নিশ্বাসের সঙ্গে বুকের হাড়গুলো মড় মড় করে উঠে, সে সময় সমাজ দেখতে পার না, স্তম্ভ হয়ে থাকে।”

মালাতী কান্নিতে লাগিল, দুই নয়ন হইতে স্রোতের মত অশ্রু বর বর করিয়া মাটির উপর বরিয়া পড়িতে লাগিল। আবেগকম্পিত কণ্ঠে আবার বলিতে লাগিল, “আমি বিধবা, সে কি আমার দোষ? আমাকে বিবাহ করেই কিছু দিনের মধ্যে আমার দেবতা বামী বর্গে গেলেন, খণ্ডর সংসার পরিত্যাগ করলেন, তার জন্ত কি আমি অপরাধিনী? নিষ্ঠুর নির্ধন বিধাতা আজ আমার পথের ভিখারীরও অধম করেছেন, তাও কি আমার দোষ? হুঁ, এ যে বাক্সালীর সমাজ। তাই আজ আমি মাতুলগৃহ হ'তেও ত্যাগিতা হ'তে চলেছি, কিন্তু ত্যাগিয়ে যদি দেবে বামা, সমাজের ভয় যদি এতটাই করেছিল, তবে কেন আমার সে সময় ধরে এনেছিলে? আমি যেচে ত তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ করতে চাই নাই। অতটা দয়া, মমতা, স্নেহ সে সময় দেখাবার কি প্রয়োজন ছিল? আমি যেখানকার বাসুর সেখানে চ'লে যেতাম, তোমাদের অল্পগ্রহ-ভিখারিণী হতাম না।”

স্বলোচনা কহিল, “ভাই, রমণীর খণ্ডরবয়সই যে পুণ্যভীষণ। যখন দিয়া মালাতী-বুসিয়া উঠিল, “আনি, আনি বৌদিদি, সে উপদেশ তোমার কাছে চাই না আমি।

আর আমার উপন্যাস-মততা যেখানেতে হবে না তোমাদের। সমাজের নিষ্ঠুর অভ্যাচারে দণ্ড নিরপরাধ মা, ভগিনী, কতকাল ধারা দুঃখ করে নিতে পারে তাদের মুখের বিষমাণা মততার আমার প্রয়োজন নাই। সে আমার পুণ্যভীষণ বটে, কিন্তু তোমরা কি জানবে সেখানে কি রকম কেসে যেখা আমি তোমাদের ধরে প'ড়ে আছি। যার মত আপনায় এ সংসারে আমার কেউ নাই, সেই আমার সর্বস্ব, নরনরনিকে আশ্রয়ের মধ্যে কেলে চ'লে এসেছি আমি। বুঝা মুখটাকেও মন হতে ত্যাগ করে দিয়েছিলাম শুধু তার জন্ত। সেই তাকে কেলে তোমাদের এখানে নিশ্চিন্ত মনে রয়েছে, তবু তোমরা আশ্রয় দিলে না। তবে এখন কোথায় যাব? কে, একটু আশ্রয় আমাকে দেবে? আছে, আছে,—সে বড় পবিত্র, বড় কুণ্ডির আশ্রয়। সে আমার দেবতার রেহ লীতল বক্ষঃ। কিন্তু কেমন করে সে আশ্রয় পাব আমি? কে আমার সে পথের সন্ধান বলে দেবে? ওগো দেবতা, বলে দাও কেমন করে ওই পুণ্যস্থানে উপস্থিত হব আমি? তোমার পবিত্র বক্ষঃ, যেখানে আমার অব্যবহিত অধিকার, যে আশ্রয় হ'তে আমাকে নির্বাসিত করবার কাহারও ক্ষমতা হবে না, সেই আশ্রয়-পথের সন্ধান তুমি আজ আমার দাও দেবতা! আমার সময় হয়েছে, পথ দেখাও।”

বিদ্যাবৎসে উদ্ভাসিত মালতী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মত মাটির দিকে মুখ নীচু করিয়া শুকুতায়ে বসিয়া রহিলেন। মালতীর আবেগপূর্ণ অন্তঃকম্পন কল্পন কথাতুল্য তখনও বেন কক্ষটার মধ্যে প্রতিক্ষণিত হইতেছিল।

(১০)

খোকার গায়ের অনেক স্থান পুড়িয়া গিয়াছিল। কলিকাতা হইতে বড় বড় ডাক্তার আনিয়া এক বৎসর ধরিয়া চিকিৎসা করান হইতেছে, কিন্তু কোনও ফল হইতেছেন। গায়ের ক্ষত একটু শুকাইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু যে অর তাহার হইয়াছিল তাহার বিস্তারিত উপস্থাপন হইল না। বিকারের ঘোরে সময় সময় “দে, মা, মা” করিয়া কান্নিতে থাকে, কত প্রাণাপ বিন্দে থাকে।

ভাঙাঘরেরা স্ত্রীত হইয়া উঠিল। তাহার বেহ শয্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, আছে তখু করেবখানি ঝড়াল। জীবাকার যক্ষণক বালককে অত্যন্ত ঘেহ করেন। তাঁহার পুত্র সন্তান হয় নাই, ভগিনীর পুত্রকে বৃকে তুলিয়া সে পুত্র মিটাইতেন, তাই খোকার অন্তরে তিনিও চিত্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। জন্মের মত-অর্থ ব্যয় করিতেছেন, কিন্তু রোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, “ও স্ত্রী পুড়েছে, ওয়া দেথাও।” কেহ বলিলেন, “ভুলো মেলে ভাল জলপড়া জানে, তাহাই এনে দাও।” আবার কেহ বা বলিলেন, “পেচোপাটীর মানত কর।” বাহা হউক, সমস্ত ঔষধ সম্পন্ন করা হইল কিন্তু কিছুই হইল না। আজ করেকটিন হইতে অল্প আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে। কলিকতা হইতে ডাক্তার আসিয়া বলিয়া গিয়াছেন, “অবস্থা ভাল নহে, টঙ্কার হইতে পারে। তাহা হইলে বাঁচিবার আশা নাই।”

বিতলের একটা কক্ষে থোকা রোগশয্যায় পড়িয়া ছিল। কিয়ৎ এইমাত্র পথ্য আনিবার জন্য নীচে গিয়াছে। পুঁহিণীও এতক্ষণ খোকার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কত ঠাকুর দেবতার কাছে মাথা খুঁড়িতেছিলেন, এখন সন্ধ্যা-আত্মিক করিবার জন্য উঠিয়া নিজের ঘরে গেলেন। খোকার রোগ-শয্যাপার্শ্বে তখন কেহাছিল না। থোকা চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল।

সন্ধ্যার অশেষট অন্ধকারে নিজেকে আবরিত করিয়া মালতী কোথা হইতে খোকার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রজ্বলিত দীপালোকে খোকার শয়ন মুখখান দোঁবরা চমকিয়া উঠিল, আহা, আজ খোকার, দেহ শয্যার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। সোপান-বর্গ কাল হইয়া গিয়াছে। বাহু আমার, বাহা আমার, আমি যে নাই, কে আর তোকে দেখবে বাবা। কে আর বহু করবে মাশক। হইয়া থোকা নিম্নিত অবস্থায় চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “মা, মা, কোলে নেনা মা।”

“আহা-হা বাহু আমার, বাহা আমার, অভাগিনীকে এখনও মনে আছে তোরা ?” মালতীর নয়ন দিয়া স্রোতের স্রোত জল বরিতে লাগিল। ভ্রমর-বালক জড়িত

কণ্ঠে আবার বলিল, “তোরা যুঝি যুঝি পায়াল মা, আমার যে যুঝি পেরেছে। আমার ভর করে, তুই আমাকে কোলে কোরে নে সোনা মা।”

মালতী ভাবিল খোকা কি স্বপ্ন দেখিতেছে। সে আর থাকিতে পারিল না, তাহার হৃদয়ের দেহের ধাক্কা শতগুণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। নিম্নিত বালককে বাইল আগ্রহে ছই হতে বকে চাপিয়া ধরিয়া অল্প চুম্বনে মুখখানি সিক্ত করিতে লাগিলেন। সে অন্তঃকারা নিকনে খোকার নিজা ডালিয়া গেল। এমন অস্বস্তময় প্রবোধ অতাবলে যে এক বৎসর অস্থব করিয়াছে এ একটা বৎসরের মধ্যে কেহ ত তাহার মুখের উপর এমন পীড়ন ধারা ঢালিয়া দেয় নাই। বহুদিন পরে সেই ঘেহ মুখখান কে তাহার মুখের উপর ঢালিয়া দিয়া মুখখানি সিক্ত করিয়া দিল। এ যে তার মা। বালক ছই হাত দিয়া মালতীর কণ্ঠদেশে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “কোথায় গিয়েছিলি ? আমি কত ডেকেছি তবু আসিসনি কেন ? খোকার কান্না শুনে কেমন করে চুপ করেছিলি ?”

“ওরে ছাখিনীর ঘন, সর্ব্বদা আমার। চুপ করে থাকতে পারিনি, স্রোত শ্রগার স্বর দিবারাজ আকাশে ব্যতানে প্রতিধ্বনিত হ’ত, আমি শুনে পেতাম, “তাই থাকতে পারলেন না বাবা।”

“তুইও” মরে গিয়েছিলি, না না ? দাবার কবে মরে বাবি ? চন্দা কেন আজ আমার। সেই মরার বেশে চলে বাহ। এবার তোকে একা যেতে দেব না, পাগিয়ে পালিয়ে আর যে মরে বাবে তা হবে না। কেমন মা ; এবার মরবার সময় আমার নিয়ে বাবি ?”

মালতী কাঁদিয়া উঠিল, তাহার নয়নাঙ্গ খোকার অঙ্গ প্রাণিত করিতেছিল। থোকা তাহার শীর্ণ হাত দিয়া মালতীর নয়ন মুছাইয়া দিতে দিতে বলিল, “কাঁদিসু তে মা চুপ কর। তুই কাঁদলে আমার যে কান্না পায়। এবার এখন মরার বেশে বাবি আমার নিয়ে বাস, মা, আমি তে তোকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

‘বাব বাবা, নিয়ে, বাব ; এখন তুমি শোও বাবা একটু ঘুমাও।’

খোকা হুতু ভাবে মালতীকে অভাইয়া ধরিয়া বলিল, “না আমি বুঝ না, তাহ’লে তুই মরে বাবি, আমার নিয়ে বাবি না।”

এমনই ভাবে স্নেহের অভিনয়ে কতকক্ষণ কাটিয়া গেলে শ্রান্ত বালক মালতীর মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, “দা, পো। আমার ঘুম পাচ্ছে। আর আমি থাকতে পারছি না, আমার গা কেমন করছে না; আর, আর”—

আবেগ উচ্ছ্বসিত কর্তে মালতী ডাকিল, “খোকা, বাপ আমার।”

“না, ঘুম পাচ্ছে। আর ঘুমতে ঘুমতে আমরা মরার দেশে চ’লে যাই। আর না না—”

“এই যে বাই ‘বাবা’। মালতী শয্যা পরন করিয়া খোকাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া উচ্ছ্বসিত কর্তে ডাকিল, “ভগবন্।”

গৃহিণী সন্ধ্যা করিতে করিতে খোকার কথাগুলি শুনিতে পাইয়াছিলেন। রোগের প্রাণাশ্রয় মনে করিয়া ভাড়াভাড়ি সন্ধ্যা আত্মিক সারিয়া খোকার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলে। কিন্তু শয্যা নিকে চাহিয়া বেতু দেখিলেন তাহাতে তাঁহার বুকের মত জল হইয়া গেল,

আতঙ্ক-কম্পিত কর্তে তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কিন্তু পথ্য লইয়া উপরে আসিয়া খোকার শয্যার নিকট দাঁড়াইয়া বিষয়ে তত্ত্ব হইয়া রহিল। গৃহিণীর বিকট চীৎকারে নিচে উপরে যে বেধানে ছিল, সকলেই ছুটিয়া আসিল। ক্রম খোকার বিছানায় দৃষ্টিপাত করিয়া সকলেই কাঁপিতে লাগিল। শয্যার সন্নিকটে বাইতে কাহারও সাহস হইল না। সকলেই বিস্মিত, তত্ত্বজ্ঞ, নির্বাক মন্ত্র-মুগ্ধের মত চাহিয়া দেখিল, মৃত্যু ছোটবু মালতীর বুকের উপর খোকা পরন করিয়া আছে।

চীৎকারে, কোলাহলে, মন্ত্রণার কিংবদন্ত কাটিয়া গেল। তাহার পর সকলে বুকে সাহস বাঁধিয়া ধীরে ধীরে শয্যার সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। অমীদার রমেশবাবু ভয়বাকুল চিত্তে খোকার নিকটে আসিয়া মালতীর বক্ষঃ হইতে তাহাকে ছিনাইয়া লইতে গিয়া চমকিয়া উঠিলেন। মালতী, তাঁহার মৃত্যু স্রাব্যবধূর এ ত প্রেতাশ্রয় নয়ই, এ ছায়াময় দেহ নয়, এ যে সত্য সত্যই কারা দেহ। আর সেই স্পন্দন-হীন বুকের উপর খোকার প্রাণহীন দেহখানি মালতীর গলা ধারায় পড়িয়া আছে।

সমাপ্ত।

চাঁদপ্রতাপের * ব্রতকথা

(১) নাট্যইচ্ছা

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

এদেশের সর্বত্রই নানা প্রকার ব্রতের প্রচলন আছে। দলচণ্ডী, উদ্ধারচণ্ডী প্রভৃতি ব্রতের কথা শাস্ত্রে লিখিত আছে এবং শাস্ত্রোক্ত বিধানানুসারে চণ্ডী দেবার অর্চনা হইয়া থাকে। কিন্তু ‘নাট্যইচ্ছা’ কথা শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এই ব্রত অনেক স্থানেই, এমন কি, চন্দ্রপ্রতাপেরও কোন কোন বাড়ীতে হয় না। একই এও নিঃস্বের স্থান বিশেষে ইং ৭৭ অটমকা লক্ষিত হয়। বঙ্গীভ্রত কাহারও গৃহে, কাহারও উঠানে হইয়া থাকে; কেহ কেহ (নিজ হাতে)

কাঁচা মাটির প্রতিমা গড়িয়া, কেহ কেহ কোনও গাছের ডাল রোপন করিয়া ও তৎপার্শ্বে পুখুর (আশ্রয়ত পরিমিত পুষ্করিণীর আকারে গর্ত) কাটিয়া ব্রত করিয়া থাকেন। এইরূপ প্রভেদ অনেক ব্রতেই একগ্রামেই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে দেখা যায়। সকলেই ‘আস্যা’ (পুষ্করিণী)

* ঢাকা জিলার উত্তর পূর্বাংশে চাঁদপ্রতাপের গ্রাম। ধানবাই, নানার প্রভৃতি প্রাচীন স্থান এই পরগণায় অবস্থিত। “চাঁদার ইতিহাস” ১ম খণ্ড এই পরগণার কথা লিপ্যন্তরিত ভাবে লিখিত হইয়াছে।

চলিত নিয়ম) সন্ধ্যাসারে ক্রিয়া করিয়া থাকেন। নাটাই-চণ্ডী-ব্রত ও কথারও ঐক্লপ ইতর-বিশেষ সকল স্থানেই পরিলক্ষিত হয়। তবে সকল ব্রতকথারই মূল বিষয় যে এক, তাহাতে সন্দেহ নাই। চণ্ডীর নামের পূর্বে নাটাই শব্দ কি অর্থে ব্যবহৃত এবং কোন্ সময় এই ব্রত এবেশে প্রচলিত হইয়াছে, তাহা অবিশিষ্ট।

অগ্রহারণ মাসের প্রাতি রবিবার * সন্ধ্যার পর এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, নবশাখী, নমঃশূদ্র প্রভৃতি সকল শ্রেণীর হিন্দুগৃহে কুললগনাগণ তত্ত্বপ্তপাতঃকরণে নাটাই-চণ্ডী ব্রত করিয়া থাকেন। একথানা, কলার 'মাইজ' (মধ্যাহ্নিক নবোলপত কলাপাতার অগ্রভাগ) সাজাইয়া উহার এক পার্শ্বে সাতখানা লবণ ছাড়া ও অপর পার্শ্বে সাতখানা লবণাক্ত 'চাপটি' (খাত্তপ চাউনের চূর্ণ অন্ন মিশ্রিত করিয়া তেল, বি ছাড়া প্রস্তুত একপ্রকার পিষ্টক), উহার অগ্রভাগে সাতটি তুলসী পাতা, কয়েকটি আমনধান, সাতটি দুর্কা এবং নিম্নভাগে সাতটি ভেরাপাতা (ভেরেঙা)† রাখা হয় ও ঐ 'মাইজ'ের সামনে একটা জলপূর্ণ পাত্র (মঙ্গলঘট) স্থাপন করা হয়। সামর্থ্যানুসারে অনেকেই নানাপ্রকার উপাদেয় পিষ্টকাদির আয়োজনও করিয়া থাকেন। মেয়েরাই বধাজ্ঞানে ব্রত করিয়া থাকেন; পুরোহিতের দরকার হয় না। কোন কোন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে গৃহকর্ত্তা কিংবা আর কেহ পিষ্টকাদি চণ্ডীদেবীকে নিবেদন করিয়া দিয়া থাকেন মাত্র। মেয়েরা সাধারণতঃ স্তব্ধসহকারে স্ব স্ব মনোভাব নাটাইচণ্ডী ঠাকুরাণীকে মাতৃভাবায়

* এ অঞ্চলে কোন কোন বাড়ী মাসের দুই রবিবারে দুই দিন ই ব্রত হইয়া থাকে। কোন অঞ্চলে অগ্রহায়ণ মাসের বুধবার এই ব্রত আরম্ভ করা হয়। উপাচার্যদিগের অন্ত হানে অনেক দেখা যায়। লেখিকা শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিবাস মহাশয় তাঁহার "বাঙ্গালার ঐক্যধাম" লিখিয়াছেন,—“অগ্রহারণ মাসের প্রথম বুধবার ব্রত আরম্ভ হইতে হয়, ঐ প্রথম বুধবার তিনখানা কলার মাইজ সামিবে হুঁপানির কথানিতে তিনখানা লুনা পিটে আন্ন একখানিতে চারিখানা আলুনি পিটে এবং মাতৃভব পাতাখানিতে ২১ গাছি দুর্কা ও ২১টি ধান এবং দলঘট দ্বারা নাটাইচণ্ডী ঠাকুরাণীকে সন্মিত হয়।” (৪৫ পৃঃ)।

† ঢাকা মহকুমা ও তৎপার্শ্ববর্তী পল্লীসমূহে ভেরেঙা প্রভেদে পরিচিৎ কচুপাতা দেওয়া হয়।

জানাইয়া থাকেন ও নিবেদ্য সামগ্রীগুলি ঐক্লপেই নিবেদন করিয়া থাকেন। এই ব্রতে শম্ব, মটী ইত্যাদি বাসিত হয় না; পুণ্যাদিগের দরকার হয় না। ব্রত শেষে মহিলা ও বালকবালিকাগণ ভুল্লুস্মৃতি ও প্রশংসা করিয়া থাকেন। তৎপরে গৃহকর্ত্তা কিংবা অপর কেহ ব্রতকথা করিয়া থাকেন। কথা সংক্ষেপতঃ এইরূপঃ—এক সওদাগর * ছিলেন। এক পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া তাঁহার জী পরলোকগতা হন। সওদাগরের তখনও যৌবন্যবয়সী। প্রতিবেশী ও আত্মীয়স্বজনের আগ্রহাতিশয্যে তাঁহাকে, নিজের ইচ্ছা না থাকিলেও, পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে হইল। নতন গিন্নী সতীন পুত্রকন্যাকে প্রথম দর্শনাবধি মন ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ইহা সওদাগরের নজর এড়াইল না। ছেলেমেয়ের মুখ চাহিয়া তিনি বাণিজ্যের নিমিত্ত দেশান্তর গমনে ক্রান্ত থাকিলেন।

অনেক কাল চগিয়া গিয়াছে। নতন গিন্নীর বধাক্ষরে একটা পুত্র ও একটা কন্যা হইয়াছে। ব্যবসা ছাড়িয়া স্ত্রীয়া বহুদিন বাড়ী বসিয়া থাকার সওদাগরের আর্থিক অবস্থা হীন হইয়া পড়িয়াছে। পত্নীর কথার বাধ্য হইয়া তাঁহাকে বাণিজ্যে গমন করিতে হইল। রওনা হইবার পূর্বে জ্যৈষ্ঠ প্রতি সন্মিহান হইল, প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ের খাওয়া পরার সুবিধার জন্য বোধক বাড়ীতে গোপনে ঢাকা রাখিয়া যান। তিনি রওনা হইবার, পর হইতেই নতন গিন্নী সতীন-পুত্রকন্যার প্রতি দুর্জীবহারের মাজা দিন দিন বাড়িয়াইতে লাগিলেন। সওদাগরের আদেশে তাহাঙ্গিককে সারাদিন মাঠে মাঠে ছাগল-ভেড়া চরাইতে হইত। বিবাতা তাহাঙ্গিককে বাইতে দিতেন দুই বেলা দুই মুষ্টি কন্দ্য খাওয়া, শুইতে দিতেন দাইয়ের (পালিকার) সঙ্গে ছেঁকিশালে

* 'বাঙ্গালার ব্রতকথার' সওদাগরের পরিবর্তে রাধা নিখিত হইয়াছে। লেখিকা যথা আরম্ভ করিয়াছেন,—রাধা বাবেল, পাণ্ডিত্যে—ইত্যাদি। ইহা যেন আশাযের নিকট বিস্ময় বলিয়া বোধ হয়। এদেশের সেকালের রাধারা বাণিজ্যে গিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না। পুথীকালে রাধারা রাজ্য শাসন করিতেন, সুশিক্ষণীয় ব্যবসারে শিল্প থাকিতেন। বর্তমান কালেও এদেশে উহার ব্যতিক্রম পুথি কথ দেখা যায়। রাধা হটক, ব্রতকথার ইহা অবশ্যই যোগ্যবদন্তে—লেখক।

তখন শয্যা, আর সামান্য ক্রীতে বিভ্রম নিবারণ
শক্তি।

হাই এই সব দেখিত তনিত এবং তাহাদের সহিত চক্কর
জলে বুক ভাঙ্গাইত। তাহাদ্বিগকে সকলই নীরবে সম্ব
করিতে হইত। বিমাতা জানিতে পারিয়া তাহাদের
মোদকবাড়ীর খাণ্ডা বন্ধ করিয়া দিলেন। পরে তাহারা
বনে বনে ঘুরিয়া অস্থায়ী কলের যোগাড় করিয়া তাহাতে
কুখান বস করিত। নুতন স্ত্রী জানিতে পারিয়া সেখান-
কার সব কলের গাছ সমূলে বিনষ্ট করিলেন।

অতিকষ্টে তাহারা সময় কাটাইতে লাগিল। একদিন
সন্ধ্যার পূর্বে তাহাদের ছাগল-ভেড়া হারাইয়া গেল।
তাহারা খুঁজিতে খুঁজিতে এক গৃহস্থ বাড়ীতে উপস্থিত
হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে। সেই বাড়ীতে তাহারা
অতিথী হইল। অগ্রহারণ মাস। সেদিন রবিবার।
হুসুমনি তনিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করার এক মহিলা বলিলেন
যে, তাহারা নাটাইচতীর ব্রত করিলেন। এই ব্রতের ফল
কি জিজ্ঞাসা করার তিনি উত্তর করিলেন যে, বাহার যে
কামনা তাহা সকল হয়।

মেয়েটা তাহাদের নিকট নিম্ন-প্রণালী জানিয়া ও
তাহাদের সাহায্যে, বাপ বেন শ্রী বাড়ী কিরিয়া আইসে
ও হারানো ছাগল-ভেড়া যেন ভোরের পাওয়ার বার, এই
কামনা করিয়া নাটাইচতীর ব্রত করিলেন। বৎসর
তাহারা ছাগল-ভেড়া পাইল। তিন চারদিন পর তাহাদের
বাগ ও বাড়ী কিরিলেন, এবং সমস্ত ঘটনা অবগত হইয়া
কোনো তাহার ক্রীকে ভূগর্ভে জীবন্ত অবস্থার প্রোথিত
করিলেন। মেয়ে বড় হইয়াছে। এক হস্তী-বুদ্ধিমান সও-
দাগর পুত্রের সহিত তিনি পুত্র বটা করিয়া মেয়ের বিবাহ
দিলেন।

বৎসর সওদাগর-পুত্র জীসহ বাড়ী রওনা হইল।
পূর্বে সে জীস নিকট নাটাইচতীর সাহায্য গ্রহণ করিয়া-
ছিল। পরীকার জীস অলঙ্কারগুলি একটি কাঁপিতে ভরিয়া
জলে ফেলিয়া দিল। তাহার জীও দেবীকে উহা কিরিয়া
পাইবার কামনা জানাইল।

করক বৎসর অতীত হইয়াছে। সওদাগর-কর্তার

একটা পুত্র হইয়াছে। ছেলের অন্নপ্রাশন ও বস্ত্রের
পুত্রিষ্ঠ প্রতিষ্ঠা পুত্র সবারোহে সম্পন্ন হইবে। করকের
পূর্বদিন বস্ত্র বস্ত্রে দেখিলেন, দেবতার আদেশ—পোজ
কাটায়া রক্ত না দিলে পুত্রিষ্ঠের অন্ন শুদ্ধ হইবে না।
পুত্রবধূর অজ্ঞাতসারে দেবতার আদেশ পালন করা হইল।
কাজের দিন একটা বৃহৎ বোয়াল নাছ দেখিয়া, বধূ সাধ
করিয়া উহা নিজে কাটিলেন ও উহার পেটের ভিতর হইতে
তাহার অলঙ্কার পূর্ণ কাঁপটি পাইয়া, উদ্দেশে দেবীকে
প্রণাম করিলেন। এদিকে তত্ত্ব পান করাইবার ইচ্ছায়
পুত্রের অন্নসন্ধান করিয়া কাহারও নিকট না পাইয়া, ঘুরিতে
ঘুরিতে অবশেষে সেই পুত্রের ধারে উপনীত হইয়াব্রত,
দেবী তাহার পুত্রকে কোলে লইয়া অন্ন হইতে উঠিয়া,
উহাকে তাহার কোলে দিগেন ও তাহাকে দ্বিষ্ট ভৎসনা
করিয়া অস্তিত্ব হইলেন।

বস্ত্র এইসব দেখিয়া তনিয়া বিস্মিত হইলেন ও পুত্র-
বধূকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, নাটাইচতীর ক্রপার
সে পুত্র ও অলঙ্কার পুনঃ পাইয়াছে। দেবীর প্রতি
সওদাগরের বিশ্বাস-ভক্তি অঙ্গুল ও বৎসানিরমে অগ্রহারণের
প্রতি রবিবার নাটাইচতীর ব্রত করিতে কৃতসম্মত হইলেন।

৬ এই ব্রতকথা 'বাংলার ব্রতকথা'র ইতিবৃত্তভাবে লিখিত
হইয়াছে। উক্ত পুস্তকে নাটাইচতীর ব্রতকথার আরোও সেবিকা
লিখিতছেন—“বাছা হটক, এই সকল ব্রতপ্রতিষ্ঠা দিন দিন লোপ
পাইতেছে, বৎসরিক আর বড় ব্রত করিতে দেখা যায়না।.....
আর বড় পতাবী পরে-বোধ হয়, এই সকল ব্রত পার্শ্বের কথা
সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত হইবে।” লেখিকার এই মন্তব্য দেশের সকা
হানের পক্ষে সমর্থন হয় নাই। সহরে ব্রতনিয়মাদি লোপ পাইয়া
উপকম হইলেও পল্লতে অযাপি পূর্ণ ভাবের বিন্যাস ব্যতিক্রম
হয় নাই। মুর্তিসম্মেলন ও পল্লার অধিকাংশ শিকিত ব্যক্তি সর্ব
অবস্থান করিলেও, তথাকার গৃহস্থগণ মোল্লগুণোৎসবাদি উঠাইর
মিতেছে সত্য, কিন্তু অয্যাবৎ পল্লার হিন্দুগণে ব্রতাদির প্রচল
পূর্ববৎই আছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পূর্বপল্ল হইতে
হুল্লবান রথযাত্রার কেব কেব নটাইচতীর ও আরও কোন কোন ব্র
করিয়া থাকে। বড় পতাবী পরে ব্রতাদি বেশ হইতে সম্পূর্ণরূ
লোপ পাইবার কোন কারণ দেখা যায় না।—লেখক।

লক্ষ্মী ।

[প্রীতানন্দনাথ ঘোষ]

(ক)

আমি ধনীরা ছেলে—অচলপুরের বিখ্যাত উটচাষ-বংশের একমাত্র বংশধর—পিতার ও দিদিমার সবে-ধন নীলমণি শ্রীমান প্রমোদচন্দ্র। শ্রীমান বলিষ্ঠ,—কেন না পিতার বৃদ্ধ বয়সের আশ্রা ও সাহায্য, তার আবার শৈশবেই মাকুতীন,—হৃৎ, কীর, নবনী ও অতিরিক্ত বস্ত্রের কুপার মেহধানি ধনীত্বের আশ্রয়ে গোপালের মতই বেশ নন্দন ও গোলগল। অস্বল্প বৈহিক বল যে ছিল না তাহা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু মানসিক বলও অন্ততঃ ছিল কি না তাহার বিচার করা বক্ষ্যমাণ বিষয়টি দ্বারা কাহারও পক্ষে কঠিন হইবে না।

কিন্তু সে কথাটা শোনার আগে আমার ছেলেবেলার ইতিহাসটাও কতক পরিমাণে আপনাদের জানিয়া রাখা দরকার। অথচ এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়টিকে ইতিহাসের নমুনায় সাজাইয়া বিবৃত করা যে কতদূর সম্ভব তাহাও বুঝিতেছি না। সুতরাং ঘোঁটামুটা রকমে বাহাতে “এই জিনিষটাকে আপনাদের বোধগম্য করাইতে পারি তথু তাহারই চেষ্টা করিব।

আমি ধনীরা ছেলে—এ কথা প্রথমেই বর্ণিরাছি। সুতরাং সাধারণতঃ ধনীরা ছেলেদের শৈশব ও বাল্য-জীবনট:—ভাতে যদি সে মাকুতীন ও একমাত্র-বংশধর হয়—বেশ গুমানক বস্ত্র ও সপক ভবতালাসিতে অতিবাহিত হইয়া থাকে, আমার বেলায়ও তার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তথু এই বস্ত্র ও হারাই-হারাই ভাবযুক্ত সজ্জিত বৈ, ভাবযুক্তের আশ্রয় শক্তি হরিজ পিতার, রক্ত শাসনকেও হার মানাইয়া কোথায় গিয়া পাড়াইয়াছিল—তাৎক্ষণিক আমার উদ্দেশ্য।

এবং ছোট সময়েই দ্বিতী আঙ্গ দলিলিও না হইলেও, প্রয়োজনীয়। কিন্তু বুঝবার কষ্টতা হইবার পক্ষ যে

হইট পোকের তাবৎসারিতে দিনের অধিকাংশ ভাগ ব্যরিত হইত, তাদের কথা আজও বেশ মনে পড়ে। একজন পিতার বিশ্বাসী ধানসীমা হরিজ আর, একজন, গোবিন্দ মুখ্যে। ঐনি একাধারে পিতার অকৃত্রিম সখা, বিশ্বাসী মন্ত্রী এবং চিত্তাকাজী কর্মচারী ছিলেন। আমার ছিলেন ইনি একমাত্র ব্যথার বাথী “মুখ্যে জেঠা”।

“ব্যথার ব্যথী” কথাটার আপনারা হয়তো একটু আশ্চর্য্য বোধ করিতেছেন। কিন্তু বাহারা ধনী তাহার নিশ্চয়ই আমার এ উক্তি সমর্থন করিয়া বলিবেন—“হ্যাঁ, সত্যই এক এক সময় অভিজ্ঞবকের স্নেহের শাসন মনে বাধাই দিয়া থাকে।”

দিদিমার পূজা আদিক পুরনার্য্যলভের পথটা নাকি আমার মা “আবাসীর বেটা চলে গিয়েই” বন্ধ করিয়া গিয়াছেন। তবু বিধবার আচার বন্ধায় রাখিবার জন্ত আমার খাওয়া-পারার ভার ছিল হরিবার উপর। হরিমাকে এ কাজটার কোন দিন ক্লান্তি অহুতব করিতে দেখিরাছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না। দিনে চারিবারের পরিবর্তে পাঁচ সাতবার খাওয়ার অভ্যাস সে আমাকে করাইয়াছিল। ইহার উপর আবার যেদিন “বুড়ো হরোটর” আমার প্রতি-অবহেলার উল্লেখ করিয়া দিদিমা বলিয়া বেড়াইতেন—“আহা, ছেলেটাকে না থাইয়ে তকিরে কেতোছে রে।—এমন হ’লে ও আর বেশীদিন মাছাড়া থাকবে না। ওলো, ও ক্ষেবী, ও হারাগের ম’, মেখেছি’ বাছাকে আর চেনার যো’ নেই।”—সেদিন দিদিমাতো ও আমাতে দম্ভর মত ধস্তাধতি চলিত। পেটটা কিছু আর রবারের কৈরীও নয়, আর বস্ত্র-প্রসীড়িত পেটে অগ্নিও তেমন প্রথর বোধ করিতার না যে, দিনরাত্ত সন্ধান ভাবে সকলের প্রদত্ত খাবারগুলিই স্নিগিতে পারিব। দিকপার হইয়া কোন দিন হয়তো কিছু থাইতাম, কোন দিন ঠাঁত মুখ বলাসতব

জোরে বন্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতাম। হঠাৎ হইয়া দিদিমা খেদোক্তি করিতেন—“আজকালের ছেলেগুলো এমনি পেটমরা যে সামান্য পথাটুকুও তারের দাঁতে কাটান যায় না।” কিন্তু এতো গেল শুধু অসনের কথা। বসন, ব্যসন ও শরনের কথা তো বলিই নাই। বাস্তবিক খাওয়া লইয়া বস্তু না বিদ্রোহ মনে জাগিত, তার সহস্রগুণ জাগিত এইগুলি নিয়া। এক এক সময় কান্নাই পাইত।

আমার বাইরের জ্ঞান ছিল, প্রাঙ্গণের ও ছাদের উপরের নীল আকাশ। তাও হরিদা'র কোল ছাড়া হইবার ঘোড়ি বড় ছিল না। শীত গ্রীষ্ম বার মাস আবহ-কের অধিক মূল্যবান আমার ঢাকিয়া রাখিয়াও দিদিমার, পিতার ও হরিদা'র হস্তিকতার অবধি থাকিত না—পাছে সন্দি লাগিয়া কিছু একটা অনর্থ ঘটে। ঘরের বাইরে পা-বাড়ানটিকে একটা ডয়ান ও আইনজ্ঞ অপরাধ বলিয়াই মনে করিতাম। কেন না—দৈবাৎ কোন দিন হরিদা'র অন্তর্ভুক্তার ফাঁকে বহিবা বাহিরে বাইবার অতি বড় ছংসাহস করিয়া কেলিতাম, তার জন্ত শান্তিটাও বড় কম ভোগ করিতে হইত না। পিতা ও ঠানুদিদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলেই ‘হা-হা’ করিয়া তেঁপড়িতেনই, অধিকন্তু কেহ খাতা দিয়া, কেহ মুখ মুছাইয়া, কেহ মাথা তাতিয়া ওঠার কথার আতঙ্কে দিশাহারা হইয়া, কেহ বা নাক মুখের সিন্দুরও প্রাণ্ডির উল্লেকের সঙ্গে সঙ্গে সহায়ত্বাতি প্রকাশ করিয়া, আমাকে সত্যি সত্যি আশ্বস্তা করিয়া তুলিত। মনে পড়ে একবার সামান্য একটু জ্বর হওয়ার সময় হইতে বোশ টাফা ভিক্টোর বাগানী ও ব্রিটিশ টাফা ভিক্টোর সাহেব ডাক্তারের ছড়াছড়িতে, দাসদাসীর পরিচর্যার ছড়াছড়িতে এবং তোষামুদে নিকট ও দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়-দের ও পাঁচপড়শির আনাগোনার, আমাদের বাড়ীতে একটা ছোটখাট প্রদর্শনী বসিয়া গিয়াছিল। ছোট বড়, লাগ নীল, হলুদে সাধা কৃত শিশি ও কাগজের কোটা যে টেবিলের উপর জমিয়াছিল, জর সারিবার পর ঐগুলি দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম।

শরনের ব্যবস্থা ছিল দিদিমার সঙ্গে—অংক-এর গদি-জাঁটা ছকোয়াল শব্দ্যার। রন্ধার কিছু পুর্বেই সে ঘরের

জানালা কুখাট লব বন্ধ হইয়া বাইড—সে-সে-র বন্ধ একটা অন্ধকূপ। রাজির বিজ্ঞানের মধ্যেও যে ঐদের তাকানার অবধি থাকিত না, হঠাৎ কখনও গভীর রাজিতে বুঝ তাকিয়া গেলে তাহা টের পাইতাম। প্রায়ই দেখিতে পাইতাম, পিতা কিবা দিদিমার উৎকর্ষিত মুখ আমার শিরের, জাগিয়া আছে।

এই বয়সটা অভিজ্ঞত করিয়া যখন কৈশোরে পা দিয়াছিলাম—তখন জীবনের ইতিহাসের পৃষ্ঠার আরও দুইট লোকের নাম জড়িত হইয়া গেল। একটা আমার মুখ্যে কোঠার তিন বছরের একমাত্র মেয়ে লক্ষ্মী এবং অপরটা আমার “গার্জেন টিউটর” রমানাথ ঘোষাল।

যে ছেলেটা কুৎসিত কাশে হয়, মা বাপ যেমন “বর্ণ কমল” বা “শশধর” গোছের একটা স্তম্ভর নামে তার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন, লক্ষ্মীর নামটাকেও মুখ্যে কোঠা ও তার পড়ার সেই রকম কোন উদ্দেশ্য ছিল কি না জানি না; কিন্তু লক্ষ্মী ঘোটেই “লক্ষ্মীটি” ছিল না। তাদের একলা বাড়ীটা সামান্য সামান্য জিনিষ দ্বারা লক্ষ্মীর লক্ষ্মীপনার ক্ষুধা মিটাইতে পারিত না, তাই ইটিতে শেখার পর হইতে সে আমাদের বাড়ীর অন্তর্ভুক্ত জীব্যের মধ্যে আমার বই, খাতা, পেন্সিল ছড়াইয়া এবং জুযোগ পাইলে তাহা মসীলিপ্ত করিয়াও, লোকের কাছে বাপ দায়ের দেওয়া নামটাকে ব্যর্থ করিয়া বিহত বসিয়া বাইত। বণা বাহ্য, অন্তর্ভুক্ত কারও কাছ এর জন্ত ধরক খাইলেও, আমার লক্ষী সাবীতীন বিভবিত কৈশো-রের দিবার আকাখাটা তাকে যথেষ্ট প্রেরণাই দিত।

আমার ক্রুদ্ধিত চিত্ত ভরিয়া ঐ এক কোঁটা মেয়েটা যে সবীষের সাড়া আগাওয়া দিয়াছিল, উত্তর কালে তাহা সার্থক হইতে যদিও পার নাই, তথাপি এই চকিল্পের কোঠার পা দিয়াও আজ মনে হইতেছে কেন সেটা এখনও একেবারে মরিয়া যায় নাই। সামান্য সিকনেই যে সেটা পুনর্জীবিত হইয়া উঠিতে সক্ষম, কারণে ও অকারণে নিজের গত দিনের আলোচনা করিতে বসিয়া আজও তাহা টের পাই কি না সে কথা পরে বলিব।

প্রবেশিকা পর্যন্ত ক্রীমের কুলেই পড়িযাছি। বাড়ী

হইতে দুই পোরা হাইলের বেশী নয়, তবু এই পঞ্চটুকু হাঁটুরা বাপুয়ার আবার হুকুম ছিল না। হরিদা কোলে করিয়া ফুলে রাখিয়া আসিত এবং ছুটি হইলে সে-ই গিয়া কোলে করিয়া নিয়া আসিত। এইজন্য ক্রাসের ও ফুলের অনেক ফুলে বিবেচনায় হোক, অথবা আমাকে একটু খেপাইবার লোভ সত্ত্বেও করিতে না পারিয়াই হোক, আমাকে যথেষ্ট ঠাট্টা করিত। হরিদার কোলে চড়িয়া আসিতে হইতে আপত্তি করিলে যে তাহা কোন কাজে আসিবে না, তাহা জানিবার, কিছু বড় লজ্জা করিত। শেষে অনেক বলায় পর হরিদা ফুলের কাছাকাছি আসিয়া আমাকে কোল হইতে নামাইয়া দিত।

ইহাতেও নিভুতি পাইলাম না। ছেলের দল, সহপাঠীর দল, কেহ বলিতে আরম্ভ করিল, “এমোদ এখন বেশ হাঁটুতে শিখেছে।” কেহ বলিত, “না বাপু, ডের ডের বড়মানুষি দেখেছি, ‘এমনটী কখনো দেখিনি।’—অপরে বলিত, “এ করেছিস কি রে এমোদ, একেবারে নাটিতে পা দিয়ে কেলেকিস?” সবে সবে কৃত্রিম আশঙ্কার চক্কু বিস্তারিত করিয়া কেহ হরিদাকে সাবধান করিয়া দিত, “এমন করে ছেড়ে দিবেছ হরিদা, যৌবে যে একেবারে গলে যাবে।”

রাগটা পড়িত দিদিমার ওপরই বেশী। একদিন ফুল হইতে কিয়দূর পড়ার পরে গুল হইয়া বসিয়া রহিলাম, জল খাবার নিয়া হরিদা ডাকিতে আসিলে তাহাকে সোজা হাঁকাইয়া দিলাম, “আমি খাব না, আমার দিকে নেই।”, মাষ্টার মহাশয় সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেজ্ঞাই তো খাও এমোদ, আল কিমে নেই কেন?” কিন্তু যে সব বিজ্ঞপ্তি গলাধঃকরণ করিয়া সেদিন ফুল হইতে কিয়দূর আসিয়াছি, তাহা তো আর মুখ ফুটিয়া কাহাকেও বলা যায় না। টপ টপ করিয়া আমার চক্কু বহিয়া জল পড়াইয়া পড়িল।

পাশের ঘরজার কোঠারি হাত ধরিয়া মুষ্টিমতি লক্ষ্মীর মত লক্ষ্মী দেখা দিল। “ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিস—” চুপচু করে আজ যে বড় পালিয়ে এসেছ—আমাকে ডাকনি? তুমি বড় ছটী হয়েছ—” বলিতে

বলিতে সে চটখা খামিয়া গেল। আমি তখন বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বুকভাঁকা কান্নার বেগটাকে চাপিতে চেষ্টা করিতেছিলাম। হরিদা হাতে খাবার নিয়া হাঁকাইয়া আছে, মাষ্টার, মশাই মুগ্ধো বোঠাকে দেখিয়া ডেরার ছাড়িয়া উঠিয়া হাঁকাইয়া আছেন; লক্ষ্মী হয় তো মনে করিল পড়ারি জন্ত মাষ্টারমশাই আমাকে বকিয়াছেন। একবার আমার দিকে, একবার মাষ্টার মশাইয়ের প্রতি তাকাইতেই তাহার চোখ দুটি লজল হইয়া উঠিল। তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেই, আমার এত অভিমানের মধ্যেও হাসিই পাঠিতে লাগিল।

বীরে বীরে উঠিয়া কোঠার কোলের মধ্যে মুখ লুকাইতে লুকাইতে বলিলাম—“আপনি বাবার বলে দিন—হরিদার কোলে চড়ে আর আমি ফুলে যেতে পারব না?”

তার পরদিন হঠতে পাড়ার ব্যবস্থা হইয়া গেল। কিন্তু আমি তো তাহা চাহি নাই? ঐ আড়ম্বর আমাকে অহর্নিশি শীড়া দিত—তাহারই মধ্যে পুনরায় আমাকে নিকোপ করা হইল? কি করিব।—নিশ্চয়ই এই ধর্মীয় কার্য বরদাও করিয়াই চলিলাম—আমি তো আর হেঁজিপেনি নই।

হেঁজিপেনি যে আমি নই—এ ধারণাটা সত্যি সত্যিই কালে আমাকে আর এক মাহুত করিয়া কেলিল। এখন আর আমার কোন আড়ম্বরই আড়ম্বর বলিয়া মনে হয় না। এমন হইয়া পড়িলাম যে পেছে সকলই আমার ‘বতাব’ হইয়া পড়াইল।

সবই উলটাইয়া গেল—গেল না শুধু লক্ষ্মীর সঙ্গে আমার হাসি খেলা ও অবাধ মেলামেলা। আমার ফুলের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে যখন পড়ি তখনকার সমস্ত ঠিক কৈশোরও না যৌবনও না। আর লক্ষ্মী তখন একটা জীবন্ত কুসুম—বিশেষ সৌন্দর্য-ভাণ্ডারে তার অর্দ্ধ-প্রফুল্লিত দলগুলি মেলিয়া ধরিয়া যেন বলিতে চাহিতেছিল—“আমিও ঐ ভাণ্ডারে একটুকু স্থান চাই।” কিন্তু আবুদ’ আকিরার লক্ষ্মী ও তখনকার লক্ষ্মীতে প্রভেদ যে কতখানি তাহা দেখিবার মত দৃষ্টি তো আমার ছিল না তখন। সে যে আমার পিতার গোমতা, গোবিন্দ মুগ্ধের বেগে লক্ষ্মী!

সত্য বটে সে আমার চোখেও কম হৃদয় লাগিত না—
কিন্তু তাই বলিয়া আজ তাহাকে মনের মধ্যে যেমনটি
মেধিতে পাইতেছি, তখন জেঁ কই তাঁকে তেমনটি দেখি
নাই। অথচ সেই ছিল, আমার ছেলেবেলাকার
স্বপ্ন হৃদয়ের ভাগী-ও একমাত্র খেলার স্বামী। সকাল
সন্ধ্যার এই প্রমোদনা'র কাছে পড়া নিতে না পারিলে
তার পড়া হইত না;—এই প্রমোদনা'র খাতা-বই নষ্ট করিয়া
তার মুহূর্তসনা না তুলিলে তার পড়া সমাপ্ত হইত না;
পুতুল খেলা হইতে শুরু করিয়া দোলনার খেলা অবধি বত
কিছু খেলাতে তার বেশী অঙ্গুরাগ ছিল, এই প্রমোদনা'র
সাথেই সর্বগুলি তার না খেলিলে নয়। পড়া শেষ হইলেও,
গালে হাত দিয়া বসিয়া সে অবাধ বিষয়ে ও দুগুণ চোখে
চাহিয়া দেখিত তার প্রমোদনা'র বড় বড় ইংরাজি কেতাব
পড়া ও বড় বড় আঁক কথা। আর অমন একটা ভক্ত
দর্শক ও মনোযোগী শ্রোতা পাইয়া এই প্রমোদনা'রই
বুখানা গল্পে আশ হাত উচু হইয়া উঠিত। গোবিন্দ
মুখুয়ের বাহির বাটির পাশ দিয়া যে কেহ বিকালে হাঁটিত,
সেই বুঝিত তাহার সপ্তম বর্ষীয় লক্ষ্মী দরজার বসিয়া
কা'দের স্থল-প্রত্যাগত সুদৃষ্ট গাড়ীর দর্শনশায়ি পথের দিকে
চাহিয়া আছে। আর যে দু'চারটা পথিক কিংবা 'মুলের
ছেলে ঐ বাড়ীর কাছাকাছি একখানি পাড়ীর ভিতর হইতে
এই দ্বাদশ বর্ষীয় প্রমোদের তরুণ মুখখানি ইহার দিকে
উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিত, সেই বুঝিতে
পারিত বালকের চোখ ছুটি কাহার মিষ্ট-কোমল চোখের
সাদর অভ্যর্থনার গোঁড়ে অমন করিতেছে। কিন্তু হাঁর—
ইহার মূল্য বুঝি, এমন অন্তদৃষ্টি আমার তখন ছিল না!

(খ)

বাল্যকালেক চঞ্চল স্বভাবের বত প্রকার মোবই দর্শিত
হউক না কেন, দৈনিক উন্নতির দিক দিয়া আরও যে
একটা প্রয়োজনীয়তা আছেই আছে, একথা অস্বীকার
করা যে একেবারেই অসম্ভব; তাহা আমি যেমন বুঝিয়াছি
তেমন বোধ হয় আর কেহ বুঝিতে পারেন নাই। কারণ
স্বভাব-স্বলত চপলতাটাকে জোর জবরদস্তি করিয়া মারিয়া
কোণেতে আমি নাকি জিনিসটার বড়ই কানাল ছিলাম।

স্বাধীনভাবে চলিয়া করিয়া বেড়ান ও ছুটছুটি লাফালাফি
কল্যাণে লক্ষ্মীর বাহিরটা এবং আজ মনে হইতেছে বোধ
হয় ভিতরটাও—অপর্যাপ্ত স্বাস্থ্যে দিন দিন লক্ষ্মীর বড়ই
শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিতেছিল। ঐটুকু বরসেই 'বে.অপরপ
ভেদবিত্তার আভার তাহার মুখখানি জ্বলারো কাছারো
কাছে 'মর্দা' 'মর্দা' ঠেকিত—তাহার স্বরপটা পাঁচ বছর
আগেকার একটা বটনার আশ্রয়ে, যেমন তড়িত ও
বিস্ত্রিত করিয়া দিয়াছিল, তেমন বাধাও দিয়াছিল, যথেষ্ট।

স্বপ্নের বলিব কি, হৃদয়ের বলিব বুঝিতেছি না, এতদেব
সে সন্ধ্যাটা আজও আমার মনের ভারেরীতে উজ্জল অঙ্গের
লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। আমি সেবার ইন্টারমিডিয়েট
আর্টস পরীক্ষা দিয়া রবে মাত্র বাড়ী আসিয়া কি একাদশ
স্বদীর্ঘ ছুটিটা কাটাইব মনে মনে তার একটা খসড়া করিয়া
লইয়াছি। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, পিতার ও
দাদার 'আহরে গোপাল' হইলেও, আমার পুনর্নয়ী
গার্জেন-টিউটর শ্রীযুক্ত রমানাথ ঘোষাল মহাশয়ের
আন্তরিক বন্ধ ও মাঝা-বদার কল্যাণেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
ঐ সম্মানটুকু আদায় করিতে পারিয়াছিলাম এবং 'জ্ঞান'-
পিপাসা বর্জিত হইলেও কলেজে পড়িবার ইচ্ছাটা পিতার
নিকট 'ইংরাজি পড়ার পরিপন্থ—বাতুলতা' বলিয়াই
উপেক্ষিত হইত যদি না উক্ত গৃহ-শিক্ষক মহাশয় পিতার
নিকট আমার হইয়া অত সুপারিস করিতেন। কেন না
—দাদার ও পিতার মতে যার অচলা লক্ষ্মীর কুপার
চাকুরী করিয়া থাইতে হইবে না—তার অত মাথা ঘামাইয়া
'বড়'বড় কেতাব পড়া ও পাশ দেওয়ার কোনই প্রয়োজন
থাকিতে পারে না। লেখাপড়া শিখুক গিয়া তাহার,
দাদাদের 'কেরানীগিরি',—অন্ততঃপক্ষে 'দারোগা-গিরি'
করিয়া জীবিকার সংস্থান করিতে হইবে—এইরূপই একটা
উকট্ট উদ্ভবের সঙ্গে ধমক খাইয়া আমি শৈশবে সাতার
মহাশয়ের প্রশরণপত্র হইয়াছিলাম।

দাদার একমাত্র সন্তান, স্নহস্নহভাৱ এবং স্নহ—
তাহাতে আমার সুশিক্ষিত হইতেও চলিয়াছি। পিতার,
—বিশেষ করিয়া দাদার, আমার বিবাহে আশ্রয়
কথাটাও বোধ করি কেমন করিয়া দুই দ্বারান্তরে দৃষ্টিয়া

পড়িয়া থাকিবে—কতাবারপ্রত তত্ত্বলোকের উমেদারী
দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল। নিজেও জামিতে
পারি নাই বা অনিবার আগ্রহও সত্যিই মনে লাগে নাই,
কোনও উত্তরলোকের আবেদন শিতা মজুর করিলেন
কিন্তু। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার পর আমার শোবার ঘরে
প্রবেশ করিবার পথে, অজ্ঞাতারে দাঁড়ান লক্ষ্মীর কথার
ও আচরণে বুঝিতে পারিলাম—আমার “পাড়াপড়ন্তি”টির
চোখের মুম ইতিমধ্যেই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে। শীঘ্রই
আমার বিবাহ হইবে—এই পরম শুভ,সংবাদটা দিয়া আমার
সঙ্গে সঙ্গেই সে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল। টেবিলের
উপরের আলোটা বন্ধাইয়া দিতে দিতে আমি লক্ষ্মীর
দিকে না চাহিয়াই বলিলাম—“বেশ, এমন বাড়ীটা যে
বাঁয়ে আনলে, তাম্রিক পেটেরে রসগোলা—”

কথা শেষ করিতে না দিয়া লক্ষ্মী বলিয়া উঠিল—“কে
চায় তোমার পেটেরা রসগোলা?” কথার বাঁজে
চমকিত ও বিস্মিত হইয়া তাঁর দিকে চাহিতেই সে তাঁর
দৃষ্টি কিরাইয়া লইল। কিন্তু উজ্জল দীপালোকে তাঁর
চোখের জল ও কম্পিত ওষ্ঠার দংশন করিয়া আশ্র-
সংবরণের চেষ্টা আমার অবিলম্বে রহিল না। তাহার
হঠাৎ এই আবেগ আমাকে একেবারে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল।
বিস্মিতের মত তাঁর কাঁছে গিয়া মুখখানি আলোর দিকে
কিনাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম—“কি হচ্ছে তোমার,
লক্ষ্মী?”

সজ্ঞার নিম্নকে হুত করিল লইয়া লক্ষ্মী তেমনি হুত
কণ্ঠে বলিল—“কিছু হয়নি, বাও। যে ছেলেবেলায় বয়স
কথা বোঝে না—তাঁর মান রাখতেও, শেখেনি, তাঁর সঙ্গে
আমি কথাই বলি না।”

বিস্ময়ের আর অবশি রহিল না। মুখ দিয়া রা’লার
হ্রসব কথা—নিশ্চল প্রস্তর-মুষ্টির মত দাঁড়াইয়া প্রাণপণ
পড়িতে আমার চেতনাকে কাগাইয়া তুলিয়া ইহাই বুঝিতে
চাহিতেছিলাম যে, লক্ষ্মী এই বাহা মুখ দিয়া বাহির করিয়া
ফেলি হইয়া বাহা অর্থ, তাহাই সে বলিল কি না। একরূপ
সজ্ঞাহীনতার মত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুধু এইটুকু অস্বস্ত
করিতে পারিলাম যে, লক্ষ্মীর কম্পিত দেহখানি হঠাৎ কত

হইয়া আসিল এবং বাহা সে ইতিপূর্বে কোন দিন করে
নাই—আমার পারের উপর তাঁর কপোলের এবং কপোল
পরিবেষ্টিত চুলের গোছার স্পর্শ রাখিয়া বড়ের মত কাটা
পড়িতে বাহিরে ছুটিয়া গেল। আজও মনে পড়ে—সন্ধ্য
কিরিয়া আশ্রিতই তাহাকে প্রাণপণ রূপে চাঁৎকার করিয়া
ডাকিয়া বলিয়াছিলাম—“লক্ষ্মী কি বলে গেলি ভাল করে
ব’লে যা—” তাঁর উত্তরে কাঠের পিসি ডিটার উপরে তাহার
জ্ঞাত পদধ্বনি ক্ষণে অস্পষ্ট হইয়া শেষে মিলাইয়া গিয়াছিল।

ইহার সাত আট দিন পরে হরিদাস মুখে শুনিতে
পাইলাম, লক্ষ্মীকে নিয়া তাঁর বাপ মা পশ্চিমের কি একটা
সাহ্যকর সহরে চলিয়া গিয়াছেন।

(গ)

প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া যখন
কলিকাতায় পড়িতে বাই, তখন আমার বয়স সতের।
সেই বাবার দিনের দুগ্ধটা আজ আমার মনের চোখে
একটা করুণ কাঁহনীর মত ভাসিয়া চলিয়াছে। আমার
বেশ মনে পড়ে—লক্ষ্মীকে আমার এহেন আমোদের কথাটা
বলিতে সে আমার হাতখানি ধরিয়া অঝোরে কাঁদিয়াছিল।
কোন কথাই তাহার কম্পিত জ্বলনকৃত ওষ্ঠার ঠেলিয়া
বাহির হইতে পারিতেছিল না। আমি সে কান্নায় বিস্মিত
এবং কতকটা যেন বিরক্ত হইয়াই বলিয়াছিলাম—“এতে
কান্নার কি আছে রে লক্ষ্মী। আমি যে পুত্রের ছুটিতেই
আসছি আমার।”

উত্তরে সে যে অভিমানমূলক দৃষ্টিতে কণেক আমার
চোখে চাহিয়া আঁচলে মুখ লুকাইয়া শিশুশব্দে ছুটিয়া গেল—
আজকের এই দৃষ্টি তখন আমার থাকিলে, এ জীবনটা হয়
তো একটা স্বর্গীয় স্বপ্নার ভাঙারে পরিণত হইয়া বাইত।

পুলার ছুটা হইয়াছে—বাড়ী আসিয়াছি। দেখিলাম
সকলের—বিশেষ করিয়া দ্বিদিয়া ও হরিদাস—চোখে মুখে
কিসের একটা উৎসুক্য খেলিয়া বেড়াইতেছে, সমস্ত ছুটিটা
দিদিয়া আমাকে লইয়া পড়িলেন। লক্ষ্মী দিক দিয়া তিনি
ইহাই বুঝিতে চাহিতেছিলেন—তাঁর আজকের গোপালটা
এই ক’মারের মধ্যে ক’টটা রোগা হইয়াছে। বাবুনের
মামা খাইয়া, মাটারের উষাবধানে প্রাণিয়া, দুটিজলাশি।

দেওয়ার লোকের অগাধে কি এই দুঃখের ছেলের বেহ টকিতে পারে। যে ক'দিন বাড়ী থাকি—উদারই মধ্যে আমার আহার সব্বদে এমন র্ববদ্বা হইয়া গেল যে, প্রবাসের ক'টা মাসের কৃতি দিখিয়া যে এই ক'দিনে পূর্ণ করিয়া নিতে চান তাহা আমার বুঝিতে বাকী থাকিল না।

অবশেষে একদিন বলিলার—“দিখিয়া, এত খেলে যে আমার পেট গরম হ'রে বাবে—রাতে ঘুম হ'বে না।” তিনি অবাক হইয়া বলিলেন,—“ওমা, তুই বলিস্ কি রে, এই তোমার এত? খেলে ঘেরে কেহটা ঠিক না করলে, কল্যাণতার গিরে যে ব্যাঘোতে গড়ে থাকবি—তখন লোণাশড়া সব বন্ধ থাকবে না?” এরং উপর আর কি বলিব। দিখিয়ার মনে তো আর ক'ই দিতে পারি না।

দুই দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু এর মধ্যে লক্ষ্মীকে তো আমাদের বাড়ীতে আসিতে দেখিলাম না। দিখিয়ারকে জিজ্ঞাসা করার তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে বিস্তৃত হইয়া গেলাম। তিনি বলিলেন—“বড় সড় হরছে, দুদিন পরে খুন্স-খর করতে যেতে হবে, এখন কি আর তা'র ‘বিস্পিনা’ ভাল দেখার তাই।” দিখিয়া এ বলেন কি? এই তো বাস পাঁচেক মোটে হইয়াছে তা'কে দেখিয়া গিয়াছি, এরই মধ্যে সে ‘বড়-সড়’ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে দেখিতে আমার মন তলে তলে উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল।

সেদিন বিকেলের দিকে গাড়ী করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া তাদের বাড়ীর সামনে দেখিলাম একখানি বই কোলে, দুই হাতে চিবুকের ভর রাখিয়া গভীর মনোযোগে লক্ষ্মী তাহার মধ্যে ডুবিয়া আছে। গাড়ীর পক্ষে চমকিয়া সে এই দিকে চাহিতেই আমাকে দেখিয়া ভাতাভাতি উঠিয়া দাঁড়াইল। পূর্বেইর অভ্যাস মত ডাকিলার—“এই লক্ষ্মী, কেমন আদিস্ রে? ওটা কি বই রে তোমার হাতে?” ভিতর হইতে কথা ভনিয়া গোড়াহান ঘোড়া থামাইয়া ফেলিল। হাওঁর বইখানির উপর সলজ্জ দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া আমার গাড়ীর দরজার দাঁড়াইয়া লক্ষ্মী বলিল, “আসবে আমাদের বাড়ী?”

তখন ইবেশ প্রতি ভীত দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলাম, “এ কেমন কথা হ'ল রে?”

করণ অর্ধপূর্ণ হাসি হাসিয়া লক্ষ্মী নামার দিচ্ছে চাহিল। আমি আঁজ এত দিন পরেও হলপ করিয়া বলিতে পারি সে চাহনিতে অভিমান ছিল, আশ্র-মন করিবার চেষ্টা ছিল এবং লক্ষ্মীর রক্তিমতাও বর্ণেই ছিল। কিন্তু সূত্ৰ আমি, তাঁর ভিতরটা তখন, আমার চোখে ধরা পড়িল না। আমার দিকে চাহিয়া সৈ যেমন করিয়া মুখ নত করিল ও হাওঁর বইখানাকে লাড়োলাড়ী করিতে লাগিল, তাহাতে আমার মনে হইল হয় তো ‘এমন একটা কিছু হইয়াছে’ বাহাতে লক্ষ্মীর মনে খুব আশ্বাস লাগিয়াছে। অথচ সে তাহা মুখ ফুটিয়া আমার কাছে বলিতেও পারিতেছে না। অগ্রিম সত্য নাই বা ভুলিলাম—এই মনে করিয়া তাহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। বিশেষ—তখন সেই “বড়-সড়” হওয়ার কথাটাও আমার মনে অনেকখানি সত্যের ছায়া কেমনা দাঁড়াইয়াছিল।

কিন্তু বৈদিক চুপ করিয়াও যে থাকিবার না। কি করিব, কি বলিব, তাবিতেই আমার মাথার একটা খোঁপা চাপিল।

হঠাৎ গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া সাগ্রহে বলিলাম—“আর না লক্ষ্মী, একটু বেড়িয়ে আসি।” সে বেন একটু চমকাইয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল। তারপর খুব সহজ ভাবে সহিসকে আদেশ করিল—“দরজা খুলে দে।”

হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিলাম। একটু হাসিয়া সে বলিল, “আমি অমনিই উঠতে পারতাম।” বলার সঙ্গে সঙ্গে সে গদিটার বসিরা পড়িল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

“কি রে এত ঘেঁষেছি কেন? গাড়ীতে উঠে ভর করছে নাকি রে? দূর, ভর কিরে—আমি রয়েছি যে।”

অন্নান হাসি হাসিয়া আমার চোখে পূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া সে উত্তর দিরাছিল—“বাস্টা কিছু নয়, আর তরের কথা কি বলছ? তোমার কাছে থাকতে পান্দলে যে নিজেকে সব চেয়ে বৈদী নিরাপদ বলে মনে করি। মনে বৈদী কি, তোমার মা'র বকুনির তরে তোমার কাছেই আমি পানিরে আসকুম?”

একদমটা চাপা, দিরা লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল—“আজ

কলকাতা কি খুব বড় শহর? খুব বৃষ্টি তাল তাল
আই সেখানে পাওয়া যায়? আচ্ছা, তুমি খেলা কর
করের সাথে? আরের ত্রৈন তার হয় তো বাড়িয়াই
চলিত, কিন্তু ঠিক লেই সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড
ঘটিয়া গেল। বোকার রাশ হুঁড়িয়া বাওয়ার পাড়িখানা
হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। তাল সীরালাইতে না পারিয়া
হুড়ি থাইয়া একেবারে লক্ষ্মীর গায়ের উপর পড়িল।
গেলায়, লক্ষ্মী ছোট্ট একটু আতঙ্কিত হইয়া, সহিত আমাকে
জড়াইয়া ধরিয়া এলাইয়া পড়িল।

নিজকে সামলাইয়া তার অবস্থার বেহখানি আমার
হাঁটুর উপর রাখিয়া বর্ণন ডাকিলাম—“লক্ষ্মী—লক্ষ্মী যে
—এমন হ’য়ে পড়িল কেন? খুব কি চোট লেগেছে?”
সে তখন চোখ মেলিয়া আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া
আছে। তার মুকোবল বেহখানি ঈষৎ কশিত হইয়া
আমার শরীরের প্রতি নির্যাস যেন কি একটা শিহরণ
আগাইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু বুজ্জী বার নাই তো?
চীৎকার করিয়া আদেশ করিলাম—“এই কোচম্যান,
জলদি পানি শে’ আও।”

হ’হাত তুলিয়া আমার পশু ধরিয়া উঠিতে উঠিতে
একটু লজ্জিত ভাবে লক্ষ্মী বলিল—“জলের দরকার নেই,
কিছু চোট লাগে নি আমার। শুধু ভরে কেমন বেন
হ’য়ে গিয়েছিলাম, গাড়ীটা তারি হঠাৎ খেনে গেল কি
না।—তোমার লাগে নি তো কোথাও?”

হাঁহু ছাড়িয়া বাঁচিলাম—লক্ষ্মী কোন চোট পার নাই।

বাড়ী কিরিয়া এই ব্যাপারটাই বলে মনে আনোচনা
করিতে করিতে সিঁড়ি বাহিরা উপরে উঠিতেছিলাম।
পিড়ার বিরক্তিপূর্ণ কর্ণধরে চমকিয়া সেই দিকে উৎকর্ণ
হইয়া ঠাড়াইলাম। তিনি নিম্নদিকে বসিতেছিলেন—
তুমি বল কি না—গোবিন্দের মেয়ে হবে আমার পুত্র-
বধূ?—আর গোবিন্দের জী সে প্রস্তাব করবার স্পষ্ট
সেখাতে পারে?—এবে আমি তাবতেই পারি নে।”

লক্ষ্মীর ‘বড়-সড়’ হুইয়া উঠিবার কথাটির ইতিহাসটা
আমার চোখের সামনে দিহের আলোর মত পরিষ্কার
হুইয়া গেল। ডিলাক্কি বেরী না করিয়া নিজেই প্রকোচে

চলিয়া গেলার। বেড়াইতে বাওয়ার প্রস্তাবে লক্ষ্মী যে
একটু চমকাইয়া উঠিয়াছিল—সেইকরণ কারণ আমার
আর বৃষ্টিতে বাকী রহিল না। হাসি পাইল। সত্যিই—
সে গোমস্তার মেয়ে, আর আমি ননিব—আম না হ’লেও
হ’বিন পরে হবে। সত্যি তো এ তারি স্পষ্টার কথাই।

ছুটা ফরাইয়াছে; দু’একদিনের মধ্যেই কলিকাতা
বাইবার লজ্জা আমি সেদিন দুপুরে আমার বাজ বই
গুছাইতেছিলাম, হরিদা সাহায্য করিতেছিল। বিশেষ
বরে হুঁকিয়া লক্ষ্মী বোধ হয় হরিদাকে দেখিয়াই তেমনি
নিঃশব্দে বাহির হইয়া বাইতেছিল। হরিদা সম্মুখে ডাকিলেন
—“কিরে লক্ষ্মী, চুপি চুপি পার্শ্বেরে বাড়িল যে বড়?
—আর না, তোর প্রেমোদহার বই-টই, কাগজ-তোপজ-
গুলো একটু ভাল করে সাজিয়ে দিয়ে যা না রে।”

বই গুছান কান্ড দিয়া আমি দরজার পানে চাহিতেই
লক্ষ্মী কিরিয়া ঠাড়াইয়া সাঁগ্রহ দৃষ্টিতে অঞ্চৎ বখেই কুঁঠার
সহিত প্রশ্ন করিল—“দেব তোমার বাজ সমান করে?”

লক্ষ্মীর কুণ্ঠিত ভাবটা দূর করিবার উদ্দেশ্যে একটু
হাসিয়া বলিলাম—“ওমা, তুই আবার জ্বিরে দিতে শিখিলি
কবে যে লক্ষ্মী? আমি তো দেখে আসছি তুই আমার
কাগজ-পত্র-বই ছড়িয়ে এখানেই গুছান টেনে কেলে
একাকার করে রাখতেই পারতিস বরাবর।”

সলজ্জ হাসিতে মুখখানা রাঁজা করিয়া সে উত্তর
দিল—“হিস, তা বই কি? আর যে কোন দিন তোমার
জিনিসপত্তর জ্বিরে দিতে পারব না।” বলিয়াই কিসের
উত্তেজনার সে এমনি হঠাৎ আসিয়া আমাকে ঠেলিয়া
তুলিয়া দিয়া বসিয়া পড়িয়া কিপ্রহতে সততমুখে বাজে
রক্তিত জব্য-সভার টানিয়া বাহির করিতে লাগিল যে,
আমি কোন প্রকার তামাসা করিব কি—বিশেষে হত-
বুদ্ধি হইয়া শুধু তাহার আনত মুখ ও কর্মনিয়ত হৃৎ
হৃদীর পানে চাহিয়া ঠাড়াইয়া দুলিলাম। হর তো তাহার
বাজ সাজান দেখ করিয়া সে চলিয়া গেলেও আমি ঐ
ভাবে ঠাড়াইয়া থাকিতাম। কিন্তু হরিদার ভয়ল কর্ণধরে
আমার পুরের ধারার কিরিয়া আসিলাম। পরিবীণ ভয়ল
কণ্ঠে হরিদা বলিল—“তা ঠিকই তো; লক্ষ্মী যে লক্ষ্মী

দীর্ঘ তার নানারূপের বর করতে থাকে, তখন তো আর সে প্রেমোদয়কে—

বিদ্যুৎবেগে দাঁড়াইরা উঠিরা, লম্বী প্রায় কাঁধ-কাঁধ হয়ে শুধু একটা কথাই বার বার বলিতে বলিতে ছুটিরা বাহির হইরা গেল—“ইস্ কখনই না—কখনই না—কখনই না তা—” শেষের দিকটা তাহার ক্রম পদ-কমির মাঝে ভুবিয়া গেল।

বেশিবার সেই ছেলেবেলার মতই সে আমার দ্রব্য-সম্ভার শুধু ছুড়াইরা দিয়াই গেল—ছুড়াইরা যেহেতু তার দ্বারা কোন দিনই হয় নাই, আজও হইল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সে আমার ভিতরটাকে কোনকালেই এমনি বিকিণ্ড করিয়া দিতে পারিল না। ধন-মদে-মত্ত অভিভ্যাস্তাভিমাত্রী আমার পাবাণে গড়া বৃক্কের মধ্যটাকেও যদি এমনি করিয়া টানিয়া হেঁচড়াইরা ছুড়াইরা দিতে পারিতিস্ লম্বী—তাহা হইলে “আজ আমার মত সর্ববিষয়ে সুখী কে ছিল ?

(খ)

পাঁচ বছরের আগেকার সেই গ্রীষ্ম-সন্ধ্যার পর জীবনে আরও কত গ্রীষ্ম-সন্ধ্যা, কত নাস্তি-পূর্ণিমা, শারদ-প্রভাত, শ্রীতের মধ্যাহ্ন ও বাসন্ত-রাত্রি আসিয়াছে—গিয়াছে। কিন্তু আসিল না শুধু একটা মর্মান্বহতা বালিকা। লম্বী সেই যে আমার বিবাহের সংবাদ দিতে আসিরা আমাকে বিস্মিত অভিভূত করিয়া দিয়া ছুটিরা বাহির হইরা গিয়াছিল, আর সে আসে নাই। এই দীর্ঘ পাঁচ বছর কি রকম তার কাটিয়াছে—তার কোথার বিবাহ হইল, ছেলেপেলে হইরাছে কি না ইত্যাদি কোন কথাই আমার মনে একবারও জাগে নাই।

সেখানে টাকান আমার ও লম্বীর বাল্যকালের ঐ ছবিখানির দিকে চাহিরা আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে, কি করিয়া এককাল আমি নিজেহে এমন নিষ্ঠুর প্রত্যারণা করিয়া আসিতে সক্ষম হইলাম। আমার জীবনের সার্বকথা সম্প্রদায় করিতে লম্বীকেই আমার সব চেয়ে স্নেহী হরকার ছিল—কেবল করিয়া যে এই এক বড় সত্যটা আমার বৃক্কের মাঝে এককাল থাকা সত্ত্বেও নিজে তার

অস্তিত্ব তখন টের পাই নাই, বতই এই কথা ভাবি, ততই নিজের মাথা নিজের হাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিরা ফেলিতে ইচ্ছা হয়।

সেদিন বিকালের ডাক হাতে পাইরা তো ভুবি নাই—সে প্যাকেটটা কি ভীষণ সূক্ষ্মাঙ্গা বহন করিরা আনিবে; তখন তো ভুবিতে পারি নাই—ঐ বার অকুটত সুখগন্ধের পাশে আমার কিশোর ইখখানি, আনন্দের ভ্যোড়িতে ছুটিরা আছে, সেখানি আমারই, নিরাশ্রয় অবহেলার ও অসংশোধনীয় ক্রটিতে অকুটত পৃথিবীর ধূলার স্তম্ভিত হইরা অকালে শুকাইরা বাইবে। ছবিখানির নীচে ছেলেবেলার সেই কাঁচা, বাঁকাচোরা অক্ষরে সময়ে লিখিত আছে “এমোব দাশা আর লম্বী।” তাহাই নীচে নীচে সুতার অক্ষরে কে লিখিরা রাখিয়াছে—“নানারূপ আর তাঁর দাসী লম্বী”, ইহাও লম্বীরই হাতের লেখা—আজ আর আমার কিছুই চিনিতে ঠেকে না। কিন্তু উঃ—নিজেকে কি ভীষণ প্রবঞ্চনাই এককাল করিরা আসিয়াছি। শুধু কি নিজেকেই ? না, সে কথা ভাবিতেও পারি না। সে কথা মনে হইলে আমার ভর হয়। লম্বীর মনে, তার না বাবার বকেবে অপমানের আঘাত হানিরাছি, যে বাখার তীব্র হলাহল আমি অগ্নান বদনে তাদের সুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়াছি, যে নিরাশার গাঢ় তমসার তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চির-অন্ধকারময় করিয়া দিয়াছি—তাহা মনে হইলে আমি সহস্র শক্তিক ধ্বংসের আশার অগ্নিতে থাকি। কিন্তু তবু তো ঐ কৃতি সুখখানি হইতে আমার চোখ, অত দিকে ফিরিতে চার না। আর লম্বী—একবার তুই ঘেরিরা বা তোর “নানারূপের” ভিতরটা আজ কি মর্মান্বহ আর্জনায়ে বিকিণ্ড করিয়া তুলিয়াছি।”

এই তো গড়িরা আছে, তার হাতের শেষ চিকুই। এ আখ্যান, প্রার্থ্য পাঁচ বছরের অদর্শনের পর লম্বীর এ কবিত্ব আখ্যান, আমি ঠেলিতে পারি নাই। লম্বী লিখিয়াছে—নিশ্চয়ই তার নিজের হাতের লেখা—“তোমার পায়ে পড়ি ভুবি এগো—পাঁচ বছর আগেকার একটা সন্ধ্যার যে কথাটার উত্তর ভুবি চেয়েও পাও নি, তারই উত্তর আজ বরষের কোলে মনে তোমার ওনাতে আমার এত—

হৃৎকম্পিত হইল। লেখা শেষ করিয়াছে—অতিমানসপূর্ণ একটী ছোট্ট অঙ্কনোৎসব—“যদি সময় অভাবে একটাই না আসিতে পারে—তবুও সবে প্রেরিত আমার অনুল্য সম্পত্তি-খানি কেবল তাকে পাঠিয়ে দিও; আমার শেষ বিদায়ের বেলার ওইখানায় বসে করে না যেতে পারলে, আমি স্বর্গে গিয়েও হৃৎকম্পিত না—জেনো।”

কালকে সহরের হ্রাসপাতাল হইতে কিরিতা অবধি সারাক্ষণ শুধু লক্ষ্মীর বিভূষিত বার্ষ জীবনটার কথাই ভাবিতেছি। এই কি ভোর জীবন-ভোর একাগ্র সাধনার পুরস্কার। এত উচ্চ বার জীবনের আদর্শ—তাহার পরিণাম, অসম্পূর্ণ অনায়াস অকালে শুকাইয়া যাওয়া। অথচ তৎকালীন মঙ্গলজ্ঞার প্রতি এতটুকু সন্দেহের কটাক্ষও করিতে নাই—ইহাই বিশ্ববাসী পবিত্র একাক্যের মানিয়া লইতে ব্যগ্র।

কালকে নাসের সূঁচ লক্ষ্মীর কোঠার দ্বার পর্যন্ত গিয়া পাহার উঠিতে চাহিতেছিল না। উঃ! শরীরে সে কি কাপুনি—না জানি ভিতরে কি দৃষ্টই দেখিতে হইবে মনে হইতেছিল এখান হইতেই ফিরি। সহসা কীর্ণ আর্ত-স্বর হইতে যে ক’টা কথা স্তম্ভিতকর নিরাশার ছবি আমার চোখের সামনে ধরিল, তাহাকে এড়াইয়া বাই আমার এমন শক্তি রহিল না। লক্ষ্মী বলিতেছিল—“মা, কই—কেউ তো এলো না, মা।”

“তোমার স্তোত্র-ধ্বনি কিসে আসেনি, তখন সে আসবে লক্ষ্মী। সে তেমন নিষ্ঠুর হ’তে পারে না। হ’লেও তাকে আসতে হবে।—তোমার এই কঠিন ভ্রমণ্য কি একেবারেই বিফল হবে না? তাহ’লে যে ভগবানের সব নিয়মই উল্টে যাবে না।” বলিতে বলিতে মাতার কণ্ঠে বেন এক মৃদু শক্তির বলে কাঁপিয়া কাঁপিয়া স্থির হইয়া গেল।

“না, আমার মাথার কাপড়টা টেনে দাও।”

লক্ষ্মীর মৃত্যু-আঁধার অস্থিরতার গভীর কোণেও যেন একটুকু রক্তিমতা দেখিয়া গেল। তাহার রোগরোগ চোখেযুগে অন্তর্নিহিত রবির পাতুর আভার দ্বার একটু করণ হাঁসি ছুটিয়া উঠিল। তাহাই অঙ্গসংকীর্ণ করিয়া তাহার মা দরজার দিকে চাহিলেন। আরি তখন উত্তরের প্রসারিত দৃষ্টির সন্মুখে বিচারার্থে অপরাধীর দ্বার দণ্ডায়মান।

আসন্ন কল্যাণোৎসবের অধীরা জননীর দৃষ্টি সহসা কঠিন আলোয় হইয়া উঠিল। অতিশয়গরি বর্ণোৎসব সে কটাক্ষের প্রান্তে আঘাতে আহ্বার দায় সকল বেন শিথিল হইয়া আসিল, আরি কম্পিতমুখে বিবর্ণমুখে দাঁড়াইয়া রীতিমত বানাইয়া উঠিয়াছি। ব্যাধির কণ্ঠে বিবের তৎসনা চাপিয়া দিয়া লক্ষ্মী ডাকিল—“মা।” কি অল্পবয়স-ভরা, কাতরতাপূর্ণ সে ডাক। দুইজনে মিলে চোখে সে অস্বস্তি কোথায় মিলাইয়া গেল। নিদারুণ মর্মান্বিতা তাহার চোখে বান ডাকাইয়া দিল—বার বসনাকলে তাহারই বেগ যথেষ্ট করিবার কথা চেষ্টা করিতে করিতে তিনি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কম্পিতমুখে আবেগান্বিত বন্ধে লক্ষ্মীর রোগশয্যার দিকে অগ্রসর হইতেই লক্ষ্মীর শক্তি কণ্ঠের অঙ্কনোৎসব আমার উল্লেখ চেতনাকে সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া দিল।

“এ চৌকিটা তুমি ছুঁওনা, এ চেয়ারখানায় বস” বলিয়া একটু কীর্ণ হাসি হাসিয়া পুনরায় নিজের এই প্রকার অভ্যস্ততার কৈফিয়ৎ স্বরূপই বেন বলিতে লাগিল—“বে বিজী ছোঁরাতে ব্যস্ত, এতে কি তোমার এর জিনিসমাও মাড়াতো দিতে পারি? না কি বাবা তো আর তা’মানুতে চান না—নইলে—” এবল কাসির বেগে তাহার সিন্দুর বিবর্জিত কপালের শিরাতলি ফুলিয়া উঠিল, কোটরগত চোখছটা বেন ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিতেছিল। লক্ষ্মীর এ কৈফিয়ৎ বেন সহসা চাবুক দ্বারা আমার কণ্ঠে সচেন করিয়া দিল। নীরবে নিঃশব্দভিত্তে লক্ষ্মীর গায়ে বসিয়া পড়িয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাহার মুখ-নিঃসৃত বিবাক্ত শোণিত বিন্দুগুলি মুছিয়া লইলাম। এবার লক্ষ্মী বাধা দিল না—সে শক্তিও তাহার তখন ছিল না। মুখের সে শক্তি ভাবের পরিবর্তে তথার গভীর ভূমির আভা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সহসা আমার বাঁহাতটা দাঁদিয়া লইয়া লক্ষ্মী সজোরে তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।—উঃ, সে কি উজ্জ্বল মৃত্যু তার রক্ত তথ আশ্রিত বুকটার তলার তখন চলিতেছিল। বসে হইল, এখনই তাহার বুককে কলকাতা

চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া দিয়া এই উজ্জ্বলনার চিহ্ন অংশান হইয়া
নাইবে। কিন্তু—তপ্তবান,—আর একটুকাল, তুমি আর
পাঁচটা মিনিট অপেক্ষা কর—এখনও যে ভোর কাছের আমার
কথা ভিক্ষা করা হয় নাই। এই তেঁ, তার ঠোটদুটী নড়িয়া
উঠিয়াছে—তুমি ওই দুটীর আড়ালের কথাটিকে বাহিরে
আনিবার সময়টুকু বাও।—তারপর?—তারপর জীবনভোর
প্রারম্ভ—সে তো আমার থাকিবেই।

লক্ষীর বুকের উপর সুঁকিয়া পড়িয়া চাঁৎকার করিয়া
বলিয়ায়—“লক্ষী! আমার সে প্রেমের উত্তর আমি পেরেছি
—কিন্তু বড় বেশী বেরোতে; তুমি তুমি বলে বাও—আমার
কথা করতে পেরেছি কি না—”

ঈশ হাতদুটী তাহার নিখিল হইয়া পার্শ্বে এলাইয়া
পড়িল—বন্ধুর স্পন্দন চিরতরে ধামিরা গিয়াছে। স্মৃতি
চোখের পাতার ও পাখুর অধর কোণে যে বিদ্বৎকরণ
হাসির রেখাটা তখনও লাগিয়া রহিল—তাহাই যেন

আমাকে তাহার আকার ধরিয়া বসিয়া য়িতেছিল—ও
“তোমাকে কী?—সে যে আমাকে বরাবরই করিয়া
আসিতে হইয়াছে।”

তারপর সহজে তার দাঁহকাব্য শেষ করিয়া যখন বাসার
ফিরি, তখন পূর্ব আকাশে উবার হাসি কিসের যেন অসহ
বেদনার রঙ্গিয়া উঠিয়া কিসের আনাচ-কানাচ তাহারই
নিয়ানন্দ-স্পর্শে বিবাক করিয়া তুলিতেছিল।

আজ আমি এলাকের চৌধে সঙ্গারী—পিতার অবর্ত্ত-
নানে তাঁহার বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী। ধনজন যদি
লোকের সুখ শান্তি বজ্রুর রাখিতে সর্ব্ব্ব হইল, তাহা হইলে
আমায়ও সুখ শান্তির অপ্রভুলতা নাই—একথাটা অতি
সত্য। কিন্তু যে ব্যাখ্যাটা আজ আমার বুক বিশাল শৈল-
খণ্ডের মত চাপিয়া বসিয়াছে—তার খোঁজ কেহ আনিতে
পারিল না।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

নেপালিগণের বিবাহ-প্রথা।

ভূগোলিকগণের মধ্যে গাফরী বিধান অল্পসংখ্যক এবং অনেক
সুখ-সুখতীর বিবাহ সংঘটিত হইয়া থাকে। পাগাড়ে জী-
অবরোধ প্রথার প্রচলন না থাকায়, অবিবাহিতা যুৱতীগণ
প্রায়ই সম-ব-স্বামিগণের সহিত চাটে-বাজারে বেড়াইতে
গাইয়া থাকে। কোন যুবক কোন যুৱতীর রূপে মুগ্ধ হইলে
উপযুক্ত অবসর ব্রতীয়া কোশলে তাহার মন হরণ করে,
এবং তাগকে নানা প্রলোভনে প্রলোভিত করিয়া নিজ
গৃহে লইয়া যায়।

পিতামাতার অজ্ঞাতসারে যাতায়াত এইরূপ ভাবে গোপনে
প্রায়ের সহিত পলায়ন করে, ভূগোলিকগণের আর শাস্ত্রানুসারে
বিবাহ হইতে পারে না, এবং কস্তাও পিতার আশ্রয়
ব্যতীত পিতৃগৃহে প্রত্যাপন করিবার অধিকার হইতে
বঞ্চিত হয়। কস্তা যদি পুত্রাতীর কোন যুবকে আশ্র-

য়ান করে, তাহা হইলে পিতা কস্তা-জামাতাকে নিজগৃহে
আশ্রয় করিয়া আনিয়া উত্তরের কপালে “বধি ও চাউলের”
টীকা পরাইয়া দেন, এবং তাহার মতক অইনত করিয়া
“খোক দিহু”, বলিয়া কথা ভিক্ষা করে।

নেওয়ারগণের বিবাহ এই যে, অবিবাহিতা কস্তা পিতৃ-
গৃহে রজঃবলা হইলে পিতামাতার দেহে পাপ স্পর্শ করে।
এইজন্য কস্তা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই একটি বিধবাদের সহিত
তাহার উদাহকাব্য সম্পন্ন করিয়া দেওয়া হয়। পরে কস্তা
যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে স্ববিধাবত কোন উপযুক্ত পাত্রের
হস্তে কস্তা সম্ভবান করা হইয়া থাকে। তখন বিধবাদেরকে
জলে নিক্ষেপ করা হয়; এবং ইহাদিগের বিবাহ এই যে,
কলটি অনন্ত কাল সলিলগর্ভে অবস্থান করে।

এই সংকার অল্পসংখ্যক নেওয়ার রমণীগণ কখন বিবাহ
হয় না; এক স্বামীর মুগ্ধ হইলে তাহার বজ্রদে পত্যন্তর
গ্রহণ করিতে পারে।

লিখু জাতির বিবাহ-প্রথা একটু বেশ নতুন রকমের—
“Romantic” তাহা বেশ । কোন লিখু যুবক কোন অঙ্গি-
বাহিতা লিখুযুবজীর রূপে যুদ্ধ হইলে সে সেই যুবতীকে
লক্ষ্য করিয়া রস-সঙ্গীত গাহিতে থাকে । সঙ্গীত-নৈপুণ্যে
যুবতীর নিকট পরাজিত হইলে যুবক সে স্থান ত্যাগ করিয়া
পলায়ন করে ; অস্ত্রধার যুবতীকে বিদ্রোহার্থ বন্দিনী করিয়া
গৃহে লইয়া যায় । বিরোধান্তে যুবতী বিজয়তার হস্তে হইতে
মুক্তি লাভ করিয়া পিতৃ-গৃহে প্রত্যাগমন করে । কয়েকদিন
পরে ‘পরমি ঘটক’ আর যত্ন, রোগী মুক্তা ও শূকর শাবকের
মৃতদেহ’ ইত্যাদি উপঢৌকন সঙ্গে লইয়া কস্তার গৃহে উপস্থিত

হয় । তথার কস্তার পিতা অথবা কোন গুরুজন অভিমাত্র
ক্রোধের তান করিয়া ঘটককে প্রহার করিতে উত্তত হন ।
ঘটক নানারূপ অত্যাচার বিনয় করিয়া তাঁহাকে নিবৃত্ত করে,
এবং কস্তার মূল্য স্বরণে কিঞ্চিৎ রোগী মুক্তা ও একটি
শূকর প্রদান করিয়া কস্তাটিকে তাহার হস্তে অর্পণ করিতে
অস্বরোধ করে ।

লিখু যুবক-যুবতীর “কোর্টসিণ্” করিয়াও বিবাহ
হইয়া থাকে । যুবক যদি যুবতীকে অবশ্যই বিবাহ করিবে
এরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়, তাহা হইলে যুবতীর পিতা
যুবক-যুবতীর ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশায় কোনরূপ বিশেষ
আপত্তি করেন না ।

বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ ।

[অসাহাবী]

“সর্বান্ ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” —
অনেকে অনেক করিয়া থাকেন, শ্রীকৃষ্ণ এই শ্লোকেণে সর্ব-
ধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করত “প্রভু যা’ কর” বলিয়া চূপ করিয়া
বসিয়া থাকিবার উপদেশ দিয়াছেন । কিন্তু বস্তুতঃ তাঁহার
এই অমৃতময়ী মহাবাগীর বার্থ অর্থ সেরূপ নহে । “সর্বান্
ধৰ্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ” — এখানে ধৰ্ম্ম বলিতে
কি বুঝিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । একথা
অবশ্যই স্বীকার্য যে, শাখত ধৰ্ম্ম কখনও এক ভিন্ন অনেক
হইতে পারে না । সুতরাং, শ্রীকৃষ্ণ তৎকালের প্রচলিত
ধৰ্ম্মমত অথবা প্রবর্তিত ধৰ্ম্মপন বুঝাইতেই এইখানে এত
ধৰ্ম্ম শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, ইহাই বুঝিতে হয় । তিনি
ধর্ম্মপ্রকার ধর্ম্মমতকে বর্জন করত তাঁহারই শরণ লইতে
অর্থাৎ তাঁহারই প্রচারিত নবধর্ম্মের আশ্রয় লইতে, তাঁহারই
জীবনের অনুসরণ করিতে উপদেশ করিয়াছিলেন, কারণ,
তাঁহার সেই নতুন বাণীই ছিল সেই যুগের বার্থ উপযোগী,
তাঁহার জীবনের আদর্শই ছিল সেই সময়ের environments
এর অনুযায়ী, তিনিই ছিলেন সেই যুগের representative
man.

মানব সাধারণতঃ বন্ধনস্থার অঙ্গদর্শী জীব । তাহার,
তাঁহাদের পূর্বসংস্কার বশই অনিষ্টকর হউক, সহজে তাহা
পরিত্যাগ করিতে চাহে না এবং পারেও না । “মড়া
আগ গোঁইয়া বসিয়া থাকো” তাঁহাদের স্বভাবগত দোষ ।
তৎকালের লোকসমাজকে এই কথা বুঝাইবার জন্যই
শ্রীকৃষ্ণকে এরূপ বলিতে হইয়াছিল । সেদিনের শ্রীরামকৃষ্ণ
দেবু বলিয়াছিলেন,— যদিও তিনি সংস্কৃত ছন্দে না বলিয়া
বলিয়াছিলেন সামান্য পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিতদের ভাষায়,—
“বুঝাবো আমলের টাকা একালে চলে না ।” শ্রীকৃষ্ণও
“মামেকং শরণং ব্রজ” বলিতে ঠিক সেই কথাই বুঝাইতে
চাতিয়াছিলেন । ভগবানের অনন্ত ভাব । মানবের জগৎ
তাহা অনন্ত ভাবে অভিব্যক্ত হয় । ভারতে একদিন
মায়াবাদ প্রচারিত হইয়াছিল । ভগবান আনন্দ স্বরূপ ।
কিন্তু অগতের কিছুই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দপ্রদ নহে । এইরূপে
ভগবানের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল অগতের বাহিরে ।
ফলে, অগৎ হইয়া পড়িয়াছিল মিথ্যা অথবা গোণ । ইহা
অবশ্যই একটি ধর্ম্মমত ; ইহার বৌদ্ধিকতা ও সারবত্তা
অস্বীকার করা যায় না । কিন্তু তাই বলিয়া ইহা যে সর্ব-

প্রকারে সম্পূর্ণ একবার ধর্মমত, একথা স্বীকার করা সম্ভব হয় না। ফলতঃ ইহাতে ভগবানের অনন্তত্বের কতক অংশ ব্রাহ্মই উপলব্ধি করিতে পাবা যায়।

ইহার পর, কালক্রমে শ্রীচৈতন্যদেব আসিলেন। তিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন লীলাবাদের। তিনি বলিলেন, ভগবান জগতেও রহিয়াছেন, বরং জগতেই তাঁহাকে বিশেষ করিয়া থাকিতে হইবে, কারণ, যিনি যে রাজ্যের রাজা, তাঁহাকে বিশেষ করিয়া সেখানেই থাকিতে হয়। জগতে আনন্দ নাই, কে বলিল? তাঁহারে প্রেমের নয়নে দেখে, আপনার করিয়া লও, সচ্চিদানন্দ লাভ অবশ্যম্ভাবী। এইরূপে প্রেম ধর্মের প্রতিষ্ঠা হইল। শ্রীচৈতন্যদেব যদি পূর্বে প্রতিষ্ঠিত মায়াবাদকে একমাত্র পূর্ণতম ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন, তাহা হইলে কি তিনি এত নব বৈষ্ণব ধর্মমত প্রচার করিতে আগ্রহর হইতেন? আর তাহা হইলে তাঁহার ভক্তেরাই কি শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতকে পঞ্চম বেদ এবং বৈষ্ণব ধর্মকে বেদান্তীত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন? শ্রীকৃষ্ণও তাই বলিয়াছিলেন, কোনও ধর্ম বিশেষকে সর্বোৎকৃষ্ট মনে করিও না। সর্ব ধর্মের মূল যিনি, যাঁহা হইতে কত শত সন্ত্র ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও হইবে, একমাত্র তাঁহারই দিকে লক্ষ্য রাখিও। “মামেকং” বলিতে শ্রীকৃষ্ণের জৈব সত্যকে বুঝল চলিবে না। তাঁহার জৈব সত্যের ক্ষিপ্রাত্রণ্ড আঁজ আঁব খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ “মামেকং” বলিতে তিনি সেই অব্যক্ত তত্ত্বকেই বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন, যাঁহা অনন্ত ভূতে, অনন্ত বিবে, স্মৃতরাং শ্রীকৃষ্ণেও, সমভাবে বিস্তৃত। এই “মাং” নিরূপাধিক নির্বিকল্পীয় সত্য। শ্রীকৃষ্ণ সেই চরমতত্ত্ব পৌছিয়া যোগযুক্ত ব্রহ্মহতেই “মামেকং” এই কথা বলিয়াছিলেন। “মামেকং শরণং ব্রহ্ম” বলিতে তিনি আনন্দময়কে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন ইহাই, নতুবা কর্মভাগ্য কর্মতঃ “প্রভু বা” কর্ম” বলিয়া বলিয়া থাকিবার কোনও উপদেশই ইহারে নাই।

জান, ভক্তি ও কর্ম—এই ত্রিবিধ শাসন প্রণালীতেই “মামেকং শরণং ব্রহ্ম” এই আত্ম-সমর্পণের মহাত্ম্য উপলব্ধি করা একান্ত প্রয়োজনীয়। এমন কি, ইংকালে সর্বব্য

প্রতীচ্য জগতের কর্মবীর জর্জ ওয়াশিংটন এবং মেনো-লিয়নও Providence এবং destinyর হাতেই আপনাদিগিকে সম্পূর্ণরূপে সঁপিরা দিয়াছিলেন। বস্তুতঃ এইরূপ আত্ম-নিবেদনের ভাব অন্তরে না আঁগিলে, সম্পূর্ণরূপে আনন্দ গন্ধবর্জিত ও নিরুদ্ভিমান না হইলে কোন কার্যই অসাধ্য হইতে পারে না। * * * তবে, এই যে আত্ম-সমর্পণ যোগ;—পরমহংসদেবের ভাষায় বাহ্যকে বলা হয় “বকলমা দেওয়া”—ইহা যে কি কঠিন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। “পুরুষ হয়ে হুঁই নারী, তবে যাবি ব্রহ্ম-পুরী”। পুরুষ হইয়া আপনাকে নারী বলিয়া মনে করিতে হইলে। আমিশের গৌরব তুলিয়া গিয়া আপনাকে একান্ত অক্ষম—তাঁহারই হস্তের জোড়নক বলিয়া মনে করিতে হইবে। ইহা কি সহজ সাধনা? এমন অক্ষম হওয়া চরম ক্ষমতারই অধিকারী হওয়া। তেমন নারী হওয়া সৌভাগ্যেরই কথা! ব্রজের নারী শক্তিরূপিণী—পুরুষের জীবন ব্রহ্মপুণী। স্মৃতরাং এই আত্মসমর্পণ যোগে মনবকে চরম এবং অসল হইতে বলে না, বরং তাহাকে মহাবলী এবং কর্মবীর হইবারই উপদেশ দেয়। * * * ভীষের আনিবই তাহার অস্তিত্ব। শ্রীভগবানে সেই আমিত্বকে অর্পণ করিতে হইবে। কিন্তু, ভীষের পক্ষে এই আনন্দ ভাগ সম্ভবপর কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। পরম-হংসদেব বর্ণিয়াছেন, নারিকেল গাছের বাঁড়োত খসিয়া য় কিন্তু দাগ থাকে। এই সামান্য আনন্দ কিন্তু মুক্ত পুরুষকে বদ্ধ করিতে পারে না। অত্যাশ্রিত্যেও তিনি বলিয়াছেন, যাইবিই না যখন, তখন থাক তুই দাস আমি, সন্তান আমি হইয়া। স্মৃতরাং; কর্মভাগের অবসর এখানেও নাই। দাস হইলেই প্রভুর সেবা এবং সন্তান হইলেই পিতার সেবা কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। কর্ম এখানে সেবার পরিণত হয়, ইহাই ধীর্ষা কিছু পার্থক্য। বৈষ্ণবেরাও এই কথাই বলেন। ব্রহ্মগোপীরাও কৃষ্ণের সঙ্গে একটুখানি ব্যবধান রাখিয়াছিলেন, কৃষ্ণসেবার জন্য। রামপ্রসাদও গাহিয়াছেন, “তিনি হওয়া ভাল নয় মন, তিনি খেতে ভালবাসি।” স্মৃতরাং, কোনও অবস্থাতেই ভীষের কর্মভাগ হয় না। ভক্তও তাঁহার প্রিয়তমের সেবা হইতে কখনো বঞ্চিত হইতে চাহেন না।

ঐতিহ্যবাহিনী আমিত্বকে অলাভবান দিতে হইবে। কিন্তু আমিত্বই বাহার নাই, সে আবার তাহা দিবে কি করিয়া? অথবা, অতি স্পষ্টভাবে বাহার আমিত্ব, তাহার তাহা দেওয়ার সার্থকতা কোথায়? বাহার সম্পত্তির মূল্য অর্ধ পরমা, সে যদি কাহাকেও আমিত্বোক্তারনামা দিতে যায়, তাহা হইলে কৃত্রিম হইয়া পায়। কোনও স্বয়ংবান্ ব্যক্তি তাহার মনস্তত্ত্ব সাধনের স্বতন্ত্র পন্থাপ্রবণ হইয়া তাহার কোনও তথাকথিত আমিত্বোক্তারনামা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন সত্য, কিন্তু লেখক যখন তাহার নিজের কোনও মতামত দিতে থাকে না। পরের গল্পগ্রহ এবং ভিক্ষুক ভিন্ন তাহাকে আর কিছুই জানা যাইতে পারে না। ফলতঃ, সে ভুল নহে, কর্মী নহে, জ্ঞানী নহে; সামান্য বদ্ধ জীব সে; সুতরাং তাহার আবার আত্মসমর্পণ কিসের? ঐ প্রকার পরমুখাপেক্ষিতাকে আত্মসমর্পণ যোগ কহে না।

“পুরুষ হইবে হবি নারী, তবে বাবির ব্রহ্মপুত্রী।” যদি নারীই হইতে হয়, তবে সর্বত্রই পুরুষ হইতে হইবে। পুরুষের মত পুরুষ নহে যে, স্ত্রী যে, সে আবার নারী হইবে কিরূপে? তাই, ভুল কবি কাল্পনা গাইতেন, “বৈষ্ণব হওয়া যুগের কথা নয়, যদি বৈষ্ণব হ’তে হয়, আগে শাক্ত হওয়া চাই”। প্রকৃত কথাও এই যে, ঐতিহ্যবাহিনী আমিত্বই যদি অর্পণ করিতে হয়, তবে সর্বত্রই সেই আমিত্বকেই হারি করিয়া অর্জন করিতে হইবে। বাহার আমিত্ব যত বড় এবং যত ভাল, তাহার সমর্পণও তত সার্থক। তিনি আমিত্বের প্রণেতা প্রাপ্ত পূর্ণ প্রিয়তম, সুতরাং দিতে হইলে তাহাকে ভাল জিনিস দেওয়াই আমাদের সর্বধা কর্তব্য। অতএব আমিত্বকেই ভাল বস্তু চাই সর্বত্রই।

এইজন্যই জানোরা বলেন, আমিত্বের চরম সীমায় পৌছান এবং সম্পূর্ণ আমিত্বশূন্য হওয়া একই কথা। “আমি না দেখিলে গোপালকে দেখিবে কে?” বলিয়া বশোদার সেই মাছুষের গর্ক, “জ্যোতীরি গরবে গরবিনী হাম” বলিয়া ঐশ্বর্যভক্তি করতঃ সর্বপ্নে দণ্ডায়মান ঐশ্বর্যবাহিনী সেই অজ্ঞান, —এ সকল কি সেই স্নান-নিবেদনেরই অন্ততম পরিণাম নহে? ঐতিহ্যবাহিনীর জীবনে এই আত্মসমর্পণের ডাব

সমধিক পরিষ্কৃত হইয়াছিল, অথচ তাঁহারই জীবনের উদ্দেশ্য ছিল, “এই প্রেম জনে জনে বিলাইব”, “জীবনের উদ্ধার করিব”, “হরিনামে অগং জাতাইব”, কৈ, তিনিও ত “প্রভু অতি ক্ষুদ্র আমি, কি করিতে পারি”, ইত্যাদিরূপ ভাবিয়া কর্মত্যাগ করত নীরবে বসিয়া থাকেন নাই। “তৃণাশপি স্ত্রীচেন তরোরি ব সহিষ্ণুনা, অমানিনা মানদেন” কীর্তনীয়ঃ সত্য চরিতঃ।” ইহার মধ্যে বিনয় কোথায়? ভাবিয়া দেখুন, এমন গর্কের বাণী এক ঐতিহ্যবাহিনী ভিন্ন জগতে আর কে শুনাইতে পারিয়াছেন? ফলতঃ, স্নানসমর্পণ যোগেও কর্মত্যাগ হয় না, হইতে পারে না, হওয়া বাহ্যিক নহে।

মহাপুরুষেরা কর্মত্যাগ করিবার উপদেশ দিয়াছেন সত্য, কিন্তু কর্ম কতাকে বণে তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আত্মতৃপ্তির জন্য যাহা করা যায় তাহাই কর্ম। নতুবা আত্মবিস্মৃত হইয়া, বৈষ্ণবদের ভাবায়, কৃষ্ণ-তৃপ্তির জন্য যাহা করা যায়, তাহা কর্ম নহে, তাহা সেবা, গীতার ভাবায় বাহাকে বলা হয় নিষ্কাম কর্ম। গোপীরাও কর্ম-ত্যাগ করেন নাই, তবে তাঁহারা যাহা করিতেন, তাহা কৃষ্ণ-তৃপ্তির জন্য তাই তাঁহাদের কর্মকে কর্ম না বলিয়া সেবা বলা হয়। অর্জুনের তুলনায় মুদিত্তিরকে কৈ, ত্যাগী বলা যাইতে পারে। “বস্ত্রভোগ, সুদৃষ্টিব অর্জুনেরও জ্যেষ্ঠ এবং ধর্মরাজ, তথাপি ঐক্সক কৈ গীতায় “পাণ্ডবানাং ধনজয়ঃ” ইত্যাদিরূপ বলিয়া অর্জুনকেই শ্রেষ্ঠ প্রহরন করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ, আত্মতৃপ্তির জন্য যে কর্ম, সেই সকাম কর্মকেই বর্জন করিবার উপদেশ দিয়া গিয়াছেন আচাধ্যোরা, নতুবা তাঁহারা কাহাকেও সেবার্থ হইতে নিষেধ করেন নাই, বরং সেবার্থ প্রহরনেরই আদেশ করিয়া গিয়াছেন। গীতার ঐক্সকের “আত্মোপায়োন সর্বত্র সমং পশ্যতি বোধজ্ঞানঃ।” স্বং বা যদি বা হুংং স বোধী পরম মতঃ॥” ঐতিহ্যবাহিনী “জীবন দায়” ঐতিহ্যবাহিনীর “to serve man is to serve God”, ঐতিহ্যবাহিনীর “অহিংসা পরমো ধর্মঃ”, ইত্যাদি মহাধন বাক্যই ইহার অত্যন্ত উদাহরণ। “দুর্যো নারায়ণের সেবা করিতে গিয়া যদি অনন্ত নরক হয়, তাহাও বাক্যের”, ইহাও পরমধর্মবোধেরই অন্ততম বাণী।

পরমহংসদের শঙ্কু মল্লিককে কর্ম ত্যাগ করিতে বলিয়া ছিলেন। এখানে কর্ম ত্যাগ বর্ণিতে কর্মকূল ভাগই বর্ণিত হয়। শঙ্কু মল্লিক প্রতি উন্নত ব্যক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই, তবে কর্মযোগ অতি দুর্লভ সাধন। ইহাতে অহংকার, বশোক্তি, নিষ্কলভানিত অবসার প্রভৃতি বশতঃ পদে পদে পথভ্রষ্ট হইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা। শঙ্কু মল্লিকের এই দুর্লভ সাধনার যোগ্যতা ছিল না। তিনি সম্ভবতঃ সর্বসমুদ্র পরিভ্রমণী হইতে পারিয়াছিলেন না। কর্মযোগ রহস্যও বোধ হয় তিনি অবগত ছিলেন না। কলুজই, তাঁহার কৃত কর্ম সমূহ তাঁহার মুক্তির কারণ না হইয়া তাঁহাকে বন্ধ করিয়াই ফেলিতেছিল। তাই পরমহংসদের ঐচ্ছিক কর্মত্যাগের উপদেশ দিয়া তাঁহার ঘোড় ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া বিবেকানন্দের কর্ম সম্বন্ধেও কি এই কথাই প্রযোজ্য? তাঁহার কর্ম কি সামান্য ধন জন মান আকাজকার জন্তই অহুষ্ঠিত হইয়াছিল? ধন, জন, মান অতীব তুচ্ছ কথা, মুক্তির আকাজক্ষা পর্যন্তও ছিল না তাঁহার। সাধারণ কর্মযোগীরা সর্বসমুদ্র পরিভ্রমণী হইয়া কর্মের অহুষ্ঠান করেন, মুক্তি, শান্তি অথবা নিত্যানন্দের অধিকারী হইবামুশ্রুত। কিন্তু তিনি কর্ম করিয়াছিলেন কোনও কিছুই প্রত্যাশা না করিয়া, আত্মবিশ্বস্ত ও একান্ত নিরীক হইয়া। ফলতঃ তিনি কর্ম করেন নাই, তিনি করিয়াছিলেন তাঁহার চিরঞ্জয়তমের সেবা। তিনি জীবেন দয়া করেন নাই, তিনি করিয়াছিলেন শিবের সেবা। * * * তিনি বিশ্বিয়াছিলেন, যিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ, তাঁহাকে আমরা ভালবাসিব, তাঁহার সেবা করিব, তাঁহাকে আমরা জানিব। তাঁহাকে আমরা বতই জানিতে পারিব বতই চিনিতে পারিব, ততই তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি বর্দ্ধিত হইবে। এই কথা বর্ণিতে পারিয়াই বামোজী জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয় সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। প্রকৃত কথাও তাহাই।

সতী পতিকে ভক্তি করেন, কিন্তু পতি কি বস্তু, এ জ্ঞান না জন্মিলে পতির প্রতি সতীর ভক্তি আসিবে কিরূপে? আর সতী যদি পতির সেবা ও তাহার প্রিয়কাৰ্য্য সাধন না করেন তবে তাঁহার সেই ভক্তির মূল্য কি? আবার পতি

আর আমি প্রভেদ, তাঁহার কার্য্য আমারই কার্য্য, সে কার্য্য করিতে আমার স্বভাবেরই আনন্দ হয়, এইরূপ ভক্তিবাদ না থাকিলে সতীর পতিসেবা মধুরও হক না। প্রকৃত সাধকের জীবনে তাই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, এই তিনের অপূর্ণ সমন্বয় হয়। আবার জ্ঞান ও ভক্তির চরম পরিণাম কি একই নহে? শঙ্করের "সর্বং ধর্মিৎ ব্রহ্ম" কোর চৈতন্তের "বাহ্য বাহ্য নেত্র পড়ে তাহা কৃষ্ণ মূর্খ," এই দুই অবস্থার মধ্যে প্রভেদ কোথায়? বিরহোন্মত্ত অবস্থার ব্রহ্মগোপীরাও "আমিই কৃষ্ণ" এই কথাই বলিয়াছিলেন। ফলতঃ জ্ঞান ও কর্ম ব্যতীত যে ভক্তি, তাঁহার কোনও সার্থকতা নাই। অধিক কি, অনেক সাধুও জ্ঞান এবং কর্মের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, এবং ভক্তির গুণ-কীর্ত্তন পক্ষমুখ হইয়া উঠেন। তাঁহারা বলেন, সিদ্ধ অবস্থার সাধকের কর্ম থাকে না, এবং প্রমাণ স্বরূপ চৈতন্ত প্রভৃতির জ্ঞান বিশ্বকর্মা মহাপুরুষগণের উল্লেখ করিয়া থাকেন। চৈতন্তের কৃত সংসারের কৃত কর্ম ছিল না সত্য, কিন্তু বিশ্বই তাঁহার কর্মক্ষেত্র হইয়াছিল, তাঁহাকে কর্মত্যাগী বলিলে কি বৃথিতে হয়, তাহা তাবির দোষিবার বিষয়। মাঝি মজার মধ্যে হালে বসিয়া থাকে, দাঁড় বাহিয়া গলব বর্ণ হয় দাঁড়ীরা। বাড়ীর কড়া পায়ের উপর পা তুলিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া তামাক খান, ছুটাছুটি করিয়া খাটিয়া মরে বাড়ীর আর পাঁচজনে। কিন্তু তাই বলিয়া ই হারিগকে 'নিষ্কর্মা' মনে করিলে চলিবে না। ফলতঃ ইহার কর্মত্যাগী নহেন, বরং কর্মেরই ঘন মূর্ত্তি ইহার। পুরাতন, ইহার কদাপি কর্মের দ্বারা পরিচালিত হন না, কর্মেরই পরিচালক ইহার। কর্মের দাস হইয়া এক কথা, আর জিতকর্মী হইয়া কর্মের প্রভু বা পরিচালক হওয়া অন্য কথা। সুতরাং কর্মের পরিচালক মহাপুরুষগণকে কর্মের দাস অথবা কর্মত্যাগী বলিয়া মনে করা নিবৃদ্ধিতারই পরিচায়ক। বিবেকানন্দ ছিলেন এইরূপ একজন জিতকর্মী কর্মবীর এবং প্রত্যেক ভারতবাসীকে তাঁহারই আদেশের অনুসরণ করিতে হইবে। ইহা তিন আমাদের মুক্তির অন্ত উপায় নাই।

ফলতঃ, এখন আর আমাদের কর্মত্যাগী হইলে চলিবে না, বরং কর্মকল্যাণী হইয়া নিজ কর্মযোগ

অবলম্বন করত সেবারত্বকেই জীবনের একমাত্র সাধনভবন
রূপে বরণ করিয়া লইতে হইবে। চৈতন্য-প্রবর্তিত সঞ্জন
প্রাণীভেদ-কর্ণের স্থান আছে, একথা আমরা অস্বীকার
করি না। তবে, বর্তমান সময়ে, উহাতে ভাবপ্রবণতাই
আধিক্য পরিণত হইয়াছে। তাবের ঘোর বাহা ধোঁয়া যায়,
বাহা করা বাস্তব, তাহাই স্নান করিয়া মনে হয়। কিন্তু
সেই ভাব বন্ধন কর্তৃক মনঃস্থিত হইয়া উঠে, তখন
আর তাহাতে খুঁট বাহির হইবার অস্ত থাকে না। শিল্পী
বন্ধন তাঁহার চিত্রের বিষয় ধ্যান নহলে নিরীক্ষণ করেন,
তখন তাহা তাঁহার নিকটে কত স্নান বলিয়া মনে হয়।
কিন্তু তাহার সেই ধ্যানের বিষয় বন্ধন রেখাসম্পাতে চিত্রে

হুটুটা উঠে, তখন অস্ত্রের কথা মনে পড়ুক, তাহার
নিজেরই মনে হয়, এমন না হইয়া তখন হইলে, তখন না
হইয়া এমন হইলে, চিত্রখানি কৃষ্ণ আরও ভাগ হইত। এই
অস্ত্রই কর্মযোগ অতি দুঃসাধ্য সাধন। সম্পূর্ণ সর্গারম্ভ-
তাগী না হইলে পরিণামে, ইহাতে সিদ্ধিলাভ একান্তই
অসম্ভব। সুতরাং কর্মযোগী হইতে হইলে অতি উচ্চ
আধারের প্রয়োজন। আমাদের পূর্বপুরুষগণের পুণ্যফলে,
বহু শতাব্দীর অবশ্য অপসারিত হইবার পর, ভারতে তাই
বিবেকানন্দের দ্বারা উচ্চ অধিকারীর জন্ম হইয়াছিল। ইহা
হইতেই ভারতের ভাবি মহাসৌভাগ্যের সূচনা অস্বাদিত
হয়।

মালঞ্চ।

[শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ]

চুলে ভাবের অভিব্যক্তি

আপানে যে সকল মেয়ে শীঘ্র বিবাহিত হইতে ইচ্ছুক,
তাহারা চুলের সমুদয়ভাগে পাখ বা প্রজাপতির আকারে
খোঁপা বাঁধে এবং গহনা ধারা উহা সুশোভিত করে। যে
সকল বিধবা দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা
চুলের পিছনে খোঁপা বাঁধে, এবং যে সকল বিধবা ঘোটেই
পুনরায় বিবাহ করিতে রাজি নয়, তাহারা চুল ছোট
করিয়া কাটিয়া ফেলে।

আত্মহত্যার মৌলিক উপায়

একজন কনাসী কৃষক গ্রন্থ পরিমাণে 'ব্যান্ডনোট'
গলাধঃকরণ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। ইহাকেই বলে
মৌলিকত্ব। তবে এ পথের খরচ বড় বেশী।

অমরের দেশ

আমেরিকার কালিকোর্নিয়ার স্টার জেলার অন্তর্গত
ক্রাণমোর নামক স্থানটিই না কি আমেরিকার সর্বাধিক
আত্মহত্যার স্থান। ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে এই গ্রামের
একজন লোকও মারা যায় নাই। সমাধি উদ্যানের এক

কোদাল মাটিও খুঁড়িতে হয় নাই। ক্রাণমোরের লোকেরা
এই ৬০ বৎসরের মধ্যে যে একেবারেই মরে নাই তাহা
নহে, কিন্তু আত্মহত্যার বিষয়, বাহারা মরিয়াছে তাহারা
বিশেষে মারা গিয়াছে—এ গ্রামে নয়।

চুষক পরিমাপক-যন্ত্র

বিজ্ঞানের চোখে কৃত্রিমতা চলিবে না। সে এবার
প্রেমের ধরেও উকি মারিয়াছে। কালিকোর্নিয়া বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ব্রেটওয়েসার (J.V. Breitwieser)
“কিসোগ্রাফ” (Kissograph) নামক একটি চুষক
পরিমাপক যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। মেহের চুষন, লালদার
চুষন, প্রেমের চুষন, এমন কি অনিচ্ছাকৃত চুষনও এই
যন্ত্র সহজে ধরিয়া ফেলিতে পারে। কেহ কাহাকেও চুষন
করিলে, চুষনজাত শিহরণের গভীরতা এই আবিষ্কৃত যন্ত্রটির
দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়।

প্রাচীনতম সংবাদপত্র

খ্রীঃ ১৪০০ বৎসর পূর্বে চীনদেশ হইতে “লিচিন
নিউস” নামক প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। উহা

এখনও নির্দিষ্ট ভাবে প্রচারিত হইতেছে। “লিচিন নিউস” রাজকীয় পত্র বলিয়া রাজকীয় কার্যবিবরণীতেই পূর্ণ। জনশ্রুতি যে, এই পত্রের মুদ্রণকার্যে কোন প্রবন্ধটিতে মুদ্রাকরের না কি প্রাণদণ্ড হইত।

সংবাদপত্রের পথ-প্রদর্শক বলিয়া টীপদেশ গৌরবের দাবী করিতে পারে।

খুচরা খবর

যখন তিক্তোরিয়া ইংলণ্ডের রাজার্ট হন, তখন শতকরা চল্লিশজন লোক নিজের নামটি পর্যন্ত লিখিতে পারিত না। আর এখন এক লগুনেই ছয় বৎসরের কম বয়স্ক প্রায় এক লক্ষ শিশু প্রতাহ বিদ্যাধারে বার।

চীনে জ্যোতিষী বিভাটা বড়ই বিপজ্জনক। যদি গণনা ঠিক না হয় তাহা হইলে ভুলের জন্য অনেক সময় গণকের মাথাটি আকেল-সেলাবী বাবদ দিতে হয়।

নরওয়েতে প্রত্যেক ঘেরকেই বিবাহের পূর্বে একখানি প্রশংসা-পত্র দেখাইতে হয় যে, সে ভাল পাক করিতে পারে। তাহা না হইলে সহজে বিবাহ হয়না।

ভারতবর্ষ ও চীনের লোকসংখ্যা, সমগ্র পৃথিবীর অর্ধেক জনসংখ্যা।

ইংলণ্ডের ব্যাকট পৃথিবীর বৃহত্তম বাগ; অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ই প্রাচীনতম বিদ্যালয়; প্যারীর জাতীয় পাঠাগারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পাঠাগার, উহাতে প্রায় ৫,০০,০০০ পুস্তক আছে; প্যারীর “অপেরা হাউস”ই বৃহত্তম থিয়েটার, উহার পরিধি তিন একর; পেট্রোগ্রেডে শিটার দি গ্রেটের ব্রোঞ্জ মূর্তিই বৃহত্তম প্রতিমূর্তি, উহা ওজনে ১,১০০ টন হইবে; পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ কলেজ কেইরোতে প্রতিষ্ঠিত, উহাতে ১০,০০০ এর অধিক ছাত্র এবং ৩১ জন শিক্ষক আছেন।

কুবিভা-কুঞ্জ ।

পূজা ।

[শ্রীমতীজনাথ সেনগুপ্ত বি-এ]

তোমার পানে ছুটব এবার
ছুটব, ওগো ছুটব—
তোমার পানে লুটব এবার
লুটব, ওগো লুটব।
তোমার চরণ-ধূলা মাথার লরে
নইব আমি নত হ'য়ে।
অন্তর-আশীর্বাদে আবার
উঠ'ব জেগে উঠ'ব।
তোমার থানে ছুটব এবার
ছুটব, ওগো, ছুটব।
তোমার আসন রথে আমার
ধর্মের শতদলে,—

আমি যা কিছু মৌর দেওয়ার আছে

যেবো আশির অঙ্গে

চালব গন্ধ প্রেমের ধূপে
আলুব আলো হাসির রূপে
তোমার পূজার কুহুম হ'য়ে
ছুটব ওগো, ছুটব।
তোমার পানে লুটব এবার
লুটব, ওগো, লুটব।

—
অক্ষুট ।

[শ্রীহেমচন্দ্র বাগচি]

তোমার অক্ষুট বাণী জনিরাছি কাণে।
কি যে জনিরাছি তাহা কাণ মৌর জানে।
নানা ছলে নানা কালে পুত জানাগোণা—
তামি মাঝে তোরা' মাঝে আধ তেনাচোনা,

আধ পরিচয় ঘোর । সে সবার ক্ষণে
তোমার অক্ষুট স্বামী তিরদিন রাখে—
পরিপূর্ণ মহিবার স্বপনের তলে ।
এ' জীবনে তা'রে আমি দণ্ডে পলে-পলে
চির মহোদয় করি রাখিব স্বপ্নে
কে'বন গো সেই কথা কখনে ঘার ক'রে ।
ওগো মোর জীবনের চিরাগুতা প্রিয়া,
কোন কখনে মহাহর্ষে মুখমুখি নিয়া
বাঁচি' তোমা উত্তরিত প্রশান্ত লক্ষ্য—
অক্ষুটে অক্ষুট করি রাখিব হেথার ?

অনাতুত ।

[ঐতিহাসিক রায়]

এসেছিল একদিন কুটীরের ধারে,
ডাকি নাট সম্বন্ধে চাহি নাই তারে ।
সজল-করণ আঁখি কুণ্ঠিত সময়ে
চাহিল সে মুখ পানে শব্দিত মরমে ।
আমরে বসিয়া লয়ে ধরিলাম হাতে,
সোহাগের চুষন বরষিরা মাথে—
কুহিলাম বুকধরি 'কিছু ভয় নাই,
তুমি যে গো আমাদেরি আপনার ভাই ।'
সঁকেছি লাজে ভরা হাসি' মধু হাসি
কহিল সে 'তোমাদেরে বড় ভালবাসি ।'
তিলকের সেন্দূর না হ'তে শিথিল
নিরতির উপহাসে ভরিগ নিখিল ।
ছোর করি অনাথেরে কাড়ি মিল এসে
হিড়ি দিল বাহুদোর নিষ্ঠুর বেষে ।
প্রেম ভরা আঁখি হুতী যেন স্নেহকামো
কিরে কিরে কহে শুধু 'তোমাদেরি আমি ।'
তারপর কেটে গেছে কতদিন তার,
স্বপ্নে সে স্মৃতিচিহ্ন লাগে অনিবার ।
অনাতুত এসে বুঝা দেহ অজ্ঞানগে—
মরণী রাঙিমা'গেল বেদনার রাগে ।

ঘন-টগর ।

[ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায় বি-এ]

(১)

নহ তুমি বিদ্যাসিনী কাণ্ডন গোলাপ,
হরভিত নন্দনের শুভ পারিজাত ;
তোমার সাদাটি অঙ্গে শুভতার ছাপ,
তোমায়ে আদর করে অমল প্রভাত ।

(২)

অশোক নহ তুমি শুধু লালে লাল,
কেতকী কদম্ব নহ বরষার সখি ;
তুমি ঘন কাননের মেহের ছলনা,
মিষ্ট ভব শান্তরূপ নিরঞ্জন থাকি ।

(৩)

তুমি অমা রজনীর শুভ শুভতারি,
আপন গোরব লরে আপনি উজল ;
বাঁধিরা রাখেনি তোমা' উত্তানের কারি,
স্বভাবের সোহাগেই জীবন সঞ্চল ।

(৪)

তুমি যৌন তাপসের স্বপ্ন অমল,
পূর্ণচন্দ্রনিত মেঘ কুমার অতুল ;
কদম্ব আবৃত যেন মুকুতার কল,
কাননের কানে তুমি হীরকের হল ।

(৫)

আকাজ্জা বিহীন তুমি নিঃস্বার্থ প্রেমিক,
আপনা বিলায়ে দাও নীরবে বতনে ;
সত্য-অমরাগী সম প্রশান্ত নির্ভীক
মধুমাখা হাসি রাশি যুগী আননে ।

(৬)

তুমি কবিতার রূপ ভাবময়ী ভাব,
সিঙ্গল কবির তুমি প্রেমময়ী প্রিয়া ;
তুমি ব্যাধিভেদ শান্তি মূর্ত ভালবালা
মিটো পিঁয়সা শুভ প্রেম মধু শিরা ।

পৃথিবীরাজ কীৰ্ত্তির ধ্বংসাবশেষ ।

[শ্রীমতী নিখরবাসিনী দেবী]

ইহিহাসে তব অমর কাহিনী

কনকাকরে লিখিত আছে,

বীর বিনোদিনী রাঠোর নন্দিনী,

অকুশল তুমি নিখিল নাহি।

পুলকে পরাণ পূৰ্বিত হয়,

তুমিঃগ তোমার চরিত-গাথা,

দগিরা চরণে বাধা বিয় ভয়,

রেখেছিলে নিজ পবিত্রতা ।

পক্ষে যেমন পক্ষক কোটে

সাগর গর্ভে অনয়ে মনি,

রাঠোর কলক কনোজ দীঘর ।

অরচান স্তুতা তেমনি তুমি ।

বিকুর পাশে লক্ষীর মত

মিলেছিলে সতী পৃথীরায়ে,

নাথিক্কে ধাতার কোন্ অতিলাব ।

এসেছিলে দৌড়ে মর্ত্য মাঝে ।

দেশের কল্যাণে পূণ্য 'ভরায়নে',

বীর পতি তব ত্যাগিতা প্রাণ,

সার্থক হোল যোড়ীর বাহা

মোগল পতির সে অভিধান ।

আধার করির ভারত গগন,

ভয়ত ভাকর নিভয়া গেল,

আখ্য তুমির চরম পতন,

হাফাকারে দিক পূর্ণ হোল ।

অস্বাভিত্তির করে সগিরা যদেশ

আমাতা স্তুতার আছতি দিয়া,

মাধিয়া কালিয়া, তিরপিত হোল,

পাষণ শিতার পিণ্ডিত হিয়া,

বহুত বহুত পরায়নী দ্বা

ধরবারের দ্বিতীয়ত্ব ।

সখাতা পাশে বহু ছিলে—

আপনি বেধার অনাধিক,

আখ্য তুমির পুত্র প্রিয়তম,

সেইসে-অবেশ বরন পায়,

সুটাইয়া দিয়া কনোজ হাফাক,

প্রতিশোধ-দ্বা দিটিল দ্বা

তোমরা হুসন নন্দন কুহু,

এসেছিলে বুঝি মাঝে-ভেদে,

স্বকীৰ্ত্তি সৌরভ ছড়াবে ধার,

চলে-গেলে পুন স্মরণ দেশে ।

পুনর্জন্মলুনে ।

(উর্দুলা ও লক্ষণ)

[শ্রীকালিদাস রায়]

“দেবি, তোমা এ অধম লভেছিল বটে

তব যোগ্য ভক্ত তবু ছিল না তখন ।

তাই ব্রহ্মচারী হয়ে বনে দীর্ঘে মঠে

দীর্ঘ তপঃ ক্রমু তব করিল অর্পণ ।

হুতুর্দশ বর্ষ ধরি' রাজর্ষি আশ্রমে,

তপসীর পর সের্বি' দমি' ছুটি জন ।

কুপারজী জিত্রিয়া, অতি কঠোর সংযমে

বহুইলো লভিয়াছে তোমা তুল্য ধন ।”

“সে হুর্দত, তা'ত নহে বহুতা তোমার

ছিগ নাক খেগা' তব, তাই পল্লিহরি'

চলে' গেলে হে বহুত ব্রতে আপনার

চতুর্দশ বর্ষ আশ্র-নিগ্রহ আচরি'

পূহ তপস্চর্যারতা বহু অঙ্গ দিয়া

সাধনার ধনে তার লইল জিত্রিয়া ।”

